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KONTUREN OHNE ORT

FÜR DEUTSCHE LESERINNEN UND LESER DER 
ERINNERUNGEN VON ANDREI S. MARKOVITS

Hans Ulrich Gumbrecht

Starke Bücher sprechen für sich selbst und gewinnen so ihre Leserinnen und 
Leser. Die Erfahrung gibt Anlass zu elementarer Skepsis gegenüber der Gat-
tung von „Vorworten“, einmal ganz abgesehen von der Tatsache, dass sich 
potenzielle Vorwort-Leserinnen und -Leser ja ohnehin schon immer für 
ein Buch entschieden haben. Der Pass mein Zuhause von Andrei Marko-
vits gehört jedenfalls zu den starken Büchern. Umso mehr gilt der Vorwort- 
Vorbehalt, als Markovits von seinem eigenen Leben erzählt und mithin in 
eindrucksvoller Dichte jene Horizonte erschließt, auf die als Hintergrund 
sonst Vorworte oft den Leserblick richten. Warum mache ich mich trotzdem 
an eine Einleitung? 

Das Versprechen, diesen Text zu schreiben, folgte einem Impuls von Sym- 
Pathie im historischen Sinn des Worts, das heißt dem Eindruck einer Konver-
genz ganz verschiedener intensiver Gefühle, der mich an Andrei gebunden hat, 
seit wir uns vor zwei Jahrzehnten zum ersten Mal begegneten. Im Abstand 
von vier Monaten sind wir 1948 zur Welt gekommen; wir haben uns für das 
Amerika der Romane von Karl May begeistert (lange bevor wir seinen Natio-
nalismus entdeckten), aber auch für Donald Duck und Mickey Mouse aus den 
amerikanischen „Groschenheften“, die unsere bildungsbürgerlich ehrgeizigen 
Eltern verabscheuten; wir haben beide die Erfüllung unserer Existenz in den 
Vereinigten Staaten gesucht und den Entschluss nie bereut; das amerikani-
sche Englisch wollen wir als Sprache unseres Lebens verkörpern und reagieren 
mit tiefer Verstimmung, wenn man uns auch nur einen Hauch von ausländi-
schem Akzent unterstellt (was bei Andrei gewiss seltener vorkommt als bei mir); 
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als Professoren in den Sozial- und den Geisteswissenschaften verfolgen wir 
mit Leidenschaft die täglichen Ereignisse und großen Schauspiele des Sports, 
besonders in den amerikanischen Mannschaftsspielen; wir machen uns lustig 
über die Selbstverpflichtung der intellektuellen Landsleute, suburbanes Leben 
strikt zu vermeiden; und wir reden beide gerne und auch deutlich von unse-
ren Erfolgen, weil wir die dabei unterstellten Ansprüche als Herausforderung 
brauchen, während wir falsche Bescheidenheit für Mangel an Mut halten. 

Solch in ihrer Vielfalt fast überwältigende Konvergenz lässt selbst Divergen-
zen in Sympathie umschlagen. Anders als Andrei, den ich „Andy“ nenne, 
kann ich mir das Leben durchaus ohne die Rockmusik der 1960er oder 
1970er Jahre vorstellen, und die Gegenwart von Hunden, die er so bedin-
gungslos liebt, jagt mir eher Angst ein – doch gerade um die mir fremden Lei-
denschaften beneide ich ihn. Nur, wen außer uns selbst und ein paar gemein-
same Freunde oder Verwandte sollte interessieren, was Andy und ich teilen 
und was uns trennt? Individuelle Sympathie kann als Motivation für ein 
Vorwort nicht ausreichen. Vielleicht beginne ich also erst einmal mit einer 
Beschreibung des Aussehens von Andrei Markovits. Ein Mann im fortge-
schrittenen Alter mit ebenso markanten wie beinahe dramatischen Gesichts-
zügen, beim Sprechen meist entschlossen gestikulierend, ohne ein Zeichen 
von Gebrechlichkeit. Dicht weißes Haar, das in alle Richtungen wächst. Als 
ich meinem eher unakademischen jüngeren Sohn, der mit unmittelbarer 
Begeisterung auf Andy reagiert, erzähle, dass der für einige Jahre in Santa 
Cruz gelehrt hat, einem Ursprungsort kalifornischer Hippie-Kultur, sagt 
Christopher lakonisch: „This is exactly what he looks like.“ Tatsächlich kann 
Andy wie eine Ikone der Stimmung von 1968 wirken. Aber auch, auf der Tri-
büne des leeren Stadions bei einer „Practice Session“ der Stanford American 
Football-Mannschaft, wie ein hochkompetent konzentrierter Coach (nein, 
nicht wie ein „Bundesliga-Trainer“). 

Oder soll ich den deutschen Leserinnen und Lesern ankündigen, wie Andys 
Prosa in manchen Passagen des Buchs andere Gesichter mit einer Intensität 
heraufbeschwört, dass man ihnen begegnet zu sein glaubt. Das Gesicht sei-
ner gebildeten, ihrem einzigen Sohn Klassiker und Märchen vorlesenden und 
die kleine Hand haltenden, kranken Mutter, die starb, als er noch keine zehn 
Jahre alt war. Das elegant energische Gesicht des Vaters, der stets Krawatten 
trug, Karten für die sensationellsten Fußballspiele bekam, als Witwer die 
Damenwelt faszinierte und unerwartet hartnäckig reagieren konnte. Auch die 
von Andys Prosa gegenwärtig gemachten Räume kommen mir nun vertraut 
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vor: die enge Wohnung der Familie Markovits im rumänischen Temeschwar, 
wo sein Leben anfing; Idlewild Airport in New York, wo Andy und der Vater 
im Juli 1960 zum ersten Mal landeten (die daran anschließenden Seiten über 
jenen amerikanischen Sommer aus Enthusiasmus und Enttäuschung sind viel-
leicht meine liebsten im ganzen Buch); das Haus von Andy, von Kiki, seiner 
als Tochter jüdischer Eltern aus Wien geborenen Frau, und ihren Golden 
Retrievern im – natürlich suburbanen – Ann Arbor, Michigan. Aber was hilft 
es, wenn ich mit der Peinlichkeit eines wohlmeinenden Lehrers und immer 
nur zusammenfassend lobe, was Andys Erinnerungs-Buch in der Vorstellung 
seiner Leserinnen und Leser zu kompakt-lebendiger Erscheinung bringt?

*

Falls es überhaupt Anlass zu einem Vorwort für die deutschen Leserinnen 
und Leser von Der Pass mein Zuhause geben kann, dann hat dies damit zu 
tun, wie sich Andys Beziehung zu Deutschland und seine Beziehung zu den 
Vereinigten Staaten überkreuzen. Denn deutsche Lesende müssen sich zumu-
ten lassen, dass der international angesehene Politologe Andrei Markovits 
einerseits die Geschichte der 1949 gegründeten Bundesrepublik als einen Auf-
stieg zum Zentrum demokratischer Stabilität in Europa identifiziert und die-
sem Staat für viele Auszeichnungen wie das ihm geschenkte Vertrauen dankt, 
während der Jude Andrei Markovits den Raum desselben Landes und seine 
Bewohnerinnen und Bewohner bis heute im Freud’schen Sinn als „unheim-
lich“ erlebt, als ein potenzielles Heim, in dem er nicht heimisch werden kann. 
Jene Hoffnung, ja jenen Anspruch der meisten Deutschen, nach dem aus dem 
politischen Gelingen der Bundesrepublik eine Erlösung von der nationalen 
Vergangenheit werden soll, weist er ohne Ambivalenzen zurück. Zugleich 
erklärt Andy, unter welchen Umständen und Voraussetzungen ausgerech-
net die Vereinigten Staaten, von denen heute in Deutschland niemand mehr 
redet, ohne auf ihre angeblich profunde „Krise“ und gesellschaftliche „Spal-
tung“ zu verweisen, für ihn zu der einen Nation wurden, der er sein „wurzel-
loses“ Leben anvertraut. 

*

Schon die Tatsache, dass Andrei Markovits aus einer Familie stammt, die in 
Auschwitz auszurotten den Nationalsozialisten beinahe gelungen wäre, sollte 
deutsche Intellektuelle verpflichten, beide Seiten, die europäische Seite und 
die amerikanische Seite, der für sie unangenehmen Wahrheit seines Lebens 
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nachzuvollziehen. Als Biografie eines Juden vergegenwärtigt Andys Buch das 
Paradox, dass seine Existenz nur in Wurzellosigkeit Konturen annehmen 
konnte, aber verdünnt sich dabei nie zur Illustration oder gar zur Allegorie 
einer abstrakten These. Ich habe das schöne und manchmal für einen Enkel 
von Nationalsozialisten allzu wohlige Gefühl, dabei gewesen zu sein, wie er 
aufgewachsen ist. Als Sohn von Eltern, die weniger als fünf Jahre vor seiner 
Geburt die meisten ihrer Verwandten in der Shoa verloren hatten, ihr selbst 
nur durch unwahrscheinliche Zufälle entkommen waren und dennoch von 
deutscher Kultur stets mit Hochachtung sprachen. Sie gründeten ihre Fami-
lie in der Stadt Temeschwar eines von der Sowjetunion kontrollierten Rumä-
niens mit ihren Rumänisch, Ungarisch und Deutsch sprechenden Bevölke-
rungsgruppen. Auf die Frage nach Andys Muttersprache gibt es nicht die 
üblich eindeutige Antwort. Als Kind benutzte er die drei Sprachen seiner 
Umwelt, redete mit den Eltern Ungarisch und Deutsch in der noch bestehen-
den Tradition der Habsburger Doppel-Monarchie und lernte Jiddisch erst in 
New York. 

Kurz nach dem Tod der Mutter erteilte der rumänische Staat seinem Vater 
und ihm überraschend die Genehmigung zur Auswanderung nach Israel. Der 
Vater freilich folgte seiner Vision, Andy als einzigem Sohn ein Leben in den 
Vereinigten Staaten zu ermöglichen. Wien sollte die Zwischenstation im Auf-
bruch nach Westen sein, und Deutschland wurde zu einem Land am Hori-
zont, dessen Bürokratie der Familie Markovits als Familie von Holocaust- 
Opfern nach komplizierten Regeln schmale „Reparationskosten“ überwies. 
In jenem Sommer des Enthusiasmus und der Enttäuschung von 1960, auf der 
für Andy und seinen Vater „anderen“ Seite des Atlantiks, musste der Vater 
jedoch die bittere Erfahrung machen, dass es zu spät für ihn war, eine ame-
rikanische Existenz zu beginnen, während sich seine Vision schon in Andys 
leidenschaftlichem Wunsch nach einem amerikanischen Leben einzulösen 
begann. Aus dieser schwierigen Lage entstand ein Pakt zwischen Vater und 
Sohn. Von 1960 bis 1967 setzte Andy die Gymnasialbildung am berühmten 
Wiener Theresianum fort, dessen antisemitische Regungen ihn kein Zuhause 
finden ließen, durfte aber die Sommer in New York verbringen. Das Leben 
mit dem „Pass als Zuhause“ war auf seinen Weg gekommen.

*
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Da Andys bester Freund über die Wiener Schuljahre ein Sohn von Diploma-
ten aus den Vereinigten Staaten war, vollzog sich der Abschied vom ungelieb-
ten Österreich und die erste Phase des Amerikaner-Werdens schon in Europa. 
Diese ihn bereichernde Oszillation setzte dann die Ausbildung an der Colum-
bia University als Undergraduate Student und als Doktorand zwischen 1967 
und 1976 fort, wo eine Konzentration auf die Traditionen europäischer Kul-
tur zum Medium der Vermittlung von amerikanischen Werten der Demokra-
tie und der Freiheit wurden: „Ich erreichte [Columbias] Tore als unsicherer 
und arroganter europäischer Junge. Ich verließ den Ort als gut ausgebildeter 
Amerikaner, selbstbewusst bezüglich meiner Fähigkeiten und meines Wissens 
über europäische Denker, Politik und politische Bewegungen.“ 
Als entscheidend für die Entwicklung eines wissenschaftlichen Profils, 
das Andys akademische Karriere ermöglichte, erwies sich seine Präsenz in 
Harvards Center for European Studies – unter erneuerten Vorzeichen von 
Wurzellosigkeit. Nie wurde er allerdings ein offizielles Mitglied jener berühm-
ten Universität, sondern vollzog die formellen Etappen des beruflichen Auf-
stiegs an anderen Hochschulen. Doch am Center for European Studies fand 
Andy sich in Gespräche mit dessen charismatischen Forscherpersönlichkeiten 
und behielt bis 1999 eine Wohnung in Harvard-Nähe: „Nichts bringt meine 
Wurzellosigkeit besser zum Ausdruck als meine Verbindung mit Harvard. 
Aber gerade auf der Grundlage dieser Wurzellosigkeit konnte mir dieser Ort 
zu einem Zuhause werden, das ich nirgendwo sonst in der akademischen Welt 
gefunden hätte.“ 

Das Leben des Amerikaners Andrei Markovits hat den Träumen seines Vaters 
für ihn eine Gestalt gegeben, welche der jüdischen Existenz „in Wurzellosig-
keit“ besondere Treue bewahrt. Statt dem schönen Ort des Hauses in Ann 
Arbor fassen Kiki und er den gesamten Raum der Vereinigten Staaten vom 
atlantischen bis zum pazifischen Ozean und zwischen Kanada und Mexiko 
als ihre Heimat auf, als eine Heimat der Möglichkeiten, die sie mit ihren ame-
rikanischen Landsleuten teilen. Die Musik der Grateful Dead aus den Jahren 
der kalifornischen Kulturrevolution und die Gitarrenklänge von Jerry Garcia, 
dem er wie einem älteren Bruder ähnlichsieht, haben Andy, wie er schreibt, 
eine amerikanische Familie geschenkt, als ein Gefühl von Zugehörigkeit. Und 
mehr als Kolleginnen, Kollegen und selbst Studierende, die Andy ermutigt, 
auch persönliche Gespräche mit ihm zu suchen, umgeben Kiki und ihn die 
Golden Retriever mit der Wärme des Lebens.

*
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Meine Sympathie für Andrei Markovits liegt am Fluchtpunkt von zwei 
Lebenswegen, die 1948 nicht unter drastischer entgegengesetzten Prämis-
sen hätten beginnen können – als Sohn von Eltern, deren Verwandte in 
Auschwitz ermordet worden waren, und als Sohn von Eltern, deren Ver-
wandte Konzentrationslager als „Endlösung der Judenfrage“ hochgeschätzt 
hatten. Dass ich Andy meinen Freund nennen darf, werde ich nie ohne pro-
funde Dankbarkeit annehmen können. Er hat aus der ererbten Wurzellosig-
keit die Konturen einer Existenz mit dem „Pass als Zuhause“ geformt, wäh-
rend ich die Wurzeln am Ort „meiner“ Stadt und im Raum „meines“ Landes 
mit ihrer verwunschenen Geschichte schon früh als Beengung und Beschä-
mung aufgefasst habe. Ich wollte die Wurzeln zerschneiden und musste ein-
sehen, dass daraus ein Zerschneiden meiner Existenz ohne den Effekt einer 
Befreiung geworden wäre. So habe ich für meine Familie und mich die Dis-
tanz eines anderen Erdteils gewählt und bin wie Andy zu einem patriotischen 
Amerikaner ohne Wurzeln geworden – und ohne die Zuversicht, meinem 
Erbe je zu entkommen. Unser geteilter Patriotismus, der aus entgegengesetz-
ten Richtungen des Lebens kommt und über den sich manche „wirkliche“ 
Amerikaner freundlich mokieren, ist die Matrix einer unwahrscheinlichen 
Freundschaft.

*

Vor einem Jahrhundert noch galten Existenzen ohne Wurzeln und ohne Iden-
tifizierung der eigenen Kultur und Sprache mit einem umschriebenen geogra-
fischen Raum als alleiniges Schicksal – selten auch als alleiniges Privileg – der 
Juden, die man deshalb spöttisch oder bewundernd „Luftmenschen“ nannte. 

„Luft“, das ist auch ein Begriff und ein Bild, das wir mit der Freiheit der Ima-
gination assoziieren, je neues Leben der Zukunft vorwegzunehmen und ihm 
seine Formen zu geben. Und deshalb frage ich mich manchmal, ob wir eines 
Tages auf jene Konturen ohne Ort und Erde, die Andy für sein jüdisches 
Lebens gefunden hat, als die Utopie einer Existenz zurückblicken werden, die 
allen Menschen der nächsten Generationen offenstehen sollte und kann. Als 
Utopie einer Existenz, für die spezifische Orte, Sprachen und Rituale nicht 
mehr den Status von Vorbestimmung haben, sondern zu Gegenständen freier 
Wahl und freien Spiels werden. Ein Horizont, der die Vision von Andys Vater 
erweitert und vielleicht vom Raum der Vereinigten Staaten ablösen wird – für 
die Zeit, die wir Menschen noch auf diesem Planeten leben.
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Andys Gegenwart freilich konkretisiert, was mit solch utopischer Offenheit 
vorerst eine bloße Option unserer Vorstellung bleibt, in spezifisch amerika-
nischer Tonlage. Leserinnen und Leser, welche die deutsche Übersetzung für 
seine Memoiren gewonnen hat, können diesen Klang und Rhythmus spüren, 
wenn sie sich auf die entspannte Intensität seiner Prosa im amerikanischen 
Englisch einlassen. In dieser Sprache, die nicht die Sprache seiner oder mei-
ner Mutter war, reden wir so verschiedenen Luftmenschen miteinander – als 
Sprache unserer Liebe.
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VORWORT ZUR ENGLISCHEN AUSGABE

Michael Ignatieff

Ich kenne Andrei Markovits nicht, obwohl wir ungefähr gleich alt sind und in 
den 1970er Jahren beide am Center for European Studies in Harvard waren. 
Aber ich wünschte, ich würde ihn kennen, denn seine Autobiografie ist ein 
fröhlicher, idiosynkratischer Ausbruch aus der Tradition des Schreibens über 
das Exil, vor allem des jüdischen Exils. Der Untertitel des Buches – Aufgefan
gen in Wurzellosigkeit – fordert eine ganze Tradition heraus. 
Wir haben hier einen Juden, der nach dem Holocaust, dem so viele Mitglie-
der seiner Familie zum Opfer gefallen sind, in Timişoara geboren wurde und 
zunächst nach Wien und danach in die Vereinigten Staaten emigriert ist und 
ohne Groll, Nostalgie oder Sehnsucht nach seinen verlorenen Wurzeln in die 
Vergangenheit zurückblickt. Im Gegenteil: Seine Wurzellosigkeit, so sagt er, 
habe ihm viel Freude und wenig Leid bereitet.
Es ist eine ganze Tradition, vor allem im Judentum, der er sich in dieser 
wunder baren Autobiografie widersetzt: Man denke zum Beispiel an diese 
großartigen Worte aus Psalm 137: „An den Wassern zu Babel saßen wir und 
weinten, wenn wir an Zion gedachten.“
In der jüdischen Tradition des Exils, die mit dieser Klage der Psalme beginnt, 
gibt es im Aufgefangen-Werden nur Schmerz, Leid und Nostalgie, die Erin-
nerung an ein verlorenes Zuhause. Für den gläubigen Juden ist es eine Pflicht, 
den Blick nicht von diesem Zuhause abzuwenden. In den Worten des Psalms: 

„Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde meine Rechte vergessen. Meine Zunge 
soll an meinem Gaumen kleben, wenn ich deiner nicht gedenke“ – es soll 
mir die Sprache verschlagen, wenn Jerusalem nicht der Mittelpunkt meines 
Lebens und meiner Loyalität ist.
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Mit all dem bricht Markovits, er wirft die Last von seinen Schultern und 
akzeptiert einen anderen Weg, weg von Zuhause, weg von seinen Wurzeln, 
weg von dem, was seine Vorfahren beanspruchen. Obwohl er ein überzeugter 
und stolzer Jude bleibt, verweigert er sich doch der Idee, dass er nur in Zion 
zu Hause sein kann oder überhaupt irgendwo. Im Gegenteil, er genießt es, ein 

„wurzelloser Kosmopolit“ zu sein, er ergreift das antisemitische Epitheton, das 
einst die Stalinisten, Faschisten und Nationalisten verwendeten. Sein gan-
zes Leben lang war er ein „wandernder Jude“ und genau das hat ihm erlaubt,  
frei zu sein. 
1958 muss er sein Zuhause verlassen, nur Monate nach dem Tod seiner Mutter. 
Er verlässt Rumänien für immer, zuerst nach Wien, dann zehn Jahre später 
nach New York, und er hat nie wieder versucht, irgendwo dazuzugehören. Er 
schreibt selbst, dass er kultiviert hat, „quer zur vorherrschenden Kultur“ zu 
stehen, nirgends hineinzupassen, sein ganzes Leben lang. Jetzt ist er über 70, 
glücklich verheiratet und ein bewunderter Lehrer und geschätzter Professor 
an der University of Michigan. Fröhlich sagt er uns, dass er an allen drei In -
stituten, mit denen er dort assoziiert ist, „ein Außenseiter“ und „am Rande“ 
geblieben ist. Das Ungewöhnlichste an dieser Autobiografie ist, dass sie nur 
von den Vorteilen der Emigration nach Amerika erzählt. Hätte er ohne das 
Exil, so fragt er uns, entdeckt, wie sehr ihm Baseball gefällt, wäre er jemals auf 
die Grateful Dead gestoßen oder hätte er das vollbesetzte Stadion der Uni-
versity of Michigan erlebt?
In seiner Haltung zum Verlust ähnelt Markovits dem großen Künstler des 
Exils, Vladimir Nabokov, der immer darauf bestand, dass das Exil ihm die 

„synkopische Befriedigung“ verschaffte, die den Aristokraten in einen Schrift-
steller verwandelte. Doch anders als Nabokov, kümmert sich Markovits nicht 
um Nostalgie oder das verlorene Paradies vor dem Exil.
Markovits ist kein Romancier, aber die Autobiografie enthält oft jenes erin-
nerte Detail, die Besonderheit des Ortes, der Zeit oder der Figuren, die einen 
guten Roman ausmachen. Er erinnert sich an das Haus in Timişoara, das er 
mit seinen Eltern und anderen Familien teilt; er führt uns durch die Zim-
mer der Wohnung in Wien, wo er und sein Vater nach ihrer Ankunft zuerst 
unterkamen. Alles ist lebendig und doch nicht verklärt durch Nostalgie  
oder Reue. 
Markovits ist unbelastet von der jüdischen Vergangenheit in Mittel- und Ost-
europa und knüpft dennoch an ihre besten Traditionen an. Denn im Habs-
burger Reich gab es einen Multikulturalismus, der niemals liberal war, aber 
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eine komplexe Koexistenz von Juden und Christen, Katholiken wie Protes-
tanten, Sprachen, Nationen und Minderheiten ermöglichte. Dieser Habsbur-
ger Multikulturalismus hat den Faschismus und den Kommunismus über-
lebt und der Beweis ist das Haus, in dem Markovits aufgewachsen ist: Juden, 
Katholiken, Protestanten und rumänisch-orthodoxe Familien hatten dort ein 
Zuhause, sie sprachen Ungarisch und Rumänisch und lebten in uneiniger 
Einigkeit in einem kommunistischen Regime.  
In diesem Habsburger Multikulturalismus konnte eine jüdische Familie, die 
Angehörige im Holocaust verloren hatte, immer noch die deutsche Kultur, 
Beethoven und Mozart bewundern und die Sprache ihrer Verfolger sprechen, 
aber zugleich die Deutschen hassen, die für das Leid ihrer Familien verant-
wortlich waren. Dieser Multikulturalismus war nicht liberal oder basierte auf 
kodifizierten Rechten: Niemand mochte die Roma und das Zusammenleben 
zwischen Juden und Christen beruhte auf einer komplexen Mischung aus 
Angst, Verachtung und Anziehung. Hitler und Stalin haben versucht, dieses 
komplizierte Muster des „leben und leben lassen“ zu zerschlagen, und heute 
scheinen sich demokratisch gewählte, autoritäre Regimes in Mittel- und Ost-
europa Polen und Ungarn in ethnonationalistische Staaten zu verwandeln, in 
denen der Multikulturalismus des Habsburger Reichs nur eine nostalgische 
Erinnerung sein wird. Diese Autobiografie ist das Zeugnis eines mit Freude 
und ohne Reue gelebten Lebens. Doch es liegt etwas Wichtiges im Schick-
sal des Habsburger Multikulturalismus, der Andy Markovits hervorgebracht 
hat. Wir können dankbar dafür sein, dass er sich an seine Stärken erinnert 
und seine besten Eigenschaften verkörpert: einen Sinn für das Komische und 
Absurde, eine niemals endende Neugier gegenüber anderen und einen klaren 
Blick auf die Wirklichkeit, der auf dem wachen Bewusstsein beruht, das von 
einem Moment auf den anderen alles gefährlich werden kann. 
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Die ersten neuneinhalb Jahre meines Lebens verbrachte ich als Einzelkind in 
einer Ungarisch sprechenden, bürgerlichen jüdischen Familie in einer Woh-
nung in der Kutusowstraße Nummer 1 im Zentrum von Timişoara in Rumä-
nien. Timişoara heißt auf Ungarisch Temesvár und auf Deutsch Temeschburg 
oder Temeschwar. Mit damals 142.257 Einwohnern war es die drittgrößte 
Stadt des Landes. 75.855 Menschen hatten als Erstsprache Rumänisch, 
29.968 Ungarisch, 24.326 Deutsch, der Rest verteilte sich auf Serbisch und 
Bulgarisch. Kurz gesagt, Timişoara war ein Ort der Vielsprachigkeit, wie es 
seiner multikulturellen Geschichte am östlichen Rande des Habsburger Rei-
ches entspricht.  
Zudem lag die Stadt mitten in einer Welt, die den berühmt-berüchtigten 
Begriff des „wurzellosen Kosmopoliten“ hervorgebracht hat, ein Euphemis-
mus für „Jude“, mit dem die jüdische Wurzellosigkeit, ihr Kosmopolitismus 
und ihre Bodenlosigkeit 4 denunziert wurden. Die von Land zu Land ziehen-
den Juden galten als eine Gefahr für die sozialistische Vision einer klassen-
losen Gesellschaft. Und auch die seit vielen Jahren – oft sogar Jahrhunderten – 
ansässigen Juden blieben aufgrund der Fremdartigkeit ihrer Religion, ihrer 
Essgewohnheiten, ihrer Kleidung und ihres gesamten Habitus zutiefst suspekt. 
Obwohl der Sozialismus seinem Ideal nach international und damit grenzen-
los sein sollte, stand die tatsächliche Politik sozialistischer Parteien und Län-
der einer solchen Offenheit oft feindlich gegenüber und erging sich in einer 
nationalistischen Rhetorik von Heim und Herd. Zwar wurde diese Verach-
tung der Wurzellosigkeit als eine vermeintliche Bedrohung eines idyllischen 
und einfachen Lebens hauptsächlich von Rechten erfunden. Beginnend mit 
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der Romantik und ihrem Loblied auf die Tugend und Ursprünglichkeit einer 
Volksgemeinschaft wurde die Idee eines organischen Ganzen, das mit dem 
Boden einer kulturell abgrenzbaren Nation verbunden ist, zum Standard-
repertoire von Generationen von deutschen Rechten, wo sie auch heute noch 
ihr Unwesen treibt. „Blut und Boden“ wurde zur einzig legitimen Identität 
dieses nationalen Kollektivs: Alles andere war vergänglich, flüchtig, unsicher. 
Natürlich gab es diese Idee nicht nur in Deutschland; Verwandtes findet sich 
in allen Ländern Europas und darüber hinaus. 
Die Linke wiederum feierte eigentlich den Internationalismus. „Die Prole-
tarier haben nichts […] zu verlieren als ihre Ketten. Sie haben eine Welt zu 
gewinnen. Proletarier aller Länder vereinigt Euch!“5, schrieben Karl Marx 
und Friedrich Engels im Manifest der kommunistischen Partei. Die Logik war 
einfach: Da die Arbeiter überall auf der Welt ausgebeutet werden, kann der 
Kapitalismus nur durch internationale Bündnisse und internationale Soli-
darität besiegt werden. Spätestens im August 1914 hätte jedoch offensicht-
lich werden müssen, dass es sich dabei um Wunschdenken handelte. Statt 
miteinander solidarisch zu sein, übertrafen sich die sozialistischen Parteien 
Europas in patriotischen Appellen an Kaiser und Vaterland. Sie folgten einem 
Natio nalismus, der im Grunde viel mehr mit der politischen Rechten teilte als 
mit der Linken und erlagen der chauvinistischen Hysterie, die zum Nieder-
metzeln ihrer jeweiligen Arbeiterklasse in Flandern und anderen ‚Schlacht-
häusern‘ des europäischen Kontinents führte. 

„Les extrêmes se touchent“, sagen die Franzosen. Unter den Berührungspunk-
ten zwischen der Rechten und der Linken ist kaum einer mächtiger als der 
Nationalismus und die daraus folgende Verachtung von Internationalismus 
und der Wurzellosigkeit. Unter dem Banner des Nationalbolschewismus ent-
stand eine einflussreiche politische Bewegung in der Weimarer Republik, die 
einen linken Nationalismus hervorbrachte, die dem rechten äußerst nah war 
und jeden Internationalismus ablehnte. Ähnliche ideologische Strömungen 
fanden sich in der Sowjetunion. Der Strasser-Flügel der Nationalsozialisti-
schen Deutschen Arbeiterpartei (NSDAP) vertrat genau diese Position, in der 
sich rechte und linke Inhalte überschneiden. Auch heute noch gibt es dieses 
Phänomen, beispielsweise unter den Anti-Globalisten und Impfgegnern, in 
so gut wie jedem europäischen Land und in den USA. Was all diese Bewe-
gungen, so unterschiedlich sie sein mögen, verbindet, ist ein tiefes Misstrauen 
gegenüber den Juden, ihrem Internationalismus und ihrer Wurzellosigkeit, 
was häufig in Antisemitismus übergeht. 
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Marx’ größte Schwachstelle bestand darin, dass er aus seiner eigenen kosmo-
politischen Existenz heraus schlussfolgerte, dass Klassensolidarität für große 
Gruppen von Menschen mit ähnlichem Hintergrund und ähnlichen Arbeits-
bedingungen eine stärkere, verbindende Kraft sei als der Nationalismus. Wäh-
rend des gesamten 20. Jahrhunderts hat sich das als falsch erwiesen und darin 
besteht der gravierendste Fehler des Sozialismus. Unter Lenin und seinen 
Genossen feierte die kommunistische Bewegung zunächst den Internatio-
nalismus. Beginnend mit den Treffen in dem Schweizer Dorf Zimmerwald 
während des Ersten Weltkrieges bis zur Ausrufung der 3. Internationale 1919 
brachen die Leninisten mit den übrigen Sozialisten wegen einiger taktischer, 
strategischer und begrifflicher Differenzen, von denen keine schwerer wog 
als die Frage des Nationalismus. Sie priesen die Tugenden des Internatio-
nalismus und kritisierten die Sozialdemokraten unter anderem dafür, dem 
Sirenengesang des Nationalismus, einer ‚bürgerlichen Krankheit‘, erlegen zu 
sein. Als Stalin jedoch 1929 der unangefochtene Anführer der Sowjetunion 
wurde, hatte sich der Internationalismus der Kommunisten als Heuchelei 
herausgestellt.
Während die Sowjetunion weiter das Feigenblatt der 3. Internationale vor 
sich hertrug, war die Partei inzwischen nichts anderes als ein Instrument 
zur Durchsetzung nationaler Interessen und damit Teil einer enorm natio-
nalistischen Mission. Nicht der sozialistische Internationalismus hat die 
Nazis besiegt. Vielmehr war der sowjetische Patriotismus, der sich wiede-
rum auf die Schultern eines weiter zurückreichenden, bodenfixierten russi-
schen Nationalismus gestellt hatte, ein entscheidender Faktor beim Sieg über 
Deutschland. 
Es ist kein Geheimnis, dass Juden unverhältnismäßig stark in der Führungs-
ebene der europäischen Linken aktiv waren, auch in der Sowjetunion. Die 
ideologischen Elemente des Antiintellektualismus und Nationalismus lassen 
sich bis zu einer Rede Stalins 1946, in der er sowjetische Schriftsteller atta-
ckierte, die alle jüdischer Herkunft waren, zurückverfolgen. 1948, dem Jahr, 
in dem ich geboren wurde, rief Andrei Schdanow, der für die Kulturpolitik 
der Sowjetunion verantwortlich war, eine antikosmopolitische Kampagne 
aus, die bis zu Stalins Tod 1953 anhielt. Die Kampagne gegen „wurzellose 
Kosmo politen“ führte zur Säuberung der Partei von hunderten Kommunisten, 
nicht nur in der Sowjetunion, sondern auch in einigen ihrer Satellitenstaaten, 
vor allem Ungarn, der Tschechoslowakei und in meinem Geburtsland Rumä-
nien. Dort, in Bukarest, wurde Ana Pauker (geborene Hannah Rabinsohn), 
eine überzeugte Stalinistin und die erste Außenministerin der Welt, in einem 
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Schauprozess verurteilt, nicht zuletzt wegen ihrer jüdischen Herkunft, die sie 
als Agentin des „internationalen Zionismus“ und Spionin für die USA auswei-
sen sollte (ähnliche Prozesse fanden in Moskau, Budapest und Prag statt). 
Mit Stalins Tod ließ der antisemitische Furor in der kommunistischen Welt 
nach. Doch das Misstrauen gegenüber Juden, ihrer Wurzellosigkeit und ihrem 
Kosmopolitismus verschwand nicht – es hält bis in das Zeitalter der Fake 
News und der wachsenden Angst vor internationalen Verschwörungen an, die 
letztlich immer zu den Juden zurückführen. Man denke nur an George Soros, 
ein beliebtes Feindbild unserer Zeit, der von der extremen Rechten und der 
extremen Linken für alles Übel der Welt denunziert und als Hindernis ihrer 
jeweiligen Ziele und Visionen imaginiert wird. Obwohl die Begriffe „wurzel-
los“ und „kosmopolitisch“ von Stalinisten in den 1940er Jahren in Umlauf 
gebracht wurden, werden sie immer noch mit den Juden verbunden. Während 
der Arbeit an diesem Text schrieb ich einem Freund, der inzwischen Profes-
sor geworden ist, in den 1970er Jahren geboren wurde und bis zum Fall der 
Mauer 1989 in einem kleinen Dorf im ostdeutschen Hinterland gelebt hat, 
fernab von den städtischen, intellektuellen Zentren. Ich wollte ihn fragen, 
ob die Deutschen den Begriff des wurzellosen Kosmopoliten verwenden oder 
stattdessen von entwurzeltem Kosmopoliten, ähnlich dem französischen cosmo
polite déraciné, sprechen. Seine Antwort hätte nicht treffender sein können: 

„Oh, du meinst für ‚Juden‘?“
Dieses Phänomen gibt es auf der ganzen Welt, einschließlich in den USA, wo 
die Juden häufig verdächtigt wurden, keine treuen Amerikaner zu sein und 
eine doppelte Loyalität zu hegen. Die meisten amerikanischen Jüdinnen und 
Juden reagieren entrüstet auf diese Anschuldigungen. Und dennoch habe ich 
immer irgendwie gehofft, jemand würde mir tatsächlich einmal ins Gesicht 
sagen, ich sei ein „wurzelloser Kosmopolit“. Warum genieße ich meinen Status 
als Wanderer, als Außenseiter, als wirklich und wahrhaftig stolzer wurzel loser 
Kosmopolit? In diesem Buch untersuche ich die verschiedenen Weisen, wie 
diese Bezeichnung die Reise, die mein Leben war und ist, einfängt. Obwohl 
der Begriff an Einsamkeit und Traurigkeit denken lässt, bedeuten „Wurzel-
losigkeit“ und Kosmopolitismus für mich eine bestimmte Form der Unab-
hängigkeit und Handlungsfähigkeit, das Gefühl, quer zur vorherrschenden 
Kultur zu stehen, ein wenig schräg, unangepasst, ein Außenseiter zu sein, ein 
Beobachter oder ein Teilnehmer, der zwar nicht von der Gruppe ausgeschlos-
sen ist, aber dennoch Distanz wahrt. Mich hat der wurzellose Kosmopolitis-
mus alles andere als traurig gemacht, sondern er hat meinen Freundeskreis 
enorm erweitert und mich mit Kulturen in Kontakt gebracht, die mir sonst 
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fremd geblieben wären. Meine Wurzellosigkeit hat mir viel Freude und wenig 
Leid bereitet. Ich verbrachte die ersten neun Jahre meines Lebens als Unga-
risch sprechender Jude in einer Stadt in Rumänien, die immer rumänischer 
wurde. Zum Glück habe ich niemals Antisemitismus am eigenen Leibe erfah-
ren und genoss eine glückliche Kindheit. Doch ich spürte bereits, dass wir 
nicht der Norm entsprachen, dass wir irgendwie nicht dazugehörten und an 
diesem Ort keine Wurzeln hatten.
Das fängt schon bei meinem Namen an. In meiner rumänischen Geburts-
urkunde steht „Andrei“, die rumänische Variante des deutschen Namens 

„Andreas“ oder des englischen „Andrew“. Mein ganzes Leben lang stand 
dieser Name in diesem offiziellen Dokument, obwohl er keine besonderen 
Gefühle in mir auslöst. Niemand hat mich jemals „Andrei“ genannt, außer 
eher linke, europaverliebte, amerikanische Intellektuelle, die der Meinung 
waren, dass der Name exotisch und sexy sei und damit etwas Authentisches, 
nicht zu Amerika Gehörendes verbanden. Meine Eltern und all meine Ver-
wandten und Freund*innen in Timişoara – selbst die Rumän*innen – verwen-
deten das ungarische „András“ oder manchmal auch die Verniedlichungsform 

„Andris“, allerdings niemals „Bandi“, der andere Kosename für András. Als 
wir in Wien ankamen, wurde aus „András“ das deutsche „Andreas“, wie man 
mich während der gesamten neun Jahre in Österreich nannte. Weil ich im 
Sommer immer nach New York reiste, setzte sich allerdings „Andy“ immer 
mehr durch und als ich mein Studium an der Columbia University begann, 
war es meine bevorzugte Anrede und ist es bis heute, wobei es das von mir 
besonders verhasste „Andreas“ auch im deutschsprachigen Raum vollkom-
men verdrängte. 
Mit unserer Ausreise aus Rumänien verlor ich auch meine rumänische Staats-
bürgerschaft. Dann kamen wir in Wien an, wo ich neun Jahre lang darauf 
wartete, endlich nach Amerika zu gehen. Österreich war eine wichtige Phase 
meiner Jugend, doch auch darüber hinaus ist das Land emblematisch für 
die Wurzellosigkeit, um die es in diesem Buch geht. Ich lebte zwar in Wien, 
ging dort zum Gymnasium, fühlte mich aber keine Sekunde lang auch nur 
irgendwie zu Hause. Ich war weder emotional noch institutionell Wiener oder 
Österreicher. Jede Faser meiner Existenz war von Wurzellosigkeit geprägt: 
Weil ich kein österreichischer Staatsbürger war, stand in meinem von der 
österreichischen Fremdenpolizei herausgegebenen Pass „staatenlos“. Als eins 
von zwei jüdischen Kindern auf dem Gymnasium musste ich mir eine andere 
Beschäftigung suchen, während der Rest der Schule zum obligatorischen Gottes-
dienst und in den katholischen Unterricht ging. 
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Auch als ich im September 1967 mein Studium an der Columbia University 
in New York begann, hielt dieses Gefühl des Andersseins an. Obwohl ich 
zum ersten Mal eine Institution der höheren Bildung besuchte, war ich nicht 
wirklich ein Studienanfänger, weil mir meine Matura an der Theresianischen 
Akademie mit drei Semestern angerechnet wurde. In meiner Überheblich-
keit – angestachelt durch meinen Vater, der in diesen Dingen genauso igno-
rant und arrogant war wie ich – brachte ich das Grundstudium so schnell wie 
möglich zu Ende, damit ich endlich mit einer „echten“ Universitätsausbildung 
beginnen konnte, also einem Master-Studiengang oder einem Studium an den 
Fakultäten für Jura, Medizin oder Wirtschaft oder gar einem Doktoranden-
programm. Dass ich so schnell fertig studiert habe, weil ich in meinem euro-
päischen Elitismus der Ansicht war, dass mir das College sowieso nur die All
gemeinbildung verschaffe, die ich bereits hatte, bereue ich zutiefst. Was andere 
in fünf Semestern machen, quetschte ich in vier, damit ich endlich mit dem 
College fertig war. Dementsprechend habe ich kaum etwas anderes gemacht 
als zu lernen, ohne etwas von der Erfahrung eines amerikanischen Studenten-
lebens mitzubekommen. 
Obwohl ich in meiner Arroganz der Meinung war, meine Wiener Bildung 
hätte mich längst ausreichend mit den Schriften von Homer, Dante und 
Goethe bekannt gemacht, zwang mich die Universität glücklicherweise 
dazu, an den legendären Einführungskursen „Contemporary Civilization“ 
und „Humanities A“ teilzunehmen, die mein Leben grundlegend verändert 
haben. („Contemporary Civilization“, in Amerika auch unter dem Kürzel 
CC bekannt, ist ein zweisemestriger intensiver Grundkurs, der die Schriften 
der großen, historischen politischen Denker vorstellt und behandelt. Das 
Columbia College führte den Kurs 1919 ein, seitdem müssen alle Erstsemes-
ter, unabhängig von ihrem Hauptfach, diesen Kurs belegen. Dasselbe gilt für 

„Humanities A“, in dem die großen Schriftsteller*innen der Geschichte erör-
tert werden.) Und dennoch war ich kein normaler Student und nicht wirklich 
Teil der Abschlussklasse, als ich 1969 meinen Bachelor erhielt. 
Mein zwei Jahre dauernder Ausflug an die Business School der Columbia ist 
kaum der Rede wert. Ich habe mich dort eingeschrieben, um meinem Vater 
entgegenzukommen, der nicht verstand, wie man mit einem Master in Sozio-
logie, Geschichte oder Politikwissenschaften Geld verdienen kann und mich 
dazu zwang, einen Abschluss in einem Fach zu machen, mit dem „man etwas 
anfangen kann“, also einen MBA zu erhalten. 
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Dann begann ich, in Politikwissenschaft an der Columbia University zu pro-
movieren, und dort war ich alles andere als wurzellos, wenn man von der 
generellen Unsicherheit, die jeder Doktorand auf der ganzen Welt verspürt, 
einmal absieht. Nachdem ich meinen Doktor erhielt, ging ich an das Center 
for European Studies in Harvard, wo ich auch kein wurzelloser Außenseiter 
war, sondern eine wichtige Stütze dieser wunderbaren Institution wurde. Das 
Center war ein Forschungsinstitut, das nicht nur Leute aus Harvard anzog, 
die sich mit Europa beschäftigten, sondern auch Wissenschaftler*innen von 
anderen Universitäten, die als Fellows ihre Studien zu Europa vorantrieben. 
Ich war einer dieser Gäste, und obwohl ich eine wichtige Figur am Center und 
vollständig eingegliedert in seine Aktivitäten war, war ich dennoch kein rich-
tiger Angestellter und kein Professor der Harvard University, sondern eben 

„Fellow“, ein schwer definierbares, institutionell informelles, aber dennoch 
wichtiges Mitglied dieser erlauchten Universität.
Da das Center keinen Lohn zahlte, musste ich woanders Professor werden. 
Während meiner 24 Jahre, die ich mit der Institution verbunden war (ich 
blieb Fellow, bis ich 1999 an die University of Michigan ging), war ich an 
drei Universitäten. Zuerst ging ich an die Wesleyan University, eine wunder-
volle Einrichtung, die nah genug an Harvard lag, so dass ich von Cambridge 
nach Middletown, Connecticut, pendeln konnte, wo ich zwei bis drei Nächte 
pro Woche in einem unmöblierten Apartment wohnte und vor dem Fernse-
her zu Abend aß. Mein eigentliches Zuhause war aber immer noch in Cam-
bridge. Meine Kolleg*innen hatten recht damit, dass meine Weigerung, ein 
richtiges Mitglied der akademischen Community in Middletown zu werden, 
problematisch war. Zwischen den Zeilen ließ man mich wissen, dass ich wahr-
scheinlich keine Festanstellung als Professor bekäme, egal wie herausragend 
meine Forschungen und meine Lehre sei. Als nächstes ging ich an die Boston 
University, wo ich weiterhin gute Arbeit machte, während meine eigent liche 
Loyalität aber weiterhin auf der anderen Seite des Flusses, am Center for Euro-
pean Studies, lag. 
1992 bot man mir die Leitung des Instituts für Politikwissenschaften an der 
University of California in Santa Cruz an und ich hoffte, das Gefühl der 
Wurzellosigkeit und des affektiven Randständigkeit ablegen zu können. Mit 
einem ganzen Kontinent dazwischen, so dachte ich, würde sich meine Liebe 
zum Center etwas abkühlen und ich könnte mich vollständig Santa Cruz 
in die Arme werfen. Aus vielerlei Gründen – die alle meine Schuld waren – 
ist das nicht geschehen. Wenn ich daran denke, was meinem Mentor Karl 
Deutsch zufolge die wichtigen messbaren Kriterien zur Integration eines 
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Menschen in eine neue Umgebung sind, dann war ich hoffnungslos geschei-
tert: Ich wechselte niemals das Autokennzeichen, ich wählte per Briefwahl 
in Massachusetts, ich behielt meine schöne Wohnung in Cambridge, ich ging 
weiter in Cambridge zum Zahnarzt, ich behielt auch meinen Steuerberater 
und in Santa Cruz mietete ich nicht nur Möbel, sondern auch Geschirr und 
Besteck. Kurz gesagt: Ich arbeitete zwar in Santa Cruz, aber ich lebte weiter-
hin über 5.000 Kilometer entfernt auf der anderen Seite des amerikanischen 
Kontinents. 
Fast alles änderte sich, als mir im Herbst 1999 eine Professur an der Univer-
sity of Michigan angeboten wurde. Zwei Wochen nach meiner Ankunft hatte 
ich ein neues Nummernschild, ich registrierte mich für die Wahl, ich suchte 
mir einen Zahnarzt, einen Hausarzt, alles in Ann Arbor. Nur meinen Steuer-
berater behielt ich – aus Aberglauben, falls ich einmal eine Steuerprüfung 
bekäme. Vor allem kaufte ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Haus, 
im Alter von 51 Jahren. Ich hatte zwar 20 Jahre lang eine Wohnung in Cam-
bridge, aber in der amerikanischen Kultur versinnbildlicht ein Haus mehr, 
dass man angekommen ist, als eine Wohnung. 
Doch selbst in Ann Arbor gehörte ich nicht richtig dazu, meine Wurzel-
losigkeit und mein Außenseitertum verschwanden nicht. Das Institut für 
deutsche Sprache und Literatur hatte mich begeistert eingestellt, aber ich 
wusste von Anfang an, dass ich, egal wie freundlich ich von meinen Kolleg*in-
nen empfangen wurde und wie sehr sich auch das Verständnis von Literatur in 
den letzten vier bis fünf Jahrzehnten geändert hatte, immer noch ein Politik- 
und Sozial wissenschaftler war, an einem Institut, das sich trotz seiner erklär-
ten Interdisziplinarität vornehmlich mit Sprache und Literatur beschäftigte. 
Nach drei Jahren lud mich das Institut für Politikwissenschaft ein, zu 50 % 
bei ihnen zu arbeiten, von da an war ich an zwei Instituten zugleich tätig.
Ich glaube, dass mich meine Kolleg*innen in der Politikwissenschaft zwar res-
pektieren, aber dennoch nicht für einen richtigen Politikwissenschaftler hal-
ten. Und damit haben sie recht. Meine Arbeit wird durchaus wahrgenommen 
und in renommierten Zeitschriften und Verlagen veröffentlicht, aber die The-
men sind in der Politikwissenschaft randständig. Bücher über Mitleid und das 
Phänomen der Hunderettung in Amerika, die unterschiedliche Sportkultur 
in Europa und den USA, Frauen im amerikanischen und europäischen Fuß-
ball sind vielleicht interessant, aber sie gehören nicht zum Tagesgeschäft eines 
normalen Politikwissenschaftlers an der University of Michigan. Meine For-
schung könnte man vielleicht am besten als politische Soziologie bezeichnen. 
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