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Liliana Segre ist die wohl bekannteste 
Holocaust-Überlebende Italiens. Seit den 
1990er Jahren spricht sie öffentlich über ihre 
Geschichte und hat so in Italien maßgeblich 
zur Auseinandersetzung mit der Verfolgung 
und Ermordung der italienischen Jüdinnen 
und Juden beigetragen. Seit 2018 ist sie 
Senatorin auf Lebenszeit und kämpft in dieser 
Funktion weiter gegen die Banalisierung 
des Holocaust, für das Aufrechterhalten 
der Erinnerung und gegen Hatespeech, 
Antisemitismus und Rassismus heute.

In Erinnern macht frei erzählt Liliana Segre ihre 
Lebensgeschichte. Geboren 1930 wächst sie in 
einer laizistischen jüdischen Mailänder Familie 
mit dem Vater und ihren Großeltern auf. Durch 
die Einführung der Rassengesetze in Italien im 
Sommer 1938 verändert sich ihre Situation von 
einem Tag auf den anderen. Als die Familie bei 
einem Fluchtversuch von Schweizer Grenzern 
zurückgeschickt wird, wird sie verhaftet 
und schließlich nach Auschwitz deportiert. 
Lilianas Vater stirbt einige Wochen später im 

KZ Buna/Monowitz, während die 13-jährige 
Liliana in der Waffenfabrik der Weichsel-Union-
Metallwerke Zwangsarbeit verrichten muss. 
Sie überlebt Auschwitz und den Todesmarsch, 
während sie viele Menschen sterben sehen muss.

Erst viel später beginnt Liliana Segre, über diese 
Erinnerungen zu sprechen. Die genauen Berichte 
über all die Schicksale, die das ihre kreuzen, und 
die präzisen Beobachtungen all dessen, was 
ihr als Mädchen widerfährt, machen diesen 
Überlebensbericht besonders eindrücklich. In 
ihrer klaren, literarischen Sprache erzählt Segre 
auch über die schwierige Zeit der Rückkehr 
in die italienische Nachkriegsgesellschaft.

Der bekannte italienische Journalist Enrico 
Mentana hat für dieses Buch lange Gespräche 
mit Liliana Segre geführt und ihre Erinnerungen 
zu Papier gebracht. In seiner Einleitung führt 
er in den historischen und gesellschaftlichen 
Hintergrund des faschistischen Italien ein. 
Ergänzt wird Liliana Segres Bericht zudem um 
einige ihrer Reden vor dem italienischen Senat.
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Erinnern macht frei

Liliana Segre, geboren am 10.09.1930, wurde mit 13 Jahren 
nach Auschwitz deportiert, das sie ebenso wie den Todesmarsch 
überlebte. Seit den 1990er Jahren berichtet sie öffentlich über ihre 
Geschichte. Sie erhielt in Italien zahlreiche Ehrungen und Preise, 
2018 ernannte der italienische Staatspräsident Sergio Mattarella 
sie zur Senatorin auf Lebenszeit. 2020 erhielt sie das Große 
Verdienstkreuz mit Stern der Bundesrepublik Deutschland.

Foto: Nadav levy, CC BY-SA 4.0,  
via Wikimedia Commons

Enrico Mentana ist einer der bekanntesten Journalisten 
Italiens, er wurde vielfach ausgezeichnet. Seit 2010 ist er Chef der 
Hauptnachrichtensendung beim Privatsender La7. 2018 gründete 
er die Online-Zeitschrift Open, deren Chefredakteur er ist. 

Foto: Alberto Gianera, CC BY-SA  
4.0, via Wikimedia Commons

Ulrike Schimming übersetzt seit mehr als 25 Jahren Literatur aus 
dem Italienischen und Englischen, darunter Wir, Mädchen in Auschwitz 
der Schwestern Andra und Tatiana Bucci. 2018 wurde sie mit dem 
Deutschen Jugendliteraturpreis in der Sparte Sachbuch für ihre 
Übersetzung von Gianumberto Accinellis Der Dominoeffekt ausgezeichnet.
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7         

einleitung

Enrico Mentana

Es ist nur noch eine Frage von wenigen Jahren, bis es keine leben-
den Zeugen der Shoah mehr geben wird. Mehr noch, schon 
heute stoßen ihre Erzählungen, die Berichte ihrer Erfahrung 
aus dem grausamsten Höllenkreis der Zeitgeschichte auf wach-
sende Gleichgültigkeit, als wären sie die x-te Wiederholung eines 
längst archivierten Ereignisses. Dies ist fast unvermeidlich, denn 
die Erinnerung (einschließlich des jährlichen Gedenktags, an 
dem sie rituell eingefordert wird) konzentriert sich nur noch auf 
Auschwitz, den Höhepunkt der ‚Endlösung‘. Und so verliert die 
erschreckendste systematische Verfolgungspolitik, die die Welt 
je erlebt hat, ihren Kontext und wird zu einer Art Privatangele-
genheit zwischen zwei Gruppen, die unserer heutigen Welt fremd 
sind. Die Nazis, die die Juden und Jüdinnen verfolgten, depor-
tierten und in den Tod schickten, gibt es kaum noch, und bald 
wird es auch keine der wenigen Überlebenden ihres fabrikmäßi-
gen Genozids mehr geben. Erstere haben die Shoah durchgeführt; 
letzteren blieb die dauerhafte Qual, davon zu erzählen und die 
Erinnerung daran wachzuhalten.
So verwandelte sich eine unfassbare historische Tragödie, ermög-
licht durch ein europaweites Netzwerk aus Entscheidungsträgern, 
Komplizen und Stillschweigen, in die (psychologisch subjekti-
vere und beruhigendere) Erzählung der wenigen Heimgekehr-
ten und in das totale und endgültige Schweigen aller anderen 
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Zeugen und Zeuginnen. Letztere waren jene Millionen von Deut-
schen, Italienern, Franzosen, Niederländern, Polen, Tschechen, 
Ungarn, Rumänen und Jugoslawen, die sich aktiv und oft eifri-
ger als die Organisatoren an Isolierung, Identifizierung, Rassen-
trennung, Verhaftung und Deportation in die Vernichtungs lager 
beteiligt hatten, und zwar nicht nur von Juden und Jüdinnen, 
sondern auch von Sinti und Roma, Homosexuellen und politi-
schen Gegnern und Gegnerinnen. Jedes Jahr fordern jene, die 
den Holocaust-Gedenktag als ein rituelles Datum begreifen, mit 
schmerzhaft heuchlerischer Routine den gerade angesagten Über-
lebenden auf, Schulkindern von dem Grauen zu erzählen, zeigen 
Steven Spielbergs Schindlers Liste oder auch Roberto Benignis Das 
Leben ist schön, und das allgemeine Gewissen scheint beruhigt.
Aber ist es das wirklich? Bestimmt nicht. Paradoxerweise über-
deckt das absolute Grauen des Holocaust, mit dem Blut und dem 
Rauch aus den Schornsteinen von Auschwitz und aus denen der 
anderen Lager, die enorme Schande der fortdauernden Diskri-
minierung der europäischen Juden und Jüdinnen, die lange vor 
dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs begann und somit nicht 
als ein Aspekt der Unmenschlichkeit unter vielen dieses Gesamt-
konflikts relativiert werden kann. Es lohnt sich also, das Ritual 
zu unterbrechen, die Vorführung anzuhalten und das Bild des 
Nazis in schwarzer Uniform mit Runen und Schäferhund und das 
des Juden mit Mütze, Schläfenlocken, langem Bart und langem 
Mantel hinter uns zu lassen. Dies ist keine Geschichte von Uni-
formen und langen Mänteln, dies ist keine Geschichte des Krieges, 
es ist auch keine Geschichte von Außenseitern. Im faschistischen 
Italien, und nicht nur dort, waren Verfolger und Verfolgte Teil 
derselben Gesellschaft, sie kleideten sich identisch und hatten oft 
die gleiche Einstellung zum Regime. Dennoch beschlossen eines 
Tages die Ersteren, dass die Letzteren aufgrund des Glaubens 
ihrer Eltern nicht mehr lehren oder lernen, arbeiten oder besitzen, 
Geschäfte machen oder sparen durften, selbst wenn dieser Glaube 
verloren gegangen und nicht weitergegeben worden war. Die 
Juden und Jüdinnen wurden einfach wegen ihrer Abstammung 
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und als Volksgruppe ausgegrenzt. Dann kamen die Deutschen 
nach Italien und wurden von einem Tag auf den anderen von Ver-
bündeten zu Besatzern. Sie hatten diese Politik der Diskriminie-
rung angestoßen und wandelten sie schließlich in Vernichtung 
um. Und viele Italiener und Italienerinnen schlossen die Augen, 
wandten sich ab oder halfen aktiv mit: Das wahre Grauen liegt 
für mich dort, auf den ersten Metern des Wegs in die Lager.
Vor allem, wenn man bedenkt, dass es in Italien schlichtweg kei-
nen Antisemitismus gab. In dem säkularen Staat, der vom Hause 
Savoyen gewollt worden war, gab es ihn einfach nicht. Es gab kei-
nen Antisemitismus in den Städten, in denen jüdische Gemein-
den existierten, es gab ihn nicht im Rest eines Landes, in dem 
die Juden immer zu wenige waren, als dass sie Akzeptanz oder 
Ablehnung hätten hervorrufen können. Sicherlich gab es einen 
latenten Antijudaismus, der sich in der politischen Führung, im 
Vatikanstaat und im Wettern gegen die „perfiden Juden“ mani-
festierte. Aber die Juden und Jüdinnen des römischen Ghettos 
hatten jahrhundertelang im Schatten der Peterskuppel mit den 
Papisten zusammengelebt. Und im Norden war die Situation 
vollkommen anders. Vor allem in den Großstädten, wo jüdische 
Familien seit vielen Generationen nicht in Ghettos lebten, waren 
sie vollkommen in das Leben des Königreichs integriert, und fast 
immer waren ihre Identitätsmerkmale mit der gesellschaftlichen 
Anerkennung verblasst. Dies war die Lage in Mailand, wo die 
Zeitzeugin dieses Buchs, Liliana Segre, 1930 geboren wurde: Der 
Wind des 20. Jahrhunderts hatte Lebensweisen hinweggefegt, in 
denen religiöse Gemeinschaften eine wichtige Rolle gespielt hat-
ten. Denn diese waren kaum mehr mit den neuen Ideen, den 
Befreiungsmöglichkeiten und dem gesellschaftlichen Erfolg ver-
einbar, die sich nach nur wenigen Jahrzehnten in Politik, Handel, 
Berufsleben und im neuen städtischen Proletariat entwickelten. 
Immer öfter schlossen die Menschen überkonfessionelle Ehen und 
manifestierten so den Ausstieg aus der religiösen Praxis und häu-
fig auch aus dem Glauben selbst. Es gab nur sehr wenige jüdische 
Menschen in Italien, und nur sehr wenige blieben jüdisch. Ihre 
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Zahl nahm in den ersten vierzig Jahren des 20. Jahrhunderts nicht 
zu (und auch heute noch ist ihr Bevölkerungsanteil derselbe wie 
vor 120 Jahren, etwa 40.000, eine Zahl, die für fast alle Italiener 
unglaublich niedrig klingt, da sie den Anteil der Juden und Jüdin-
nen als mindestens zwanzigmal so hoch empfinden).
Es gab also sehr wenige Juden in Italien und diese waren weitge-
hend assimiliert. Dies bestätigte auch Benito Mussolinis eigene 
Expertise in den berühmten Gesprächen von 1932, die der deut-
sche Journalist Emil Ludwig mit ihm führte: „Die jüdischen Ita-
liener haben sich als Bürger stets bewährt und als Soldaten tapfer 
geschlagen. Sie sitzen in hervorragenden Stellungen an Universi-
täten, in der Armee, in den Banken.“1 Aus all diesen Positionen 
würde er sie jedoch sechs Jahre später durch die Rassengesetze ver-
jagen. Dabei waren in der Geschichte, die Mussolini selbst miter-
lebt hatte, Vertreter dieser Gruppen immer präsent gewesen, und 
das nicht nur im Hintergrund. Fünf goldene Auszeichnungen 
wurden jüdischen Kämpfern aus dem Ersten Weltkrieg verliehen, 
und zu Beginn des 20. Jahrhunderts gehörten ein Kriegsminis-
ter, ein Ministerpräsident, ein Minister für Justiz und Kultus-
angelegenheiten (einschließlich des katholischen Glaubens) der 
jüdischen Religion an. Nach dem Marsch auf Rom ging ihre Zahl 
in der politischen Führung zurück, was jedoch nicht daran lag, 
dass sie keine begeisterten Anhänger dieser neuen politischen 
Macht gewesen wären. In der ersten Hälfte der zwanzigjährigen 
faschistischen Herrschaft ließ kein Regierungsbeschluss erahnen, 
was kommen würde; es gab vielmehr direkte Beziehungen zwi-
schen den Gemeindevorstehern und den regionalen und nationa-
len Einrichtungen des Faschismus.
So hat Michele Sarfatti anhand der Volkszählungsdaten von 1938 
und der Analyse der Rolle von jüdischen Vertretern in den Rei-
hen der Opposition herausgefunden, dass „die italienischen Juden 
Faschisten wie die anderen Italiener, aber mehr Antifaschisten 
als die anderen Italiener waren“2. Denn es ist ebenso wahr, dass 
in den Reihen der Opposition gegen das Regime, in den Parteien, 
die sich zwischen Exil und Untergrund neu organisierten, viele 
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Männer und Frauen jüdischen Glaubens hervorstachen. Angefan-
gen bei den Brüdern Rosselli, die das Regime ein Jahr vor dem 
Erlass der Rassengesetze in Frankreich tötete. Doch die meisten 
Italiener und Italienerinnen erfuhren im Dunkel der Zensur, im 
Grau des Konformismus und im grellen Licht der offiziellen Rhe-
torik nichts von den beiden. Und Mussolini verwischte jedes Mit-
wissertum, jeden Hauch von Misstrauen, indem er nach Strich 
und Faden log. Ein aufschlussreiches und erschreckendes Beispiel 
dafür ist folgendes: Nur zwei Tage waren seit der Ermordung der 
beiden Rosselli-Brüder vergangen, als der Duce dem Heraus-
geber des New Yorker Corriere d’America, Generoso Pope, diese 
berühmte, trügerische Versicherung diktierte: 

Ich autorisiere dich, sofort nach deiner Rückkehr nach New York 
den Juden Amerikas zu erklären und mitzuteilen, dass all ihre Sor-
gen über die Lage ihrer in Italien lebenden Brüder in Rasse und Reli-
gion nur das Ergebnis böswilliger Informanten sein können. Ich 
autorisiere dich klarzustellen, dass die Juden Italiens die gleiche 
Behandlung erfahren haben, erfahren und erfahren werden wie jeder 
andere italienische Bürger und dass ich keine Form der Diskriminie-
rung von Rasse oder Religion im Sinn habe, sondern der Politik der 
Gleichheit aller Bürger vor dem Gesetz und der Religionsfreiheit treu 
ergeben bin.3

Mit diesen unglaubwürdigen, fälschlicherweise beruhigenden 
Worten wollte Mussolini die öffentliche Meinung in einem Land 
beeinflussen, das er nicht zum Feind haben wollte. Die Rassen-
gesetze wurden genau ein Jahr später erlassen, zeitgleich mit ähn-
lichen Maßnahmen der Regierungen Ungarns und Rumäniens. 
Es waren übereinstimmende und unmissverständliche Anzei-
chen derselben Stoßrichtung, desselben Anstifters und Verbün-
deten, der im Begriff war, Herrscher zu werden, Adolf Hitler. 
Italien selbst, davon bin ich nach Jahren des Studiums und der 
Lektüre überzeugt, wäre niemals so weit gegangen. Nicht einmal 
seine Afrika-Feldzüge, die Gründung des Reichs und selbst die 
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1 
jüdin werden

Am 5. September 1938 hörte ich auf, ein Mädchen wie jedes 
andere zu sein. Bis dahin bedeutete, Jüdin zu sein, für mich, dass 
ich vom Religionsunterricht befreit war. Während alle anderen 
Schülerinnen in der Klasse blieben, tobten ich und vier oder fünf 
andere Mädchen im Korridor herum. Wir nahmen Anlauf und 
schlitterten tollkühn über den vom Hausmeister gebohnerten 
Boden. Unsere Mitschülerinnen beneideten uns sehr. Ich kann 
mich nicht daran erinnern, je das Wort ‚Jude‘ in der Schule gehört 
zu haben, weder von den Schülerinnen noch von den Lehrern. 
Zudem wusste ich eigentlich nicht, was es bedeutete. 
Meine Familie war laizistisch, so wie die meisten jüdischen Fami-
lien in Italien. Wir hielten uns nicht an die K a s h r u t 1, die jüdi-
schen Speisevorschriften, zu Hause aßen wir alles und gingen 
nie in die Synagoge. Ich war als Kind nur einmal in einer Syna-
goge gewesen. Im Gotteshaus in der Via Guastalla erlebte ich die 
Hochzeit von Ornella, der Schwester von Tullia Calabi, deren 
Vater ein Cousin meines Großvaters war. An diesen Tag erinnere 
ich mich aber nur schwach: Ich hielt den Schleier der Braut und 
kam mir vor wie in einem Theater bei einer Aufführung. Das 
Judentum mit all seinen tiefergehenden Bedeutungen und seinen 
alltäglichen Ritualen war mir damals völlig fremd.
Ich verlebte meine Kindheit im Haus meiner Großeltern väter-
licherseits, bei Olga und Pippo Segre. Meine Mutter Lucia war 



29         28           

mit sechsundzwanzig Jahren an einem Darmtumor gestorben, 
und mein Vater Alberto, der als Einunddreißigjähriger mit einem 
wenige Monate alten Baby Witwer geworden war, zog wieder zu 
seinen Eltern. Mein Großvater war ein Mann von bescheidener 
Herkunft, der aus dem Nichts eine gutgehende Firma aufgebaut 
hatte, die der Familie einen gewissen Wohlstand sicherte, ihr 
eine schöne Wohnung in der Via Magenta und sogar ein kleines 
Gestüt bescherte. Großvater war praktisch veranlagt und ziel-
strebig, und obwohl er nur einen niedrigen Schulabschluss hatte, 
wollte er, dass seine Kinder eine Universität besuchten (mein 
Vater machte seinen Abschluss an der Bocconi2). Als überzeug-
ter Atheist lebte er lieber in der Gegenwart und stellte nicht allzu 
viele Fragen über das, was ihn nach dem Tod erwartete. Für ihn 
war das Leben nach dem Tod das ‚große Nichts‘ und nicht ein 
Ort der Glückseligkeit. Er hielt sich an zwei solide Grundsätze 
und gab sie an seine Lieben weiter: Verschuldet euch nie, über-
nehmt euch nicht.
Trotz all dieser Seelenstärke konnte Großvater jedoch nichts gegen 
die Krankheit ausrichten. Er bekam Parkinson und begann schon 
nach kurzer Zeit, am ganzen Körper zu zittern. Er musste seinen 
Beruf aufgeben, der für ihn lebenswichtig war, und verfiel. Zu 
jeder Tages- und Nachtzeit brauchte er Hilfe.
Großmutter Olga hatte ihn sehr jung, bereits mit siebzehn Jah-
ren, in einer arrangierten Ehe geheiratet. Sie war eine beschei-
dene, gutmütige Frau mit wenigen Interessen, die sich selbst um 
die Hausarbeit kümmerte und nur zum Einkaufen das Haus ver-
ließ, während vornehme Damen alles ihren Dienstmädchen über-
ließen. Ich ertrug ihre Naivität, ihren Aberglauben nicht: Eine 
schwarze Katze, verschüttetes Öl, ein auf dem Bett liegen gelas-
sener Hut oder ein offener Regenschirm im Haus erfüllten sie mit 
Furcht, und ich tat mit subtiler Bosheit alles, damit sie immer wie-
der solchen Unglücksboten begegnete. Sie war das Lieblingsopfer 
meiner Bosheit und meiner Ungeduld, die langsame und nicht 
so schlaue Menschen damals in mir anheizten. Ich mochte sie 
nicht besonders, auch weil ich sie unweigerlich mit Bianca, meiner 
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Großmutter mütterlicherseits, verglich. Bianca war groß, elegant, 
hatte schönes weißes Haar und trug eine Perlenkette, sie war mein 
Idol. Für mich war sie eine fantasievolle Königin, die immer mit 
mir spielte, während Olga all die weiblichen Eigenschaften verkör-
perte, von denen ein übermütiges kleines Mädchen wie ich nichts 
wissen wollte. Sie war zuvorkommend und gehorsam, sagte nie 
ein Wort zu viel und tat alles, was man ihr auftrug. Als 1942 die 
ersten Bomben auf Mailand niedergingen, fiel sie vor Angst in 
Ohnmacht und kam erst durch Riechsalz wieder zu Bewusstsein. 
Im Nachhinein betrachtet, hatte sie allen Grund, sich zu fürchten, 
doch mir kam das damals wie Theater vor: Ich war nur ein kleines 
Mädchen und erlebte alles wie ein Abenteuer.
Seit Jahren habe ich Gewissensbisse, wenn ich an sie denke, und 
es ist mir sehr peinlich, wie ungerecht ich ihr gegenüber war. 
Großmutter Olga ertrug die Krankheit ihres Mannes mit außer-
gewöhnlicher Kraft, widmete sich ihm in der Stunde seines unauf-
haltsamen Verfalls mit Liebe und Würde und durchlebte mit 
großem Mut die Tragödie der Shoah.

Mein Vater Alberto und mein Onkel Amedeo waren ihren Eltern 
sehr zugetan. Sie arbeiteten beide für meinen Großvater: Papà 
kümmerte sich um die wirtschaftlichen Belange, sein Bruder 
reiste als Vertreter durch Italien und managte den Verkauf. Sie 
waren nur ein Jahr auseinander und liebten sich sehr, doch sie hat-
ten völlig unterschiedliche politische Ansichten.
Mein Vater war im Dezember 1899 geboren und nach der 
Schlacht bei Caporetto3 einberufen worden, wie alle ‚Jungs des 
Jahrgangs 1899‘. Er hatte also nur ein paar Monate am Ersten 
Weltkrieg teilgenommen. Mein Onkel hingegen, ein überzeug-
ter Nationalist, hatte in den Schützengräben gekämpft und war 
ausgezeichnet worden. Als er von der Front zurückkehrte, war er 
schockiert, dass die ‚Roten‘ in Mailand auf die Kriegsheimkehrer 
spuckten, und vielleicht wurde er auch aus diesem Grund mit dem 
Aufstieg Mussolinis ein Sansepolcrista4, ein Faschist der ersten 
Stunde. Er gehörte zu einem der ersten Kampfbünde, die sich in 
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der Stadt bildeten, der Stadtteilgruppe Crespi di Porta Magenta, 
die sich über dem Café Biffi an der Piazzale Baracca traf. Er war 
der Schatzmeister der Sektion, und als der Faschismus ihm den 
Rücken kehrte, empfand er dies als grausamen Hohn. „Bei all dem 
Geld, das ich der Gruppe gespendet habe“, bemerkte er bitter.
Mein Vater hingegen war pessimistisch und desillusioniert, er ver-
abscheute Mussolini und war zutiefst antifaschistisch. In meiner 
Familie herrschte zwar eine Atmosphäre gegenseitigen Respekts, 
aber Vater ließ keine Gelegenheit aus, die Begeisterung seines 
Bruders zu dämpfen. „Amedeo, du irrst dich“, sagte er immer 
wieder.
Er ertrug die Paraden, die mit Orden dekorierten Parteifunktio-
näre und die Turnstunden von Achille Starace nicht, so wie ich sie 
instinktiv ebenfalls nicht ertrug. Doch es gab vor diesen Macht-
demonstrationen, diesem für den Faschismus so typischen Getöse 
kein Entrinnen. Ich musste es nicht nur auf der Straße und in der 
Schule ertragen, sondern auch im Kino. Großvater nahm mich 
oft mit ins Kino, wir gingen ins Dal Verme oder ins Eden am 
Largo Cairoli, und als die Beine ihn nicht mehr trugen, begleitete 
mich mein Vater. Bevor der Film anfing, lief im Kino die Luce- 
Wochenschau, und Papà konnte sich nie zurückhalten. Bei den 
Berichten, die das Regime feierten, bei den Filmschnipseln mit 
den aufgeblasenen Parteifunktionären, die den römischen Gruß 
zeigten, wand er sich in seinem Sitz und kommentierte lautstark 
die Bilder. Dasselbe tat er, wenn deutsche oder japanische Verbün-
dete in den Aufnahmen auftauchten. Ich spürte, dass sein Ver-
halten gefährlich sein könnte, allerdings nur ganz diffus, denn 
ich war zu jung, um wirklich zu begreifen, in welcher Gefahr wir 
uns befanden.
Mein Vater war ein nüchterner und ernster Mann, der mir gegen-
über sehr anspruchsvoll war, denn er wollte mich auf jeden Fall 
richtig erziehen. Er war für mich Vater und Mutter in einer Per-
son, daher war er streng, gleichzeitig hatte er jedoch eine weib-
liche Sanftheit entwickelt, so dass ich eine Mutter nie wirklich 
vermisste.
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Wenn ich mein Gemüse nicht essen wollte, schickte er mich zur 
Strafe in die Küche. Hätte er allerdings gewusst, was für einen 
Spaß ich mit den Hausangestellten hatte … Sie redeten die ganze 
Zeit über ihre Verehrer, und zwischen einem Geständnis und 
dem anderen entschlüpfte ihnen immer irgendeine Indiskretion. 
Von ihnen erfuhr ich, dass mein Onkel eine Freundin hatte – 
eine ‚Ausgehaltene‘, wie man damals sagte – von bescheidener 
Herkunft.

„Tja, Amedeo hat eine Freundin. Sie arbeitet im Kaufhaus 
Rinascente.“
Mein Kindermädchen, eine sehr neugierige Frau, nahm mich 
ein paar Mal mit zu Rinascente, um herauszufinden, wer das 
wohl war … Das Interesse an dieser geheimnisvollen Signorina, 
die Enrica hieß, erlosch jedoch, als mein Onkel, ein ewiger Jung-
geselle, sie 1937 endlich heiratete.

Gegen Ende des Sommers 1938 änderte sich mein Leben unver-
mittelt. Ich war acht und mein Vater hatte ein kleines Haus in 
Premeno am Lago Maggiore gemietet. Er war überzeugt, dass das 
Klima am See zu dieser Jahreszeit ein Allheilmittel wäre, aber ich 
langweilte mich schrecklich.
Eines Tages, als wir mit unseren Großeltern am Tisch saßen, hör-
ten wir im Radio, dass ab November für Juden eine Reihe von 
Einschränkungen in Kraft treten würden.
Dieser Augenblick hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Ich 
erinnere mich an alles: an das Gesicht des Dienstmädchens, das 
am Tisch stand und von der Servierplatte vorlegte, an die Details 
im Esszimmer, an die Reihenfolge, in der wir saßen, an die 
Gesichter meines Vaters und meiner Großeltern. Sie sahen mich 
an und erklärten mir, dass ich nicht mehr zur Schule würde gehen 
können. Die dritte Klasse würde ich nicht besuchen können. Ich 
war ein mutterloses Einzelkind, und das war auch der Grund, 
warum ich gern zur Schule ging. Ich war immer sehr gesellig gewe-
sen und hatte viele Freundinnen: Plötzlich wurde ich aus meiner 
Welt verwiesen.
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