
Neofelis

Versuche über das Ableben

Essays, Lyrik, Prosa und ein Brief

Petra Moser / Martin Jürgens (Hrsg.)

Sterbenswörtchen



Inhalt

I
Steffen Brück 

 9 Ein paar Versuche, das Leben zu lassen und  
das Sterben zu fassen

Barbara Zoeke
 21 Vom Leben und Sterben

Maximilian Riethmüller
 27 Manne
 35 Das geschleifte Jahr

Claude Cueni
 37 Leben in der Nachspielzeit

Petra Moser 
 41 Von den Toden, die schnellen

Katrin Seglitz
 51 Das Fundbüro 

Christa Ludwig
 57 Pendelblut (Auszug aus einer Erzählung)

Guido Rademacher
 63 Senken und Denken oder Warten auf den Sarg

Leon Ospald 
 71 Sterben, ein Versuch

Hannes Demming
 79 Finalrapport eines Wachhabenden



II
Lothar Baier

 83 „Meine Lieben“. Abschiedsbrief 1999

Hermann Kinder
 89 Nullo Usui Est

III
Jochen Schimmang

 101 Sanft entschlafen. Todesschriften, Todesreden

Wolfgang Ullrich
 109 Memento occidi 

Der Twitter-Account „Auschwitz Memorial“

Erdmut Wizisla
 117 Luftdicht verschlossen: Brechts Stahlsarg 

Mit Berichten von zwei Zeitzeugen

Martin Jürgens
 127 Der Griff ums Herz 

Eine Flucht in den Schrecken in Zeiten der Pandemie am 
Beispiel der Geschichte der Ghismonda in Boccaccios 
Decamerone

Patrick Eiden-Offe
 159 Warum sterben die Dänen so schön?  

Zu einer Symptomatik des literarischen Todes um 1900

IV
Petra Moser / Martin Jürgens 

 189 Wir werden uns fehlen. Nachwort

 194 Biografische Notizen
 199 Abbildungsverzeichnis



189         

wIr werden uns fehlen

nachwort

Petra Moser / Martin Jürgens

Wer ‚Sterbenswörtchen‘ sagt, ist in der Gegenrichtung dessen 
unterwegs, was wir ‚Mitteilung‘ nennen: „Ich werde kein Ster
benswörtchen sagen, verlass dich drauf!“ So versprechen wir, dass 
wir nichts ausplaudern werden. Das viersilbige Wort ist also ein 
vorzeitiges Dementi all dessen, was wir (wem auch immer) sagen 
könnten. Damit hat es etwas Düsteres, da es uns trotz des Dimi
nutivs an unser Ende erinnert, also an den Zeitpunkt, ab dem 
wir für immer verstummen. Wir werden sterben, todsicher. Das 
wissen wir, und es unterscheidet uns von den Tieren. Wann es 
sein wird und wie, davon haben wir zumeist keine blasse Ahnung, 
und deshalb haben wir eine ganze Skala von psychischen Abwehr
strategien zur Verfügung – von der routiniertlässigen Vermei
dung bis zur panischen Angst. Sie alle belegen: Der Tod ist ein 
Thema wie kein anderes. 
Wir lassen dennoch oder eher deswegen nicht von ihm ab, auch 
wenn das heißt, sich an der Grenze des Unvorstellbaren zu bewe
gen, denn jeder Versuch des Erkennens bleibt auf das Leben 
angewiesen; der Gegenstand des Erkennens aber ist dessen Ende. 
Anders gesagt: Solange wir im Denken begriffen sind, ist unsere 
endgültige Abwesenheit für uns undenkbar. Wir glauben bis zum 
Ende nicht, dass wir uns einmal fehlen werden, und deshalb feh
len uns nicht selten die Worte.
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Mit unserer Vergangenheit haben wir es da in der Regel leich
ter; Kindheit und Jugend sind ein wunderbares Reservoir von 
Erzählanlässen und literarisch fruchtbaren Erinnerungen. Die 
Beiträge in diesem Buch versuchen, die Blickrichtung umzu
kehren – zu unserem Ende hin. Damit erinnern sie an die Tra
dition der Sterbe büchlein, die im späten Mittelalter beginnt und 
im Zeitalter der Aufklärung endet. Hier wurde die ars moriendi, 
die Kunst des ‚guten Sterbens‘ im Sinne der christlichen Normen 
gelehrt. Heute gibt es nichts Vergleichbares, und die seit längerem 
grassierende Trostformel, der Tod gehöre eben zum Leben, ist ein 
flacher Witz auf Kosten von uns Lebenden; er beschädigt zudem 
unsere Selbstwahrnehmung im Medium des detailfreudigen und 
geduldigen Erzählens.
Das Bewusstsein, welche Bedeutung das Erzählen für unser 
Selbstverständnis hat, ist uns weithin abhandengekommen – 
nicht zuletzt dank der Übermacht des Visuellen in unserer von 
Medien und künstlicher Intelligenz geprägten Alltagskultur. 
Gleichwohl hören wir mit dem Erzählen nicht auf – in unseren 
Endlostelefonaten ebenso wenig wie in den sprunghaften Theken
gesprächen, in denen die Themen permanent gewechselt und 
scheinbar entwertet werden und die letztlich doch nichts ande
res zum Gegenstand haben als das, was im elaborierten Diskurs 
‚Identität‘ heißt. In jedem Fall bleiben wir wie selbstverständlich 
im Banne einer Praxis, der die ökonomische Verwertung von Zeit 
fremd ist: So zu reden heißt, sich im Umkreis dessen zu bewe
gen, was in der marxistischen Tradition travail attractif  1 genannt 
wird – jenseits aller Entfremdung und der Tradition des Hand
werks näher als jede Industriearbeit. 
Auf den Zusammenhang von präziser Erzählkunst mit der zeit
enthobenen, detailfreudigen Schönheit des Handwerks hat Wal
ter Benjamin in einem 1936 geschriebenen Essay aufmerksam 
gemacht. Er scheut sich dabei nicht, auf den Begriff der Ewigkeit 

1 Als ein Beispiel für travail attractif (anziehende Arbeit) findet sich bei Karl 
Marx das Komponieren.
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und „seine stärkste Quelle“, den Tod, zu verweisen: Wo „der 
Todesgedanke an Allgegenwart und an Bildkraft“ verliere, gehe 
es auch mit der Kunst des Erzählens zu Ende.2 Dieser Prozess 
beschleunige sich: 

[I]m Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts hat die bürgerliche 
Gesellschaft mit hygienischen und sozialen, privaten und öffentli
chen Veranstaltungen einen Nebeneffekt verwirklicht, der vielleicht 
ihr unterbewusster Hauptzweck gewesen ist: den Leuten die Mög
lichkeit zu verschaffen, sich dem Anblick von Sterbenden zu entzie
hen. […] Sterben wird im Verlauf der Neuzeit aus der Merkwelt der 
Lebenden immer weiter herausgedrängt. Ehemals kein Haus, kaum 
ein Zimmer, in dem nicht schon einmal jemand gestorben war. […] 
Heute sind die Bürger in Räumen, welche rein vom Sterben geblie
ben sind, Trockenwohner der Ewigkeit und sie werden, wenn es mit 
ihnen zu Ende geht, von den Erben in Sanatorien oder in Kranken
häusern verstaut.3

In Walter Benjamins mit theologischen Begriffen operierendem 
Befund erweist sich einmal mehr die Fruchtbarkeit der in seinen 
Geschichtsphilosophischen Thesen postulierten Indienstnahme der 
Theologie für die Produktivität des historischen Materialismus. 
Das zeigt sich auch in den in diesem Buch versammelten Texten. 
Ihre Absicht ist es, Sterben und Tod in die Merkwelt der lesenden 
Lebenden zurückzuholen. Dabei gibt es in diesem Band kein Pri
mat einer Textsorte: Der Essay erweist sich mit seinen am Begriff 
orientierten Mitteln als ebenso produktiv wie die Bildsprache von 
Prosa und Lyrik und die Unmittelbarkeit eines letzten Briefs an 
die Freundinnen und Freunde vor dem geplanten Suizid. All dies 

2 Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Less
kows. In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. II.2, hrsg. v. Rolf Tiedemann / Her
mann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1977, S. 438–465, 
hier S. 449.
3 Ebd.
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in einem Buch zu versammeln, erscheint uns nach einer Pandemie 
ebenso naheliegend wie unbescheiden. 
Auf welch unterschiedliche Weise dies geschieht, macht – so ist zu 
hoffen – das ernste Vergnügen an der Lektüre der höchst unter
schiedlichen ‚Sterbenswörtchen‘ aus: von den detailliert pro
tokollierten Vorkehrungen Bertolt Brechts seinen eigenen Tod 
betreffend über die Erinnerungen an die ersten indirekten Begeg
nungen mit dem Tod aus Anlass von Beerdigungen im Kreis der 
Familie über das Protokoll eines Lebens in der „Nachspielzeit“ bis 
hin zur überraschenden Schilderung der Schönheit des Todes in 
der dänischen Literatur der Jahrhundertwende. Die Unterschied
lichkeit der Gattungen, in denen sich die siebzehn Autorinnen 
und Autoren bewegen, von denen zwei nicht mehr leben, erweist 
sich als Vorteil: Unter dem Strich der Gesamtlektüre verschrän
ken sich – so zumindest unser Wunsch – Bilder und Begriffe, die 
kräftige Schilderung und die schlüssige Verallgemeinerung pro
duktiv miteinander. Wenn das gelingt, kann das der komplexen 
Genauigkeit der sprachlichen Annäherung an das finstere Thema 
nur zugutekommen.
Wie dringlich das ist, hat ein Meister der leichten Schreibhand 
vor etlichen Jahrzehnten in wenigen Zeilen formuliert: Gemeint 
ist ein 1929 in der Weltbühne veröffentlichter Text von Kurt 
Tucholsky, der von der Sorge um die handwerkliche Präzision 
des Schreibens förmlich vibriert. Sein Titel: „Mir fehlt ein Wort“. 
Gemeint ist das Wort, das die Bewegung der Birkenblätter im 
Wind erfasst; diese Bewegung ist vom Fenster des schreibenden 
Ichs zu beobachten, und der letzte Satz des Textes teilt es mit: 

„Während ich dies schreibe, stehe ich alle vier Zeilen auf und sehe 
nach, was sie tun. Sie tun es. Ich werde dahingehen und es nicht 
gesagt haben.“4 Diese düstere Prognose nimmt den Tenor der 

4 Kurt Tucholsky: Mir fehlt ein Wort. In: Ders.: Gesammelte Werke, Bd. 7, 
hrsg. v. Mary GeroldTucholsky / Fritz J. Raddatz. Reinbek: Rowohlt, 
S. 189–190, hier S. 190.
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Anfangssätze auf und beharrt damit darauf, dass es um nichts 
Geringes geht: 

Ich werde ins Grab sinken, ohne zu wissen, was die Birkenblätter 
tun. […] Der Wind weht durch die jungen Birken; ihre Blätter zit
tern so schnell, hin und her, daß sie … was? Flirren? Nein, auf ihnen 
flirrt das Licht; man kann vielleicht allenfalls sagen: die Blätter flim
mern … aber es ist nicht das.5 

Was das Scheitern der erwünschten Benennung bedeutet, wird 
kurz darauf formuliert, und es verwundert kaum, dass der Text 
(vergleichbar dem Essay von Walter Benjamin) eine theologi
sche Färbung annimmt: „Was man nicht sagen kann, bleibt 
unerlöst […]“6.
Sich mit dem Unerlösten zu befreunden, ist keine schöne Aussicht. 
Deshalb bleibt etliches zu tun und das möglichst ohne Aufschub. 
Denn, wie es im Zitat am Ende des Beitrags von Hermann Kinder 
heißt: „[…] so jung wie jetzt kommen wir nie mehr zusammen.“ 
Nach der Lektüre von Hermann Kinders Beitrag wird deutlich: 
Damit ist mehr gesagt, als man solcher Alltagsweisheit zutrauen 
möchte.

5 Ebd., S. 189.
6 Ebd.
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