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Von der Ansichtskartensammlung war in der Verwandt-
schaft gelegentlich die Rede gewesen. Als Juha seine Tante 
besuchte, nahm ihn diese Sammlung von etwa zweitausend 
Karten gefangen. Die meisten hatten dem Mann der Tante 
und dessen Vater gehört. Der Vater, ein bekannter Archäo-
loge und Historiker, hatte viele der Karten von ausländi-
schen Kollegen bekommen.

Die Sammlung erzählte von der Geschichte und generell 
vom Leben der Familie seiner Tante. Die Bildmotive spiegel-
ten eine bereits weitgehend verschwundene Welt, doch die 
Texte zeugten von der Unveränderlichkeit der Grundfragen 
des menschlichen Daseins.

Juha entdeckte literarische Perlen und von Humor strot-
zende Bilder. Die Sammlung enthielt auch Karten, die Juhas 
Großeltern, seine Eltern und er selbst geschickt hatten und 
die von den Familienbanden berichteten.

Auf den Karten wurde gratuliert, frohe Weihnachten, 
Ostern und Muttertag gewünscht sowie von der Arbeit, von 
Urlaubsreisen, Freundschaft, den Freuden und Leiden des 
Lebens, Träumen und Enttäuschungen erzählt. Meist unter-
stützten die Texte die Aussage des Bildes, doch manchmal 
entstand ein ironischer Widerspruch zwischen beiden. Mit-
unter enthielt das Bild die wesentliche Botschaft.

Die Karten aus der Kriegszeit berichteten vom Verlust der 
Heimat und vom Tod, aber auch von Liebe und Hoffnung. In 
den Nachrichten von der Front beruhigte man die Angehöri-
gen selbst dann, wenn um einen herum Kämpfe tobten und 
die Situation chaotisch war.

Auf einer der Karten wurde der Nachbar gebeten, die 
Blumen zu gießen, auf einer anderen, den Absender vom 
Bahnhof abzuholen – es war eine Zeit ohne Handys.

Juhas Ansicht nach war die Kartensammlung eine kultur-
historische und visuelle Schatzkiste; er durfte sie leihweise 
mit nach Hause nehmen. Im Zug legte er die Hand auf den 
stabilen Karton, als fürchte er, jemand könne ihn stehlen. Er 
betrachtete die vorbeiziehende Landschaft und überlegte, 
was von der heutigen Zeit bleiben werde, da Mails und SMS 
Briefe und Ansichtskarten ersetzen.

Zu Hause legte er die Karten themenweise auf dem Wohn-
zimmerboden aus. Er versuchte es auch mit einer groben 
chronologischen Ordnung, bei der sich unter die Karten mit 
finnischen Motiven südliche Exotik und bekannte Metro-
polen sowie Nachrichten auf der Textseite mischten. Ihm 
schien jedoch, dass die Karten nicht in Schubladen gesteckt 
werden wollten.

Aus den einheimischen Ansichtskarten entstand ein Bild 
von Finnland mit all seinen Schattenseiten, aber auch ein 
idealisiertes Finnland, das es so nie gegeben hat. Einigen 
Karten hatte erst die Zeit Humor verliehen oder ihre Rekla-
mehaftigkeit ins Gegenteil verkehrt.

Juha begriff blitzartig, dass auf dem Fußboden auch ein 
Mosaik seines Lebens lag. Die Karten bestätigten seine 
Erinnerungen und gaben ihnen neue Nuancen. Sie weck-
ten Erinnerungen an Weltereignisse, vertraute Orte und 
an die Geschichte von Juhas Familie und der weiteren 
Verwandtschaft.

Er ergänzte das Bild, indem er die Karten durchsah, die er 
selbst auf Reisen gekauft oder von anderen bekommen hatte. 
Die Suche verselbständigte sich und erweiterte sich über den 
Bekanntenkreis hinaus auf die Kollektionen von Sammlern 
und des Postmuseums.

Die Ansichtskarten samt ihren Texten bekamen Wind 
unter die Flügel und verwandelten sich unmerklich in 
Geschichten, die Finnland, die Metropolen Europas, darun-
ter besonders Berlin, sowie Juhas Leben widerspiegelten. Er 
zeichnete diese Geschichten auf, vom letzten Krieg an, denn 
seine Eltern hatten sich an der Front kennengelernt.

Die Nachrichten, die Freunde und Verwandte auf die 
Karten geschrieben hatten, lieferten eine Art Tagebuch und 
ergänzten die Erzählung. Als die Arbeit fortschritt, traten 
die Karten in den Hintergrund, schickten von dort jedoch ab 
und an Assoziationen.

Viele Bilder enthielten bereits eine kleine Geschichte, und 
es schien nur natürlich, die Karten erzählen zu lassen. Hier 
und da schlossen sich die Bilder und Juhas Texte jedoch zu 
einem Paar zusammen.

Nach und nach vervollständigte sich das Puzzle und ein 
Gesamtbild entstand: So waren das Finnland und das Europa 
eines 1947 geborenen Mannes – und dieser Mann selbst.

Aus Ansichtskarten
werden Geschichten
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In der Stadt Tampere kam 1919 der dritte Sohn einer Beam-
tenfamilie zur Welt. Er wuchs dort auf und besuchte die 
Schule. In der Oberstufe trat er dem Schutzkorps bei und 
bekam eine Uniform und ein Militärgewehr. Im Geist der 

„Patriotischen Volksbewegung“ zerstörte er zusammen mit 
seinem Bruder den Stromverteiler am Sommerhaus der 
Kommunisten und wurde verhaftet. Der Mathematiklehrer 
bezeichnete ihn als jungen Faschisten und ließ ihn in Alge-
bra durchrasseln, obwohl er bei den Klassenarbeiten gut 
abgeschnitten hatte. Nach dem Bürgerkrieg war der Bruder 
des Lehrers im Frühjahr 1918 von den Weißen hingerichtet 
worden. 

1935 nahm der junge Mann anstelle seines schwedischen 
einen finnischen Nachnamen an. Die Fennisierung des 
Namens führte zum Bruch mit einigen Verwandten.

Nach dem Abitur leistete der Mann Wehrdienst in der 
Stadt Wyborg nahe der Ostgrenze. Gerade als er entlassen 
werden sollte, begann der Winterkrieg. Am ersten Kriegstag 
Ende November 1939 bombardierten sowjetische Kriegs-
flugzeuge Helsinki. Die ersten Bomben fielen auf die Äcker 
am Rand der Stadt. Die nächsten Angriffe waren exakter und 
eine der Bomben zerstörte die sowjetische Botschaft, was 
der Mann schadenfroh zur Kenntnis nahm. Er wurde an die 
Front auf der Karelischen Landenge versetzt.

Um die gleiche Zeit suchte in Helsinki eine junge Frau mit 
anderen Konfirmanden im Keller einer Kirche Schutz vor 
den Bomben. Als der Angriff vorbei war, ging sie gegen den 
Willen ihrer Eltern ins Mannschaftsheim des Militärkanti-
nenvereins des Küstenschutzes, wo sie den älteren Kriegs-
helferinnen zur Hand ging.

Während des Interimsfriedens von März 1940 bis Juni 
1941 besuchte die junge Frau wieder die Schule, das Normal-
lyzeum in Helsinki. Im Fortsetzungskrieg kam sie 1942 in 
das Mannschaftsheim in Seivästö auf der Karelischen Land-
enge. Dort begegnete sie dem Mann aus Tampere, und Liebe 
entbrannte.

Im Herbst kehrte die Frau wieder in die Schule zurück. 
Die beiden blieben über Feldpost in Verbindung. Wenn die 
Abstände zwischen den Briefen länger ausfielen, traten 

Sehnsucht und Sorge in den nächsten Schreiben umso deut-
licher hervor.

Der Mann schrieb sich auch mit seiner Mutter. Lieber 
Jüngster! Ein Küsschen für mein liebes Nesthäkchen! Die 
Mutter erzählte vom Alltag, von Treffen mit Freunden und 
von der reichen Ernte an Beeren und Pilzen, die sie für den 
Winter einweckte.

Die Mutter sorgte sich um ihre drei Söhne an der Front. 
Sie lebte in quälender Ungewissheit, da sie von ihrem Ältes-
ten seit Monaten nichts gehört hatte. Die Familie klammerte 
sich an die Hoffnung, er sei in Gefangenschaft geraten.

Gibt es keine Gerechtigkeit in der Welt? Hat Gott uns 
verlassen?

Im Frühsommer 1944 kehrte die junge Frau in das Mann-
schaftsheim Puumala auf der Karelischen Landenge zurück, 
deren in voller Blüte stehende Natur sie in ihren Briefen 
bewunderte.

Bald griff der Feind an, früher und heftiger als erwartet. 
Die Lage schien aussichtslos, und die Frau hoffte, im selben 
Ochsenwagen zu landen wie der Mann, wenn sie nach Sibi-
rien verfrachtet würden.

Da er seit Tagen nichts von seiner Geliebten gehört hatte, 
fragte der Mann seinen Regimentskommandeur nach dem 
Schicksal des Mannschaftsheims in Puumala. Man hatte es 
im Chaos vergessen. Ein Lastwagen brachte die Kriegshelfe-
rinnen in Sicherheit, als der Feind bereits in Sichtweite war.

Die Kriegshandlungen endeten in den ersten September-
tagen 1944. Gemäß dem Waffenstillstandsabkommen von 
Moskau musste Finnland das Gebiet Porkkala in der Nähe 
von Helsinki für 50 Jahre als Militärstützpunkt an die Sow-
jetunion verpachten. Der junge Mann war bedrückt, denn die 
Gemeinde Kirkkonummi, die größtenteils zu dem verpach-
teten Gebiet gehörte, hatte in der Geschichte seiner Fami-
lie immer wieder eine Rolle gespielt. Sein Urgroßvater war 
Pfarrherr in Kirkkonummi gewesen und mit seiner Frau bei 
der mittelalterlichen Kirche beerdigt worden.

Während des Interimsfriedens hatte der Mann Blumen 
auf das Grab gelegt. Das würde er nun erst in 50 Jahren 
wieder tun können, wenn die Pachtfrist ablief.

Ein Küsschen für
das liebe Nesthäkchen
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Vor Juhas Augen wuchs eine Birke, die gerade ausschlug. 
Der Hausmeister der Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit säte 
Kresse im Garten seines kleinen Hauses. Ein Finnischer 
Spitz strich ihm um die Beine. Nur ein See fehlte zur Idylle.

Man erzählte sich, dass Aarre Simonen Ende der Fünfzi-
gerjahre die von Carl Ludwig Engel entworfene Kirche samt 
Grundstück für die Zentralbank kaufen, die Kirche abrei-
ßen und einen Neubau hochziehen lassen wollte. In der 
Geschichte der Bank wurde das Vorhaben nicht erwähnt.

Ein Mitarbeiter aus dem Nebenzimmer warf die Zeit-
schrift Talouselämä (Wirtschaftsleben) auf Juhas Schreib-
tisch. Er war ein gewissenhafter Mann, einer von denen, die 
dafür sorgten, dass die Bank alle notwendigen Aufgaben 
erfüllte. Er wusste nicht, wer Federico Fellini war, aber was 
hätte er mit diesem Wissen auch anfangen sollen. Sein Inne-
res hütete er, wie es alle Bankleute zu tun pflegten, und seine 
Freundlichkeit war aufgesetzt.

In der Zeitschrift entdeckte Juha ein Interview mit einem 
führenden Vertreter des Energiekonzerns Imatran Voima, 
der die Vorteile der Atomkraft anpries. Er notierte die 
zweckorientierten und haltlosen Begründungen des Mannes 
auf Karopapier und verfasste auf dieser Grundlage einen 
polemischen Artikel.

Der Beitrag wurde in der Zeitung Helsingin Sanomat in 
der halbseitigen Rubrik abgedruckt, die für Expertenmei-
nungen zu aktuellen Fragen reserviert war. Als Illustration 
hatte Juha eine Zeichnung gefunden, auf der ein monströser 
Raupenschlepper einen Wald aufrollte. Das Bild hatte keinen 
unmittelbaren Bezug zum Text, brachte aber zum Ausdruck, 
zu welcher Art von Entwicklung die Nutzung der Atomkraft 
nach Juhas Ansicht beitrug.

Der Vorstand der Bank übermittelte Juha durch dessen 
Vorgesetzten eine Rüge und die Forderung, künftige Bei-
träge, sofern er weitere zu schreiben gedenke, vom Vorstand 
absegnen zu lassen. Nach Ansicht des Vorstands durfte ein 
Beamter nicht einmal als Privatperson zu derartigen Fragen 
Stellung nehmen.

Juha erinnerte sich, dass Aarre Simonen neben all seinen 
anderen Funktionen den Vorsitz im Aufsichtsrat von Imat-
ran Voima führte.

Juha erwiderte über seinen Vorgesetzten, was er in seinem 
eigenen Namen veröffentliche, gehe den Vorstand nichts an. 

Die Natur aufrollen
Der Vorgesetzte, der mittlerweile glattrasiert war, vergewis-
serte sich, dass Juha tatsächlich diese Antwort geben wollte.

Um die gleiche Zeit war Juha als Leiter des Planungsbüros 
der finanzpolitischen Abteilung vorgeschlagen worden. Der 
Vorstand lehnte den Vorschlag ab, und die Stelle blieb unbe-
setzt. Als Grund für die Ablehnung wurde das jugendliche 
Alter des Kandidaten genannt, das dem Vorstand urplötzlich 
bewusst geworden war.

Juha war über diese Entscheidung erleichtert. Der Vor-
gesetztenstatus hätte ihm vielleicht geschmeichelt, aber er 
begriff, dass er dafür nicht geeignet war, und auch der Vor-
stand hatte das allmählich eingesehen. Die Polemik gegen 
die Atomenergie hatte die Ernennung nicht befördert, war 
aber wohl kaum der Grund für die Ablehnung – dafür kamen 
eher der Kampf gegen Windmühlen und der Bau von Luft-
schlössern in Frage.

Und nun? Die Umweltabteilung des Innenministeriums 
suchte einen Volkswirt, und Juha war bereits gefragt worden, 
ob er Interesse habe. Allerdings hätte sich sein Gehalt um 
ein Viertel verringert und nicht mehr für die Abzahlung des 
Wohnungskredits gereicht.

Juhas Frau war schwanger und studierte noch. Das Haus 
in Vasikkahaka zu verkaufen, erschien ihnen beiden als 
unzumutbares Opfer. Juha begriff, dass er als sicherheits-
bedürftiger Spießbürger in genau den Käfig geraten war, in 
dem er in Stavanger andere gesehen hatte. Zu seinem Bedau-
ern erinnerte er sich an den Spruch eines Schöngeistes: Wer 
nichts vom Leben wisse, habe immer noch die Möglichkeit, 
Beamter zu werden.

Juha fürchtete, dass es ihm eines Tages so ergehen würde 
wie seinem Vater. Dieser engagierte sich für seine Arbeit und 
empfand dabei keine inhaltlichen Konflikte, merkte aber, 
dass er wegen der Politisierung der Straßen- und Wasserbau-
verwaltung in einer Sackgasse steckte, und wartete nur noch 
auf die Pensionierung. Dieses Warten zermürbte ihn.

Der letzte Tropfen war die Sensitivity-Schulung, zu der 
man den Vater abkommandiert hatte. Dabei mussten die 
Abteilungsleiter sich auf den Fußboden legen, einander an 
den Händen halten und irgendein Mantra herunterbeten. 
Für so etwas hatte er fünf Jahre im Krieg gekämpft?

Die Heiterkeit der Mannesjahre war verschwunden. Wenn 
Juhas Vater in der freien Natur unterwegs war, lebte er auf, 
aber abends saß er stundenlang vor dem Fernseher und legte 
Patiencen. Würde er es irgendwann leid werden, die Zeit 
totzuschlagen?


