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Grażyna Jurewicz / Marie Schröder

Jüdische Leben erzählen

Einleitung

Seitdem Jacques Le Goff 1989 „eine phänomenale Wiedergeburt“1 der Biogra-
phie konstatierte, wurde die Diagnose von deren „überraschende[r] Renais-
sance“2 öfter wiederholt, um schließlich als These von einem biographical 
turn in den geschichtswissenschaftlichen Diskurs einzugehen.3 „Biography is 
‚back‘ in serious historiography, even in Germany“4, hieß es in einem Tagungs-
bericht von 2004. In den darauffolgenden zwei Jahrzehnten scheint die Rede 
von einer biographischen Wende ihren thetischen Status verloren zu haben. 
Diese Entwicklung entbehrt gerade in Deutschland, wo der Erkenntniswert 

1 Jacques Le Goff: Wie schreibt man eine Biographie? [1989], aus d. Franz. v. Matthias Wolf. 
In: Fernand Braudel et al.: Der Historiker als Menschenfresser. Über den Beruf des Geschichts-
schreibers. Berlin: Wagenbach 1990, S. 103–112, hier S. 103.
2 Hans Erich Bödeker: Biographie. Annäherungen an den gegenwärtigen Forschungs- und 
Diskussionstand. In: Ders. (Hrsg.): Biographie schreiben. Göttingen: Wallstein 2003, S. 9–63, 
hier S. 12.
3 Vgl. u. a. ebd.; Simone Lässig: Toward a Biographical Turn? Biography in Modern His-
toriography – Modern Historiography in Biography. In: Bulletin of the German Histori-
cal Institute 35 (2004), S. 147–155; dies.: Introduction. Biography in Modern History – 
Modern Historiography in Biography. In: Dies. / Volker R. Berghahn (Hrsg.): Biography 
Between Structure and Agency. Central European Lives in International Historiography. New 
York / Oxford: Berghahn 2008, S. 1–26, hier S. 3; Bernhard Fetz: Die vielen Leben der Bio-
graphie. Interdisziplinäre Aspekte einer Theorie der Biographie. In: Ders. (Hrsg.): Die Bio-
graphie – Zur Grundlegung ihrer Theorie. Berlin / New York: de Gruyter 2009, S. 3–66, hier 
S. 5–7; Hans Renders / Binne de Haan / Jonne Harmsma: The Biographical Turn. Biography 
as Critical Method in the Humanities and in Society. In: Dies. (Hrsg.): The Biographical 
Turn. Lives in History. London / New York: Routledge 2017, S. 3–11, hier S. 3.
4 Lässig: Toward a Biographical Turn?, S. 155.
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der Biographie in der Weimarer Republik punktuell, seit den 1960er Jahren 
konsequent in Frage gestellt wurde, jeder Selbstverständlichkeit.
In der Zwischenkriegszeit entzündete sich die Kritik an der Biographik para-
doxerweise an dem enormen Erfolg, den das Genre im populären Diskurs mit 
Autoren wie Emil Ludwig und Stefan Zweig feierte. Während Kurt Tucholsky 
diese Entwicklung humorvoll aufs Korn nahm,5 kritisierten Siegfried Kra-
cauer und Leo Löwenthal die Biographie mit Argumenten, die Jahrzehnte 
später ins Arsenal der autoritativen Infragestellung des biographischen Gen-
res eingingen und zu Leitmotiven der Theorie der Biographie wurden. In einer 
knappen Intervention von 1930 warf Kracauer der Biographie einen Ana-
chronismus vor – ihr Erzählmodus folge einem Zwang zur Kohärenz – und 
entlarvte sie als ein den alten Verhältnissen verhaftetes Genre: Die Biogra-
phik sei eine die Zeit verfälschende Ausdrucksweise – ein „Mittel, um der 
Erkenntnis unserer Situation auszuweichen“, anstatt sie zu „enthüllen“.6 Leo 
Löwen thal bediente sich einer noch radikaleren Wortwahl. In einem Text, der 
bereits 1938 vorlag und in einer gekürzten Fassung 1955 veröffentlicht wurde,7 
hieß es: Die biographische Praxis habe „jeden Anspruch auf Theorie“ zerstört, 
Biographie sei damit zur „Karikatur der Theorie“ geworden:8

Sie erhebt den Anspruch, den Stein der Weisen für alle Geschichts- und Lebens-
lagen gleichsam im Plural zu besitzen; aber es zeigt sich dann, daß das kunterbunte 
Durcheinander der Allgemeinurteile und Rezepte in Wahrheit Ausdruck völliger 
Ratlosigkeit ist.9

5 „Jetzt schießen, mit und ohne Komfort, / die Biographien aus dem Boden hervor […] / 
Heute so dick wie ein Lexikon, / und morgen spricht kein Mensch mehr davon“ (Kurt 
Tucholsky: All People on Board! In: Die Weltbühne, 29.11.1927, S. 870); vgl. Levke Har-
ders: Historische Biografieforschung. Version: 1.0. In: Docupedia-Zeitgeschichte, 31.10.2020, 
S. 1–46, hier S. 2. http://dx.doi.org/10.14765/zzf.dok-2014 (Zugriff am 08.03.2023).
6 Siegfried Kracauer: Die Biographie als neubürgerliche Kunstform [1930]. In: Ders.: Das 
Ornament der Masse. Essays. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1963, S. 75–80, hier S. 80.
7 Leo Löwenthal: Die biographische Mode [1955]. In: Ders.: Literatur und Massenkultur. 
Schriften, Bd. 1, hrsg. v. Helmut Dubiel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, S. 231–257; 
vgl. die Anmerkung der Herausgeber zu diesem Text in Bernhard Fetz / Wilhelm Hem ecker 
(Hrsg.): Theorie der Biographie. Grundlagentexte und Kommentar. Berlin / New York: de 
Gruyter 2011, S. 199–222, hier S. 199. Im Folgenden wird der Text nach der Ausgabe von 
1980 zitiert. 
8 Löwenthal: Die biographische Mode, S. 232.
9 Ebd., S. 231.
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Die „deutsche Katastrophe“10 hätte das Vertrauen auf die epistemische 
Kraft der Biographik im kontinentalen Europa zerstören müssen. Nach den 
Erfahrungen zweier Weltkriege wäre damit der Weg zurück zur Überzeu-
gung von der Selbstwirksamkeit und Kraftfülle des Individuums, wie sie 
die biographische Praxis der Zwischenkriegszeit mit ihrem Fokus auf soli-
täre Lebensleistungen ‚großer Männer‘ sowohl im akademischen wie im 
populären Diskurs gehegt hatte, versperrt gewesen. Stattdessen blieb die 
biographische Epistemologie des Historismus im geschichtswissenschaftli-
chen Mainstream hierzulande zunächst erhalten, bis neue Perspektiven und 
Gegenstände in den Vordergrund historiographischer Reflexion rückten: 
gesellschaftliche Strukturen, langfristige diachrone Entwicklungs prozesse 
oder kollektive Subjekte wie Klassen und Generationen. Das Versprechen 
neuer Erkenntnisse erfüllte sich also nicht mehr in der Betrachtung von 

„Ausnahmemenschen […], die in den Prozess der Geschichte eingreifen, ihn 
mitgestalten und prägen“11 und der Welt im Alleingang die Stirn böten, son-
dern in Erfahrungen von Gruppen oder von Einzelnen ‚ohne Namen‘12, die 
sich bis dato jenseits elitärer Kreise im toten Winkel der Historiographie 
befanden wie Frauen, Arbeiter oder Bauern. Es waren neben der Struktur- 
und Sozialgeschichte Mentalitäts- und Alltagsgeschichte, Oral History, 
soziologische Lebenslaufforschung, Frauengeschichte und Historische 
Anthropologie, die im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts versprachen, zeit-
gemäße Antworten auf die Erkenntnisbedürfnisse der Gegenwart bereitzu-
stellen.13 Und während die Sozial- und Strukturgeschichte, die den deutsch-
sprachigen historiographischen Diskurs der 1970er und frühen 1980er Jahre 
dominierten, die Biographie in Deutschland weitgehend zum Verstummen 

10 Friedrich Meinecke: Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen. Wies-
baden: Brockhaus 1946.
11 Hannes Schweiger: Biographiewürdigkeit. In: Christian Klein (Hrsg.): Handbuch Bio-
graphie. Methoden, Traditionen, Theorien. 2., aktual. u. erw. Aufl. Berlin: Metzler 2022, 
S. 43–48, hier S. 44.
12 Vgl. Michel Foucault: Das Leben der infamen Menschen [1977]. In: Ders.: Schriften in 
vier Bänden. Dits et Ecrits, Bd. 3: 1976–1979, hrsg. v. Daniel Defert / François Ewald unter 
Mitarbeit v. Jacques Lagrange, aus d. Franz. v. Hans-Dieter Gondek. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 2003, S. 309–332.
13 Zur Entwicklung der historischen Geisteswissenschaften im 20. Jahrhundert vgl. Lutz 
Raphael: Geschichtswissenschaft im Zeitalter der Extreme. Theorien, Methoden, Tendenzen 
von 1900 bis zur Gegenwart. München: Beck 2010, bes. S. 96–116, 156–214, 228–246.
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brachten, waren es die anderen hier genannten Forschungsansätze, die der 
Biographik zu einer „Neugeburt“14 verhalfen.
Im Kontext der Erforschung der deutschen Geschichte sah sich der Histo-
riker Moshe Zimmermann noch 1991 genötigt, die zentrale Stellung der 
Biographie innerhalb der Historiographie zu reklamieren und sie damit als 
Erkenntnis instrument zu verteidigen. Heute scheint sich aber sein Wunsch 
erfüllt zu haben, Biographie nicht in einem „noman’s land“15 historischer 
Wissenschaften verortet, sondern als geschätztes epistemisches Instrument 
im historiographischen Mainstream angekommen zu sehen. Die Anerken-
nung der Biographie nach einer langen Phase ihrer „programmatischen 
Ablehnung“16 macht sich in erster Linie darin bemerkbar, dass wissenschaft-
liche Biographien nicht mehr als „akademischer Selbstmord“17 abgetan und 
daher immer öfter als Qualifikationsschriften an Hochschulen eingereicht 
werden. Zwar steht eine umfassende Erneuerung der Biographik noch aus, 
es gibt jedoch deutliche Anzeichen für einen qualitativen Wandel des Gen-
res: Neben der Masse von Biographien, die ein althergebrachtes, teleologi-
sches Biographieverständnis im wissenschaftlichen Kontext weiterhin tra-
dieren, entstehen zahlreiche „Biographie[n] neuen Typs“18. Beispiele für eine 
solche erneuerte biographische Praxis waren bereits in den 1980er Jahren zu 
finden und wurden schon damals als Vorboten einer Hinwendung der histo-
rischen Geisteswissenschaften zur Biographik gedeutet.19 Ein konsequentes 
Bemühen, die Biographik auf ein stabiles methodologisches Fundament zu 

14 Peter-André Alt: Mode ohne Methode? Überlegungen zu einer Theorie der literaturwis-
senschaftlichen Biographik. In: Christian Klein (Hrsg.): Grundlagen der Biographik. Theorie 
und Praxis des biographischen Schreibens. Stuttgart / Weimar: Metzler 2002, S. 23–39, hier 
S. 24.
15 „My contention […] is that biography cannot be considered by any means to be a ‚noman’s 
land‘ on the border of history, but should rather be treated as history per se, and that the his-
torian should approach biography as a pivotal element of historical research aimed at answer-
ing historical questions“ (Moshe Zimmermann: Biography as a Historical Monograph. In: 
Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte 20 (1991), S. 449–457, hier S. 449).
16 Alt: Mode ohne Methode?, S. 23.
17 Cornelia Rauh-Kühne: Das Individuum und seine Geschichte. Konjunkturen der 
Biographik. In: Andreas Wirsching (Hrsg.): Neueste Zeit. München: Oldenbourg 2006, 
S. 215–232, hier S. 217.
18 Ebd., S. 226.
19 Vgl. Lothar Gall: Bismarck. Der weiße Revolutionär. Frankfurt am Main / Berlin / Wien: 
Propyläen 1980; Christian Meier: Caesar. Berlin: Severin & Siedler 1982; Thomas Etzemül-
ler: Biographien. Lesen – erforschen – erzählen. Frankfurt am Main / New York: Campus 
2012, S. 12. 
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stellen, ist hingegen ein neueres Phänomen, dessen Beginn sich auf die frü-
hen 2000er Jahre datieren lässt. 
Aus der Gleichzeitigkeit des Willens zur Theorie und einer punktuell 
erneuerten Praxis bildet sich seit der Jahrtausendwende unter dem Namen 
‚Biography Studies‘ eine neue Disziplin heraus, die unterdessen eine viel-
fache Institutionalisierung und dichte internationale Vernetzung vorwei-
sen kann.20 Die Innovationen auf dem Feld der Biographik, die wir diesem 
Forschungsfeld verdanken, beseitigten in mancherlei Hinsicht das „bestür-
zende[] Defizit an kritischer Auseinandersetzung mit der wissenschaftli-
chen Leistungsfähigkeit der Biographie“21, von dem Peter-André Alt 2002 
sprach. Und auch wenn wir immer noch weit von einer qualitativen bio-
graphischen Wende entfernt sind, „sofern damit der nicht eingelöste theo-
retische Anspruch seitens eines großen Teils der aktuell entstehenden 

20 Zur Institutionalisierung der historischen Biographieforschung vgl. Harders: Histori-
sche Biografieforschung, S. 9–10. Zum neusten Stand der theoretisch-methodologischen 
Diskussion im Bereich der Biographieforschung vgl. die zweite Auflage des Handbuchs 
Biographie von 2022: Klein (Hrsg.): Handbuch Biographie. Konsultiert werden kann auch 
die Auswahlbibliographie von 2009 in: Fetz (Hrsg.): Die Biographie – Zur Grundlegung 
ihrer Theorie, S. 537–563. Neben diesen beiden Bänden sei hier auf einige weitere Publika-
tionen hingewiesen, die an der theoretisch-methodologischen Erschließung der Biographie 
seit 2000 beteiligt sind: David Ellis: Literary Lives. Biography and the Search for Under-
standing. New York: Routledge 2000; Klein (Hrsg.): Grundlagen der Biographik; Bern-
hard Fetz / Hannes Schweiger (Hrsg.): Spiegel und Maske. Konstruktionen biographischer 
Wahrheit. Wien: Zsolnay 2006; Hans Renders / Binne de Haan (Hrsg.): Theoretical Discus-
sions of Biography. Approaches from History, Microhistory, and Life Writing. Leiden / Bos-
ton: Brill 2014; Christian Klein / Falko Schnicke (Hrsg.): Legitimationsmechanismen des 
Biographischen. Kontexte – Akteure – Techniken – Grenzen. Bern: Lang 2016; Renders / 
Haan / Harmsma (Hrsg.): The Biographical Turn. Lives in History; Birgitte Possing: Under-
standing Biographies. On Biographies in History and Stories in Biography. Odense: UP of 
Southern Denmark 2017; Günter Blamberger / Rüdiger Görner / Adrian Robanus (Hrsg.): 
Biography – A Play? Poetologische Experimente mit einer Gattung ohne Poetik. Leiden: Fink 
2020; Caitríona Ní Dhúill: Metabiography. Reflecting on Biography. Cham: Palgrave Mac-
millan 2020; Joanny Moulin: On Biography. Critical Essays.  Paris: Champion 2021; Hans 
Renders / David Veltman (Hrsg.): Fear of Theory. Towards a New Theoretical Justification of 
Biography. Leiden / Boston: Brill 2022; Donna Lee Brien / Kiera Lindsey (Hrsg.): Specula-
tive Biography. Experiments, Opportunities and Provocations. New York / London: Routledge 
2022. Abschließend seien hier Sammlungen theoretischer Texte genannt: Fetz / Hemecker 
(Hrsg.): Theorie der Biographie; Anja Tippner / Christopher F. Laferl (Hrsg.): Texte zur 
Theorie der Biographie und Autobiographie. Stuttgart: Reclam 2016; Wilhelm Hemecker / 
Edward Saunders (Hrsg.): Biography in Theory. Key Texts with Commentaries. Berlin / Bos-
ton: de Gruyter 2017.
21 Alt: Mode ohne Methode?, S. 24.
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Biographik gemeint ist“22, haben wir gute Gründe dafür, hierauf zu hoffen 
und damit eine Biographik zu erwarten, die, einen theoretischen Aufklä-
rungsprozess durchlaufend, zu einem Erkenntnisinstrument wird, mit dem 
wir „das bisher schon Gewusste erweitern, ganz Neues entdecken und so 
zu neuen Fragen gelangen“23 – eine Biographik, die uns die Möglichkeit 
eröffnet, „Verbindungen und Zusammenhänge zu erkennen, die auf andere 
Weise nicht miteinander auftreten und uns so Aufschlüsse über Dimensio-
nen der Geschichte geben, die wir anders nicht erfahren können.“24 
Eine solche Biographik, die im Folgenden einerseits als ein im Mainstream 
der tatsächlichen Biographik noch zu erfüllendes Postulat und andererseits 
als punktuell gegebene Realität verstanden wird, ist erstens sozial- und struk-
turgeschichtlich sowie soziologisch aufgeklärt: Sie verortet das Individuum 
im Netz seiner Beziehungen zur Außenwelt und „stützt sich idealtypisch auf 
einen antiteleologischen Subjektbegriff, der die Vorstellung von Geschlos-
senheit und Stringenz gelebter Leben zurückweist und ihre Kontingenz und 
Offenheit konzeptualisiert.“25 Eine Biographik, die die Überzeugung von 
einer Kohärenz und Zielgerichtetheit des menschlichen Lebens und seiner 
identitären Widerspruchslosigkeit als Illusion entlarvt, nähert sich den Spuren 
eines fremden Lebens in dem Bewusstsein, dass die Vorstellung einer ihnen 
vermeintlich vorausgehenden ‚Ganzheit des Lebens‘ obsolet ist.
Zweitens verfährt die zeitgemäße Biographik bei der Wahl ihrer ‚Objekte‘ 
nicht normativ. Sie erhebt den ethischen Anspruch, grundsätzlich jede indi-
viduelle bzw. kollektive Erfahrung in ihrem typischen wie besonderen Wert 
anzuerkennen und in einer Darstellung zur Sichtbarkeit zu bringen.26 Dafür 

22 Grażyna Jurewicz: Biographische Forschungspraxis in den Jüdischen Studien: ein Plä-
doyer für mehr Methodenbewusstsein. In: Medaon 15,28 (2021), S. 1–4, hier S. 1. http://
www.medaon.de/pdf/medaon_28_jurewicz.pdf (Zugriff am 05.03.2023). Vgl. Ulrich Her-
bert: Über Nutzen und Nachteil von Biographien in der Geschichtswissenschaft. In: Beate 
Böckem / Olaf Peters / Barbara Schellewald (Hrsg.): Die Biographie – Mode oder Universalie? 
Zu Geschichte und Konzept einer Gattung in der Kunstgeschichte. Berlin / Boston: de Gruyter 
2016, S. 3–15, hier S. 6, 8.
23 Herbert: Über Nutzen und Nachteil von Biographien, S. 15.
24 Ebd.
25 Jurewicz: Biographische Forschungspraxis, S. 2.
26 1939 forderte Virginia Woolf einen solchen nichtnormativen Blick auf mögliche bio-
graphische ‚Objekte‘. „[D]a so viel bekannt ist, was lange unbekannt war, stellt sich jetzt 
unausweichlich die Frage, ob nur das Leben großer Männer aufzuzeichnen sei. Ist nicht 
jedermann, der ein Leben gelebt und ein Zeugnis dieses Lebens hinterlassen hat, eine Bio-
graphie wert – die Gescheiterten ebenso wie die Erfolgreichen, die Geringen ebenso wie die 
Berühmten? Und was ist Größe? Und was Kleinheit? Der Biograph muß unsere Maßstäbe 
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analysiert und revidiert sie immer wieder aufs Neue momentane Kriterien 
der ‚Biographiewürdigkeit‘, um damit die blinden Flecken der eigenen Per-
spektive zu korrigieren und vergessene Menschen in das kulturelle Gedächt-
nis zurückzuholen. Sie macht in dieser Weise ihr „demokratisierendes Poten-
zial“27 deutlich, auf dem ihre erinnerungspolitische Zielsetzung beruht, 
grundsätzlich jede vergangene menschliche Erfahrung für die Zukunft zu 
bewahren.
Eine reflektierte Biographik bekennt sich drittens zu ihrer Nähe zur Literatur28 
und damit zu ihrer Eigenart, „im Grenzgebiet von Wissenschaft und Kunst“29 
verortet zu sein. Sie weiß einerseits um die Grenzen, die „Wirklichkeitserzäh-
lungen“30 inhärent sind, andererseits um die „welterschließenden Kapazitäten“31 
des literarischen Erzählens. Im Bewusstsein der Verantwortung gegenüber 
reellen Referenten nutzt sie den ihr eigenen „Konflikt zwischen Authentizi-
tät und Illusion, zwischen Faktizität und Fiktionalität, zwischen Information 

für Preiswürdigkeit überprüfen und uns neue Helden zur Bewunderung aufzeigen“ (Vir-
ginia Woolf: Die Kunst der Biographie [1939]. In: Dies.: Der Tod des Falters. Essays, aus d. 
Engl. v. Hannelore Faden / Joachim A. Frank, hrsg. v. Klaus Reichert. Frankfurt am Main: 
Fischer 1997, S. 179–189, hier S. 186).
27 Schweiger: Biographiewürdigkeit, S. 47.
28 Vgl. Hayden White: Metahistory. Die historische Einbildungskraft im 19. Jahrhundert 
in Europa [1973], aus d. Amerik. v. Peter Kohlhaas. Frankfurt am Main: Fischer 1991; 
ders.: Auch Klio dichtet oder die Fiktion des Faktischen. Studien zur Tropologie des histori-
schen Diskurses [1978], aus d. Amerik. v. Brigitte Brinkmann-Siepmann / Thomas Siepmann. 
Stuttgart: Klett-Cotta 1991; Paul Ricœur: Zeit und Erzählung, Bd. 1: Zeit und historische 
Erzählung [1983], aus d. Franz. v. Rainer Rochlitz. München: Fink 1988; ders.: Zeit und 
Erzählung, Bd. 3: Die erzählte Zeit [1985], aus d. Franz. v. Andreas Knop. München: Fink 
1991. Zur Einordnung der Debatte um die Narrativität der Historiographie vgl. Stephan 
Jaeger: Erzählen im historiographischen Diskurs. In: Christian Klein / Matías Martínez 
(Hrsg.): Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen und Funktionen nicht-literarischen Erzäh-
lens. Stuttgart / Weimar: Metzler 2009, S. 110–135.
29 Helmut Scheuer: Biographie. Überlegungen zu einer Gattungsbeschreibung. In: Rein-
hold Grimm / Jost Hermand (Hrsg.): Vom Anderen und vom Selbst. Beiträge zu Fragen der 
Biographie und Autobiographie. Königstein: Athenäum 1982, S. 9–29, hier S. 9. – „Biogra-
phien sind Mischformen von Wissenschaft und Erzählung, insofern sie angewiesen sind 
auf die Kombination von Vernunftbergriffen und ästhetischen Ideen, die zwischen Begriff-
lichem und Unbegrifflichem oszillieren und so den Möglichkeitssinn befördern“ (Günter 
Blamberger: „Lieblose Legenden“? Anmerkungen zur Poetologie und Ethik des Biographie-
rens. In: Ders. / Görner / Robanus (Hrsg.): Biography – A Play?, S. 19–36, hier S. 21).
30 Klein / Martínez (Hrsg.): Wirklichkeitserzählungen.
31 Olaf Hähner: Historische Biographik. Die Entwicklung einer geschichtswissenschaftlichen 
Darstellungsform von der Antike bis ins 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Lang 1999, 
S. 260.
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und Unterhaltung, zwischen Objektivität und Deutung“32 zu ihrem Vorteil – 
mit dem Ziel, „aus dem Widerspruch zwischen literarischen und wissenschaft-
lichen Ansprüchen etwas Positives“33 zu machen, weil sie „sich von jedem der 
beiden Pole historisch biographischer Schriftstellerei herausfordern läßt, die 
Forderungen des je anderen Pols um so besser zu erfüllen.“34 Sie sucht nach 
Alternativen zu althergebrachten narrativen Modellen biographischen Erzäh-
lens mit ihrem „Zwang zu Kondensierung, Kohärenz und Sinnbildung“35 und 
fürchtet sich dabei nicht vor erzählerischen Experimenten,36 die sie in einer 
Auseinandersetzung mit der Literatur entwickelt.

Biographien lehren, die unglückliche Spaltung in unserem Denken – etwa die zwi-
schen Sachbuch und Belletristik – zu überwinden. Die Kunst gegen die Wissen-
schaft auszuspielen[,] führt ebenso in die Irre wie die paulinische Trennung von 
Körper und Geist. Jede Erkenntnis ist im wahrsten Sinne des Wortes ästhetisch […], 
d. h. sie wird sinnlich vermittelt und empfangen. Wissenschaft und Kunst ringen 
beide um Erkenntnis, mit nur zum Teil unterschiedlichen, nie gegensätzlichen 
Mitteln.37

Die tragende Säule der zeitgemäßen Biographik ist – viertens – eine selbst-
reflexive Erzählinstanz: Biographinnen und Biographen, die das biogra-
phische Tun im Wissen um ihre Involviertheit in die von ihnen verfassten 
Lebensgeschichten betreiben. Dieses Wissen entsteht, indem das traditionelle, 
vermeintlich ‚natürliche‘ Verständnis biographischen Erzählens dekonstruiert 

32 Christian von Zimmermann: Exemplarische Lebensläufe: Zu den Grundlagen der Bio-
graphik. In: Ders. / Nina von Zimmermann (Hrsg.): Frauenbiographik. Lebensbeschreibun-
gen und Porträts. Tübingen: Narr 2005, S. 3–16, hier S. 4. 
33 Christian Meier: Die Faszination des Biographischen. In: Frank Niess (Hrsg.): Interesse 
an der Geschichte. Frankfurt am Main / New York: Campus 1989, S. 100–111, hier S. 102.
34 Ebd.
35 Neva Šlibar: Ist die Biographie ein anachronistisches Genre? Aporien und Chancen einer 
unverwüstlichen Textsorte. In: Hans-Georg Grüning / Danielle Lévy-Mongelli / Graciela 
Ricci-Della Grisa (Hrsg.): Discorso fizionale e realtà storica. Atti del 1. Colloquio Interna-
zionale „Testo e Contesto“, Macerata, 15–17 ottobre 1990. Ancona: Edizioni Nuove Ricer-
che 1992, S. 725–748, hier S. 726. Vgl. ebd., S. 734–736; dies.: Biographie, Autobiographie – 
Annäherungen, Abgrenzungen. In: Michaela Holdenried (Hrsg.): Geschriebenes Leben. 
Autobiographik von Frauen. Berlin: Schmidt 1995, S. 390–401, hier S. 399.
36 Vgl. Blamberger: „Lieblose Legenden“?, S. 26–27; Detlef Felken: Die Größe der Anderen. 
Anmerkungen zur Lage der Biographie. In: Non Fiktion. Arsenal der anderen Gattungen 8,1 
(2013), S. 13–26, hier S. 26.
37 Angela Steidele: Poetik der Biographie. Berlin: Matthes & Seitz 2019, S. 93. 
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wird. Wir wenden uns nämlich im alltäglichen Erzählen den Leben anderer 
Menschen vom Standpunkt des eigenen Lebens zu. Weil wir unsere Leben als 
Geschichten mit einem Anfang, einer Mitte und antizipierten Versionen des 
Endes erzählen, nehmen wir an, dass diese Art von Erzählung, in der Ereig-
nisse in kausalen Ketten entsprechend dem rationalen Handlungsmodell von 
definierten Zielen und Wegen zu ihrer Umsetzung sequenziert werden, der 
ontologischen Ordnung des Lebens entspricht: dass wir auch so leben. Als 
Expertinnen und Experten fürs Leben, denn wir führen schließlich – schlecht 
oder recht – selbst eins und präsentieren immer wieder dieses eigene sowie 
fremde Leben als teleologische Erzählungen, geraten wir in eine Naturalisie-
rungsfalle des auto/biographischen38 Erzählens39 – eine Falle, für die Pierre 
Bourdieu den Begriff der „biographischen Illusion“40 prägte.
Der biographischen Praxis warf der französische Soziologe 1986 vor, dass sie 
ideologisch sei: dass der Mensch, der die eigene Lebensgeschichte erzähle, ein 
besonderes Interesse verfolge – ein Interesse daran, „eine[] Konsistenz und 
Konstanz“ im Leben aufzufinden und die Zustände dieses Lebens so aufeinan-
der zu beziehen, dass sie „damit zu Etappen einer notwendigen Entwicklung 
erhoben“ seien.41 Das „Interesse an der Sinngebung“42 mache den Menschen 
zum Ideologen des eigenen Lebens. Der autobiographischen Ideologisierung 
des Lebens entspreche wiederum eine „natürliche Komplizenschaft des Bio-
graphen“, der „geneigt“ sei, „diese künstliche Sinnschöpfung zu akzeptieren“.43 
So werde der Biograph, der das fremde Leben als sinnhafte und zielgerichtete 

38 Die Begriffe ‚Auto/Biographie‘ und ‚auto/biographisch‘, die sich in den Biography Stu-
dies zunehmend durchsetzen, bringen die relationale Eigenart lebensgeschichtlicher Äuße-
rungen zum Ausdruck: Zum einen schließt ein autobiographisches Narrativ im Normalfall 
auch Lebensgeschichten anderer Menschen ein, die die Autobiographin / der Autobiograph 
als Teil ihres / seines Lebens wahrnimmt bzw. wahrnahm; zum anderen stellt ein Dokument, 
das eine Interpretation eines fremden Lebens präsentiert, zugleich ein Zeugnis des Lebens 
seiner Autorin / seines Autors dar. Zur autobiographischen Dimension fremdreferentieller 
biographischer Narrative vgl. die in Anm. 45 genannte Forschungsliteratur.
39 Der vermeintlich ‚natürlichen‘ Produktionsästhetik, die auf einer Identifikation mit 
dem biographischen ‚Objekt‘ und einer Lebensteleologie beruht, entspricht eine analoge 
Rezeptions ästhetik, die für die Beliebtheit der Biographie verantwortlich ist. Vgl. Felken: 
Die Größe der Anderen, S. 22–25.
40 Pierre Bourdieu: Die biographische Illusion [1986]. In: Ders.: Praktische Vernunft. Zur 
Theorie des Handelns, aus d. Franz. v. Hella Beister. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1998, 
S. 75–83.
41 Ebd., S. 76.
42 Ebd.
43 Ebd.
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Gesamtheit konstruiere, zum Ideologen des fremden Lebens und setze damit 
das Werk seines Protagonisten fort.
Bourdieus Analyse legt eine ‚natürliche‘ biographische Produktionsästhetik 
offen, der traditionelle Biographien folgen, und die von einer reflektierten Bio-
graphik notwendigerweise dekonstruiert werden muss. Biographinnen und 
Biographen können sich dem retrospektiven Charakter des biographischen 
Tuns und dessen Perspektivierung auf die Interessen und Bedürfnisse der eige-
nen Gegenwart zwar nicht entziehen, zumal sie ihre Narrative an die zeitge-
nössischen Leserinnen und Leser kommunizieren und sich auch damit ihrer 
eigenen Gegenwart verpflichten.44 Von diesem Wissen um den Gegenwarts-
bezug jedes biographischen Narrativs, also um eine umfassend zu verstehende 
autobiographische Dimension der Erforschung fremder Leben,45 müssen 
jedoch anhaltende Versuche herrühren, sich in lebensgeschichtlicher Ana-
lyse dem intuitiven, von Bourdieu als kontingent aufgezeigten Verständnis 
des biographischen Erlebens und Erzählens zu widersetzen. Der erste Schritt 
in diese Richtung liegt also in der Anerkennung der eigenen Involviertheit 
in den Forschungsprozess und in dessen Ergebnisse; der nächste im Bekennt-
nis zur Unmöglichkeit, die erzählte Vergangenheit von der Gegenwart des 
Erzählens zu befreien. Alle weiteren Schritte gehen in einer Suche nach dem 
geeigneten Umgang mit dem Wissen um den homodiegetischen Charakter 
der Historiographie im Allgemeinen und der Biographik im Speziellen auf. 
Eine zeitgemäße Antwort auf diese Problematik liegt im Bemühen um mög-
lichst große Transparenz hinsichtlich der Momente, in denen Biographinnen 
und Biographen in ihren Erzählungen präsent sind.

44 „Geschichte ist ein ereignishafter zeitlicher Zusammenhang von Vergangenheit und 
Gegenwart (mit einem Ausblick in die Zukunft), der durch seine Repräsentation in der Form 
einer Erzählung Sinn und Bedeutung für die Orientierung der gegenwärtigen Lebenspraxis 
hat“ (Jörn Rüsen: Historik. Theorie der Geschichtswissenschaft. Köln / Weimar / Wien: Böhlau 
2013, S. 46). Vgl. Klaus Füßmann: Historische Formungen. Dimensionen der Geschichts-
darstellung. In: Ders. / Heinrich Theodor Grütter / Jörn Rüsen (Hrsg.): Historische Faszina-
tion. Geschichtskultur heute. Köln / Weimar / Wien: Böhlau 1994, S. 27–44, hier S. 32–36.
45 Vgl. Wilson Snipes: The Biographer as a Center of Reference. In: Biography 5,3 (1982), 
S. 215–225; Wolfgang Hildesheimer: Die Subjektivität des Biographen. In: Ders.: Das 
Ende der Fiktionen. Reden aus fünfundzwanzig Jahren. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1984, S. 123–138; Wilhelm Füßl: Zwischen Mythologisierung und Dekonstruktion. Die 
Funktion des Biographen. In: BIOS. Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History 
11 (1998), S. 59–69, bes. S. 59–60, 66–68; Paula R. Backscheider: Reflections on Biography. 
Oxford / New York: Oxford UP 1999; Allen Hibbard: Biographer and Subject. A Tale of 
Two Narratives. In: South Central Review 23,3 (2006), S. 19–36; Steidele: Poetik der Bio-
graphie, bes. S. 23–43.
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Auch wenn Bourdieus Diagnose keineswegs der avancierten Methodendis-
kussion in der heutigen Geschichtswissenschaft entspricht und schon zum 
Zeitpunkt der Erscheinung seines Essays mit derselben Begründung kriti-
siert wurde, hat Bourdieus Text seine Aktualität nicht verloren: Trotz aller 
Ansätze zur Erneuerung des Genres stützt sich ein Großteil der gegenwärti-
gen Biographik immer noch auf ein antiquiertes Menschenbild mit seinem 
Versprechen der Sinnhaftigkeit und Zielgerichtetheit des Lebens und auf die 
entsprechenden Erzählmuster. Das betrifft den populären Biographie-Markt 
naturgemäß zwar viel stärker als die wissenschaftliche Biographik, aber auch 
der wissenschaftliche Diskurs ist vom Positivismus sammelnder, teleologi-
scher Geschichtsschreibung nicht frei. Sie folgt – immer noch viel zu oft – 
der Illusion, Biographie als „eine rein mimetische Handlung […], als Wieder-
gabe – Nachschreiben – eines bereits gestalteten Geschehens, des Lebenslaufs“46 
betreiben und sich dabei auf eine ihr entsprechende „schlicht[e]“47 Methodo-
logie stützen zu können:

Zeugnisse werden gelesen oder Bilder betrachtet, Fakten referierend übernommen 
und in ein chronologisches Narrativ überführt, ein simpler Transformationspro-
zess von Quellen in Biographien. Biographietheoretische Reflexionen finden kaum 
Nachhall, ebensowenig das elaborierte sozialwissenschaftliche Instrumentarium der 
letzten Jahrzehnte, mit dem man habituelle Prägungen, diskursive Strukturierun-
gen von Lebensläufen usw. untersuchen könnte.48

Auch nach fast vier Jahrzehnten kann Bourdieus Text also mit Gewinn als 
Warnung davor gelesen werden, der angeblichen Greifbarkeit und Selbstver-
ständlichkeit biographischen Tuns zu trauen.
Folgende Ansprüche lassen sich an eine zeitgemäße wissenschaftliche Biogra-
phik adressieren:

Wissenschaftliche Biographien sollen ohne die „unbegrenzte[n] Möglichkeiten 
formaler wie inhaltlicher Gestaltung“ […], die die Literatur hat, erzählerisch kom-
plex sein, individuelle, nicht standardisierte Darstellungsformen bieten. Sie sollen 

46 Neva Šlibar: Paradigmen und Textsorten lebensgeschichtlichen Erzählens. In: Lingui-
stica 35,1 (1995), S. 137–153, hier S. 139 (Herv. i. Orig.).
47 Thomas Etzemüller: Das biographische Paradox – oder: wann hört eine Biographie 
auf, eine Biographie zu sein? In: Non Fiktion. Arsenal der anderen Gattungen 8,1 (2013), 
S. 89–103, hier S. 91.
48 Ebd.
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ebenso analytisch wie selbstreflexiv mit der eigenen Gattung umgehen, bei der 
Rekonstruktion des ausgewählten Lebensweges den Konstruktionscharakter jeder 
biographischen Arbeit wie auch des zugrunde gelegten Quellenmaterials berück-
sichtigen, wissenschaftstheoretische und -ethische Aspekte mit einbeziehen und – 
nicht zuletzt – die Positionierung des Biographen bzw. der Biographin als historisch 
und sozial kontextualisiert reflektieren.49

Einer der möglichen Wege, eine solche Biographik umzusetzen, kann darin 
bestehen, aus der erfolgten biographischen Praxis theoretische und methodo-
logische Erkenntnisse herzuleiten, um im Zuge dieser Reflexion für die künf-
tige wissenschaftliche Praxis zu lernen. Dieser Zugriff auf die Theorie über 
die Praxis scheint insofern aufschlussreich, als die Biographik zur Aufklä-
rung ihrer theoretischen Stellung als Textgattung ohne normative Poetik50 in 

49 Anita Runge: Wissenschaftliche Biographik. In: Klein (Hrsg.): Handbuch Biographie, 
S. 171–180, hier S. 178. Das Binnenzitat in der angeführten Passage stammt aus: Hedwig 
Röckelein: Der Beitrag der psychohistorischen Methode zur „neuen historischen Biogra-
phie“. In: Dies. (Hrsg.): Biographie als Geschichte. Tübingen: edition diskord 1993, S. 17–38, 
hier S. 28.
50 An die Stelle einer verbindlichen Poetik treten „poetologische Experimente“, wie es 
im Titel von Blamberger / Görner / Robanus (Hrsg.): Biography – A Play? heißt. Zur Poe-
tik der Biographie vgl. Leon Edel: The Poetics of Biography. In: Hilda Schiff (Hrsg.): Con-
temporary Approaches to English Studies. London: Heinemann 1977, S. 38–58; William H. 
Epstein: Recognizing the Life-Text: Towards a Poetics of Biography. In: Biography 6,4 (1983), 
S. 283–306; Leon Edel: Writing Lives. Principia Biographica. New York / London: Norton 
1984; Ira Bruce Nadel: Biography. Fiction, Fact and Form. London / Basingstoke: Macmillan 
1984; Füßl: Zwischen Mythologisierung und Dekonstruktion; Günter Blamberger: Poetik 
der Biographie. Über Konstruktionsprinzipien von Lebensgeschichten. In: Rolf Füllmann 
et al. (Hrsg.): Der Mensch als Konstrukt. Festschrift für Rudolf Drux zum 60. Geburtstag. 
Bielefeld: Aisthesis 2008, S. 359–371; Michael Benton: Towards a Poetics of Literary Bio-
graphy. In: The Journal of Aesthetic Education 45,3 (2011), S. 67–87; Johanna Gehmacher: 
Leben schreiben. Stichworte zur biografischen Thematisierung als historiografisches For-
mat. In: Lucile Dreidemy et al. (Hrsg.): Bananen, Cola, Zeitgeschichte. Oliver Rathkolb und 
das lange 20. Jahrhundert, Bd. 2. Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2015, S. 1013–1026; Stei-
dele: Poetik der Biographie. Vgl. auch den „Dekalog der biographischen Moral“: Tobias Win-
stel: Das Buch zum Leben. Ein Plädoyer für den biographischen Blick. In: Theresia Bauer et 
al. (Hrsg.): Gesichter der Zeitgeschichte. Deutsche Lebensläufe im 20. Jahrhundert. München: 
Oldenbourg 2009, S. 9–22, hier S. 15–16 (Herv. i. Orig.). – Die konservative Geschichts-
wissenschaft tendiert zu einer quellenzentrierten Poetik: Sie hängt der Vorstellung an, das 
Narrativ werde vollständig von den Quellen beherrscht. Eine zeitgemäße Biographik lehnt 
diese Vorstellung ab. An der Entstehung einer Biographie sind nämlich drei Parteien betei-
ligt: erstens die zu Biographierenden, deren Leben materielle Spuren hinterließen; zweitens 
die Biographinnen und Biographen, deren Perspektiven, Interessen, Affekte und Identitä-
ten sich in ihre Narrative einschreiben, sowie drittens die Lesenden, die als Interpretierende 
über die Bedeutung des Narrativs entscheiden und deren Vorlieben, Lesegewohnheiten und 
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besonderer Weise auf metabiographische Überlegungen jeder einzelnen Prak-
tikerin / jedes einzelnen Praktikers angewiesen zu sein scheint.51 Wenn für 
die Praxis der Biographie gilt, „the only way anyone really learns to be a bio-
grapher is by doing it“52, kann das gleiche für deren theoretische Erkundung 
geltend gemacht werden: Auch auf dem Feld der Theorie gibt es keinen Ersatz 
für die gelebte Erfahrung der Biographin / des Biographen. Auf diesen Gedan-
ken ging das Konzept einer Vortragsreihe zurück, die unter dem Titel „(Jüdi-
sche) Leben erzählen: Biographische Werkstattberichte“ im Winter semester 
2021/2022 online stattfand und von der Juniorprofessur für Jüdische Reli-
gions- und Kulturgeschichte Mittel- und Osteuropas an der Universität Pots-
dam veranstaltet wurde.53 Der vorliegende Band versammelt Beiträge der an 
der Veranstaltung beteiligten Praktikerinnen und Praktiker des biographi-
schen Genres, die in jahrelanger, intensiver Arbeit an „Hinterlassenschaften“54 
von Jüdinnen und Juden bzw. Menschen jüdischer Herkunft deren Leben 
erforschten und in monographischen Studien darstellten. Die Biographin-
nen und Biographen schildern im Rückblick auf ihre bereits abgeschlossenen 
Projekte zu modernen jüdischen Lebensläufen die Herausforderungen biogra-
phischen Forschens und Schreibens und ihre Strategien, mit diesen Heraus-
forderungen umzugehen.

Erwartungen, von den Schreibenden antizipiert, die Gestalt der Erzählung bereits wäh-
rend ihrer Entstehung beeinflussen. Eine Biographie entspringt einem Kommunikations-
prozess zwischen diesen drei Instanzen. Dementsprechend ist eine multiperspektivische und 

-faktorielle Poetik der Biographie erforderlich, die alle drei Akteursgruppen in den Blick 
nimmt und diese als am Entstehungsprozess der Biographie gleichsam Beteiligte begreift.
51 „Insofern die Biographie […] keine kanonische Gattung ist, also keine normativen Poeti-
ken, keine festen Gattungsvorschriften kennt, allenfalls die Orientierung an unterschiedli-
chen Prototypen der Vergangenheit, wird jede Biographie implizit zur Meta-Biographie, die 
ihre Konstruktionsprinzipien rechtfertigen, also Antwort geben muss auf die Frage: Welche 
Darstellungstechniken werden der Eigentümlichkeit einer dargestellten Person gerecht, in 
der Anerkennung, dass die Annäherung an die Eigentümlichkeit einer Person eine letztlich 
doch unabschließbare Bewegung darstellt“ (Günter Blamberger: Wie vermeidet man „lieb-
lose Legenden“? Zur Kunst des Biographierens. In: Ders.: Von der Faszination ästhetischer 
Ideen und der Macht poetischen Denkens. Leiden: Fink 2021, S. 97–110, hier S. 98).
52 John Milton Cooper Jr.: Conception, Conversation, and Comparison: My Experiences as 
a Biographer. In: Lloyd E. Ambrosius (Hrsg.): Writing Biography. Historians & Their Craft. 
Lincoln / London: U of Nebraska P 2004, S. 79–102, hier S. 100.
53 Die Vorträge der Reihe sind in einem gleichnamigen Podcast dokumentiert und über 
folgenden Link abrufbar: https://www.uni-potsdam.de/de/js-rw/juedische-studien/ 
forschungsprojekte/juedische-leben-erzaehlen/podcast (Zugriff am 24.04.2023).
54 Sigrid Weigel: Hinterlassenschaften, Archiv, Biographie. Am Beispiel von Susan Taubes. 
In: Fetz / Schweiger (Hrsg.): Spiegel und Maske, S. 33–48, hier bes. S. 41; Christina Pareigis: 
Hinterlassenschaften. In: Trajekte 15,30 (2015), S. 40–51. 
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Ein wesentliches Charakteristikum der Biographie als Forschungsmethode 
und Darstellungsweise ist ihr interdisziplinärer Charakter. Soll sie ihren epi-
stemischen Auftrag erfüllen, ist sie darauf angewiesen, die Grenzen einzelner 
Fächer zu überschreiten und die Untersuchungsergebnisse aus diversen For-
schungsfeldern zu synthetisieren.55 Dementsprechend war die Unterschied-
lichkeit von Zugängen, Perspektiven und Fragestellungen für den wissen-
schaftlichen Ertrag der oben genannten Vortragsreihe entscheidend. Für die 
Metaaussage dieses Bandes ist sie gleichermaßen essenziell: Das Gelingen bio-
graphischer Arbeitsprozesse hängt wesentlich davon ab, zu welchem Grad und 
wie methodologisch sensibel ein interdisziplinärer Forschungsmodus umge-
setzt wird. Gemäß dem Verständnis der Biographik als eines per se interdis-
ziplinären Tuns, für welches ein Dialog unterschiedlicher Fächer unabding-
bar ist, luden wir zur Kooperation Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler 
aus zahlreichen Disziplinen ein – aus der Geschichts- und Literaturwissen-
schaft, Judaistik, Jiddistik, Slawistik, Kulturwissenschaft, Philosophie, Ideen-
geschichte, Musikwissenschaft, Kulturanthropologie und Soziologie. 
Vergangene Leben zu erforschen, ist zunächst – und damit wird etwas Selbst-
verständliches zur Sprache gebracht – eine Arbeit an und mit Geschichten 
von Menschen. Geboren zu werden, zu sterben, Liebe, Freude, Angst und 
Schmerz zu empfinden, sind Erfahrungen, die alle Menschen miteinan-
der teilen. Trotz der Eingebundenheit dieser Erfahrungen in kontingente 
Sinn gebungsprozesse sowie kultur- und zeitabhängige Praktiken lässt sich 
von einem universellen Kern des Menschseins sprechen, dessen Umfang 
zwar streitbar, dessen Existenz aber schwerlich anzuzweifeln ist. Ein jüdi-
sches Leben zu erzählen, bedeutet demnach natürlich auch, ein menschli-
ches Leben zu erzählen. Das Allgemeine eines Lebens ist gegenüber all sei-
nen Partikularitäten jedoch nicht autonom. Ohne diese erzählt zu haben, ist 
noch nichts von diesem Leben gesagt worden – ein Leben ‚an sich‘ existiert 
nicht: In jeder menschlichen Geschichte nimmt das Universelle partikulare 
Gestalten an, wird kulturell und individuell überformt. Eine zentrale Frage, 
die dieser Band stellt, betrifft daher das Jüdischsein biographischer ‚Objekte‘ 

55 Interdisziplinäre Zugänge werden hier als wissenschaftliche Strategien zum Umgang 
mit komplexen wissenschaftlichen Problemen verstanden. Ausgemacht werden sie nicht 
durch bloße Addition von Forschungsergebnissen diverser Disziplinen, sondern durch ihre 
Synthese zu Gesamtansichten. Vgl. William H. Newell: A Theory of Interdisciplinary Stu-
dies. In: Issues in Integrative Studies 19 (2001), S. 1–25; Rick Szostak: Extensional Defini-
tion of Interdisciplinarity. In: Issues in Interdisciplinary Studies 33 (2015), S. 94–116, hier 
S. 109–110.

 

 

 

 



20 21

und die Besonderheiten lebensgeschichtlicher Arbeit, die sich daraus für die 
Forschungspraxis ergeben.
Historische jüdische Lebensläufe verkörpern oft Phänomene vielfacher 
Grenz überschreitungen. Sie sind häufig bruchreich und diskontinuierlich. 
Die Optionen, jüdisch zu sein, die in der Begegnung mit der Moderne zahl-
reichen Veränderungen unterlagen und einer vielfachen Umgestaltung unter-
zogen wurden, sind höchst unbestimmbar. In vielen Fällen entstand in indi-
viduellen Leben als Folge der Begegnung des Judentums mit der Moderne 
eine erklärungsbedürftige Leerstelle, wenn in dem zu biographierenden 
Leben auf den ersten Blick nichts mehr ‚jüdisch‘ zu sein scheint. Die bio-
graphische Erschließung damit verbundener Erfahrungen stellt nicht sel-
ten eine große Herausforderung dar. Multiple Identitäten bzw. Hybridi-
tät, Transgression, intersektionale Subjektpositionen, Transkulturalität, 
Diaspora, Exil, Transterritorialität, Akkulturation, Kosmopolitismus und 
Schoah sind einige der Beispiele für Phänomene, deren ‚Biographierbarkeit‘ 
alles andere als einfach ist und die sich sogar – wie im Fall der Schoah – jeder 
Darstellbarkeit entziehen können. Bei der lebensgeschichtlich orientierten 
Erforschung und Schilderung solcher Phänomene bedarf es einer besonde-
ren methodologischen Diskussion, zu der die Autorinnen und Autoren dieses 
Bandes in retrospektiver Betrachtung ihrer biographischen Praxis beitragen. 
Sie machen dabei deutlich, dass Biographie zu den anspruchsvollsten his-
toriographischen Genres gehört, dass sie aber gleichzeitig der historischen 
Forschung im Allgemeinen und der Erforschung jüdischer Geschichte im 
Speziellen besondere Möglichkeiten bietet.
Aus Quellenkonstellationen zu jüdischen Leben in der Moderne und ihrer 
biographischen Erschließung lässt sich in erster Linie lernen, dass reflektierte 
Biographien nicht nach dem Wesen der zu biographierenden Menschen fra-
gen, sondern danach, wie ihre Lebensläufe überhaupt möglich geworden 
sind.56 Eine entscheidende Erkenntnis aus einer solchen Biographik ist daher 
die Notwendigkeit einer lebensgeschichtlichen Arbeit jenseits von Essenzia-
lisierung und Enthistorisierung. Zugänge und Perspektiven, die darin umge-
setzt werden, haben ein Verallgemeinerungspotenzial und können einen sig-
nifikanten Beitrag zur Weiterentwicklung unserer Möglichkeiten leisten, 

56 Dieses in Analogie zum Forschungsprogramm Historischer Anthropologie und unter 
Berufung auf Hans Blumenberg. Vgl. Jakob Tanner: Historische Anthropologie. Version: 
1.0. In: Docupedia-Zeitgeschichte, 03.01.2012, S. 1–14, hier S. 6. http://dx.doi.org/10.14765/
zzf.dok.2.278.v1 (Zugriff am 08.03.2023).
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Lebensgeschichten überhaupt und moderne Lebensgeschichten im Besonde-
ren zu erzählen.

Wir übergeben diesen Band an die Leserinnen und Leser in der Hoffnung, 
dass sie hier inspirierende Einblicke in die biographische Forschungs- und 
Darstellungspraxis finden. Vielleicht wird die eine oder der andere, nachdem 
sie oder er aus erster Hand erfuhr, welche Herausforderungen beim Verfassen 
einer Biographie zu bewältigen sind, das Genre ‚Biographie‘ besonders schät-
zen? Oder den Entschluss fassen, ein bereits begonnenes biographisches Pro-
jekt wieder in Angriff zu nehmen? Oder zum ersten Mal die Lust verspüren, 
selbst eine Biographie zu schreiben? Wenn das so wäre, hätte dieser Band sein 
Ziel erreicht. Es gibt nämlich auf dem Feld der Biographik ungemein viel zu 
tun. Nicht nur, weil es eine unendliche Anzahl von Menschenleben gibt, die 
ihrer Erzählung harren, sondern auch, weil vergangene Leben immer wieder 
neu geschrieben werden können. Zwar bleiben die Spuren dieser Leben gleich 
(ausgenommen die Fälle, in denen neue Quellen zutage gefördert werden); 
alles andere verändert sich jedoch: das theoretische Fundament, auf welches 
sich die Biographinnen und Biographen stützen, um ihre Erkenntniswege zu 
definieren und diese zu beschreiten, ihre Menschenbilder und epistemischen 
Prioritäten, ihre individuellen sowie die kollektiven Bedürfnisse der Gesell-
schaften und Kulturen, denen sie angehören.57 Wie wir uns selbst und ein-
ander das eigene Leben immer wieder erzählen, so werden wir immer auch 
fremde Leben erzählen. Häufig auch dieselben, nur anders.

Und wir: Zuschauer, immer, überall, 
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. 
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.58

Wir danken all denjenigen, die uns bei unserem Projekt unterstützend zur 
Seite standen. Unser besonderer Dank gilt den Autorinnen und Autoren die-
ses Bandes für ihre Großzügigkeit, mit der sie ihre Expertise und ihre Erfah-
rungen beim Forschen und Schreiben mit uns teilten. Wir bedanken uns 

57 Vgl. Steidele: Poetik der Biographie, S. 87–90. 
58 Rainer Maria Rilke: Die achte Elegie. In: Ders.: Duineser Elegien. Die Sonette an 
Orpheus. Nach den Erstdrucken von 1923. Stuttgart: Reclam 1997, S. 37. 
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herzlich auch bei Samira Luna, Luise Prager, Adina Schuster sowie den Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeitern des Neofelis Verlages, die uns auf den unter-
schiedlichen Etappen des Projektes unermüdlich und höchst professionell 
unterstützten.
Mit großer Freude erinnern wir uns an die Online-Sitzungen der Vortrags-
reihe, aus der dieses Buch hervorging. Die zahlreichen Gäste, die wir jede 
Woche empfangen durften, ihr nicht nachlassendes Interesse und die lebhaf-
ten Diskussionen, die wir nach den Vorträgen miteinander führten, waren 
das größte Geschenk, das wir von den uns damals zu einem großen Teil 
unbekannten Menschen bekamen. Für diese Erfahrung eines authentischen 
Gesprächs sind wir unendlich dankbar und freuen uns, dass wir mit diesem 
Band etwas von dieser Erfahrung an andere weitergeben dürfen.
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Beatrix Borchard

Storytelling oder ‚Lücken markieren‘?

Joseph und Amalie Joachim –  
Nachdenken über den Umgang mit biographischem Material

Biographisches Schreiben
Seit Jahrzehnten setze ich mich schreibend und lehrend mit Fragen des 
Umgangs mit biographischen Quellen auseinander und damit mit der Bedeu-
tung von Fragen des Erinnerns und des Vergessens für die Geschichtsschrei-
bung. Ausgangskonstellation meines Nachdenkens waren bereits in meiner 
Dissertation das Wirken und die Wirkung des wohl berühmtesten Paars 
der Musikgeschichte: Robert und Clara Schumann. In dieser Gegenstands-
wahl waren verschiedene Untersuchungsperspektiven angelegt: die Rolle 
des Geschlechts für den Lebens- und Arbeitsweg von Musiker:innen in der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, der zufälligen familiären Herkunft, der 
selbstgewählten Paarkonstellation sowie die Relevanz der unterschiedlichen 
Handlungsfelder als Komponist bzw. als Interpretin. (Dass Clara Schumann 
auch Komponistin war, die dann jedoch weitgehend das Werk ihres Mannes 
zu ihrem Werk gemacht hat,1 wurde mir bezeichnenderweise erst im Laufe 
meiner Arbeit bewusst.) Das Thema ‚Lebensläufe jüdischer Musiker:innen‘ 
gewann erst im Rahmen meiner Habilitationsschrift durch meine Ausein-
andersetzung mit dem Quellenmaterial zu dem Geiger, Komponisten, Päda-
gogen, Hochschuldirektor, Dirigenten, Konzertveranstalter, Ehemann und 
Vater von sechs Kindern Joseph Joachim (1831–1907) an Bedeutung.2

1 Vgl. Beatrix Borchard: Clara Schumann. Musik als Lebensform. Neue Quellen. Andere 
Schreibweisen. Hildesheim / Zürich: Olms 2019.
2 Vgl. Beatrix Borchard: Stimme und Geige. Amalie und Joseph Joachim. Biographie und 
Interpretationsgeschichte. Köln / Weimar / Wien: Böhlau 2005.
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Wie stark das Erzählen, ob mündlich oder schriftlich, dem Leben eines Men-
schen eine klare Struktur und ein Ziel zuschreibt und dadurch das Bewusst-
sein von Identität3 erst herstellt, war für mich eine Schlüsselerfahrung in 
meiner Auseinandersetzung mit biographischen Fragen und sogenannten 
Lebenszeugnissen. Fortan war es mir nicht mehr möglich, autobiographische 
Texte, Briefe, Tagebucheintragungen, Interviews, Bilder, Fotos etc. unhin-
terfragt als ungefilterte Spiegelungen von Lebenswirklichkeit zu lesen und 
zu benutzen.
Welche Darstellungsweisen wären indes einem reflektierten Umgang mit 
biographischen Quellen angemessen? Storytelling sicher nicht. Inzwischen 
gibt es sogar Masterclasses, in denen man lernen kann, in sich kohärente 
Geschichten nach erprobten Mustern inklusive dramaturgischer Kniffe zu 
erzählen. Viele Menschen verlangen nach einem auktorialen Erzähler, der 
die Fäden in der Hand hält (ich wähle bewusst die männliche Form, weil in 
unserem Kulturraum die traditionelle Erzählerfigur eine Art allwissender, 
omnipräsenter Gott ist, der durch Narration Zusammenhang stiftet).4 Wer 
eine solche Darstellungsweise zwar als literarisches, nicht jedoch als wissen-
schaftliches Verfahren für angemessen erachtet, sucht rasch nach Wegen, 
die Lücken, die sich in jedem noch so umfangreichen Quellen korpus auf-
tun, nicht spekulativ erzählend zu überbrücken, sondern zu markieren. Als 
Darstellungsmethode bietet sich dann die Montage des Rohmaterials jeder 
Biographie an, also der Ego- und Fremddokumente. Denn die unkommen-
tierte Montage „mit Schere und Klebstoff“5 fordert die Lesenden explizit 
dazu auf, sich im Lesen die Geschichte selbst zu schreiben. Sie werden damit 
zu Mit-Erzählenden, und zwar im Bewusstsein, dass ein anderer Mensch 
vielleicht eine ganz andere Geschichte aus den präsentierten Bruchstücken 
der Dokumente eines Lebens herausliest. Dass erst im Prozess des Lesens 
die Geschichten entstehen, gilt selbstverständlich auch für eine erzählte 

3 Der Begriff der Identität dient im Folgenden als Arbeitsbegriff. Hier soll nicht die Frage 
diskutiert werden, ob es überhaupt so etwas wie eine Identität gibt, oder ob wir von wech-
selnden, zeitlich bedingten und je nach sozialem Kontext sich wandelnden Identitäten aus-
gehen müssen.
4 Vgl. Fritz Breithaupt: Das narrative Gehirn. Was unsere Neuronen erzählen. Berlin: Suhr-
kamp 2022.
5 Vgl. dazu den grundlegenden Text: Beatrix Borchard: Mit Schere und Klebstoff. Mon-
tage als wissenschaftliches Verfahren in der Biographik. In: Dies.: Clara Schumann. Ihr 
Leben. Eine biographische Montage, ergänzt durch einen Essay. 3. überarb. u. erw. Aufl. Hil-
desheim / Zürich: Olms 2015, S. 413–430.
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Biographie. In einer Montage wird jedoch der ‚Mitschreib‘-Prozess der 
Lesenden explizit.6
Die biographische Montage als wissenschaftliche Methode ist darüber hinaus 
ein Gegenkonzept zu einem unkommentierten Ausbreiten von Quellen, das 
allzu oft mit der Vorstellung verbunden ist, es könne so etwas wie eine ‚objek-
tive Biographie‘ geben. Autobiographische Zeugnisse, Briefe, Berichte von 
Zeitgenossinnen und Zeitgenossen, Rezensionen, Programme oder Bilder sind 
jedoch nicht, wie es etwa Otto Erich Deutsch im Vorwort zu seiner Doku-
mentarbiographie über Franz Schubert behauptete, „Tatsachen, der Selbstab-
druck eines Lebens.“7
Als Darstellungsweise ist auch die Montage zunächst eine literarische bzw. 
bildkünstlerische Methode. So stellt sich überhaupt die Frage, ob sich wissen-
schaftliches Schreiben im Genre ‚Biographik‘ nicht unvermeidlich an Kunst 
und Literatur orientieren muss, bzw. ob literarische Schreibweisen nicht 
auch als wissenschaftliche genutzt werden können. Denn für die zeitgenös-
sische literarische wie auch für die wissenschaftliche Biographik ist die Hin-
terfragung von Begriffen wie ‚Individuum‘ und ‚Subjekt‘, ‚Erinnerung‘ und 
‚Geschichte‘ kennzeichnend. Literatur und Wissenschaft gehen jedoch not-
wendigerweise verschiedene Wege im Umgang mit aktuellen Diskursen.
Wer eine Biographie schreibt, tritt als Autor:in in Beziehung zu Lebenszeug-
nissen zumeist längst verstorbener Menschen, die wir im biographischen 
Schreiben in der Regel als Subjekte ihrer Handlungen verstehen. Wir schrei-
ben ihnen eine Entwicklung, eine Entfaltung ihrer Fähigkeiten und Ziele im 
Sinne eines ‚LebensBildes‘8 zu, das eingebettet ist in historische Lebenswel-
ten, zu denen auch das Geschlechterdenken der jeweiligen Zeit gehört. Wenn 
es sich bei der zu biographierenden Person vom Namen her – vorsichtig for-
muliert – um eine Frau oder einen Mann handelt, wirkt zumeist die Bestim-
mung des Geschlechts wie eine Setzung, die wir nicht weiter hinterfragen, 

6 Vgl. Barbara Hahn: Lesenschreiben oder Schreibenlesen. Überlegungen zu Genres auf der 
Grenze. In: Modern Language Notes 116 (2001), S. 564–578.
7 Otto Erich Deutsch: Schubert. Die Dokumente seines Lebens. Leipzig: Breitkopf & Här-
tel 1963, S. v.
8 Vgl. zur Verwendung des Begriffs ‚LebensBild‘ Sabine Brombach / Bettina Wahring 
(Hrsg.): „LebensBilder“. Leben und Subjektivität in neueren Ansätzen der Gender Stu-
dies. Bielefeld: transcript 2006; Beatrix Borchard: Vom LebensBild zu LebensArbeits-
OrteBildern. Nachdenken über eine Neuorientierung des Genres Biographie. In: Annette 
Kreutziger- Herr / Nina Noeske / Susanne Rode-Breymann / Melanie Unseld (Hrsg.): Gender 
Studies in der Musikwissenschaft – Quo vadis? Hildesheim / Zürich / New York: Olms 2010, 
S. 117–124.
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als wüssten wir, was es bedeutet, eine Frau oder ein Mann zu sein.9 Gilt nicht 
Entsprechendes auch für das Merkmal ‚jüdisch‘? Die Spielräume des kultu-
rellen Handelns der jeweiligen Person werden dann zumeist vor dem Hinter-
grund des Allgemeinen, des allgemeinen gesellschaftlichen Rahmens, cha-
rakterisiert. Dieser Kontext bestimmt ebenfalls den Beschreibungsmodus für 
das Einzelne,10 hier also Joseph Joachim als Individuum, und für das Beson-
dere, nämlich z. B. ein Musiker zu sein. Es ließen sich als das Besondere auch 
seine jüdische Abstammung oder sein Geschlecht begreifen. So kann man bei-
spielsweise eine Biographie über Joseph Joachim unter den Aspekten Mann, 
Musiker und Jude als Fallstudie für eine erfolgreiche Akkulturation schrei-
ben, unter der Voraussetzung, dass man die Taufe als ‚Überwindung‘ des 
Judentums interpretiert. Interpretiert man sie indes als ‚Abfall‘ vom Juden-
tum, wäre Joachims Karriere ein Beispiel für einen falschen, mindestens aber 
problematischen Anpassungsweg an die christliche Mehrheitsgesellschaft, 
für einen Weg der Entfremdung und Entwurzelung; seine ‚LebensArbeits-
Geschichte‘11 hätte keinen Platz mehr in der Geschichte des kulturellen Han-
delns von Juden.12 Vorbildliche Karriere oder Scheitern – die Deutung sei-
nes Lebensweges liegt nicht nur im Auge der Biographin, sondern auch der 
Lesenden.
Zunächst jedoch: Musiker:innen sind nicht ‚bei sich‘, wenn sie sprechen und 
schreiben, sondern wenn sie Musik machen. Anders formuliert: Sie finden 
ihre Identität in dem flüchtigsten aller künstlerischen Ausdrucksmedien. 
Erinnert sei nur an eine Formulierung von Clara Schumann in ihrem Tage-
buch anlässlich der Komposition von Liedern nach Gedichten von Hermann 
Rollett: „Es geht doch nichts über das Selbstproduzieren, und wäre es nur, 
daß man es täte, um diese Stunde des Selbstvergessens, wo man nur noch in 

9 Vgl. zu dieser Problematik bes. Bettina Dausien: Repräsentation und Konstruktion. 
Lebensgeschichte und Biographie in der empirischen Geschlechterforschung. In: Brom-
bach / Wahring (Hrsg.): „LebensBilder“, S. 179–212, bes. S. 200–205.
10 Die Kategorien ‚Einzelnes‘, ‚Besonderes‘ und ‚Allgemeines‘ hat Hegel in seiner Wissen-
schaft der Logik dargestellt, und zwar in der Begriffslogik, dem 3. Teil der Logik. Vgl. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel: Werke, Bd. 6: Wissenschaft der Logik. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 1979, S. 274–301.
11 Leider verfügt die deutsche Sprache über keinen Begriff, der die untrennbare Einheit von 
Leben und Arbeit bezeichnet, die insb. für künstlerische und wissenschaftliche Tätigkeiten 
charakteristisch ist. Um auf diese untrennbare Einheit hinzuweisen, benutze ich die unübli-
che Schreibweise der Begriffe ‚LebensArbeitsGeschichte‘ und ‚ArbeitsLeben‘. 
12 Vgl. zu dieser Problematik, vor der auch jüdische Museen stehen, und zu unterschiedli-
chen Lösungen, zu denen sie kommen, Borchard: Stimme und Geige, S. 71.
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Tönen atmet.“13 Identitätsfindung über Selbstvergessen? Meinte Clara Schu-
mann mit ‚Selbst‘ die kulturell, biographisch und auch geschlechtlich geprägte 
‚Haut‘, aus der man so schwer herauskomme, wie Fanny Hensel schrieb?14 Ist 
also das Ich auch eine Frage des ‚Selbst‘-Vergessens, der ‚Selbsttranszendenz‘ 
und damit eine Frage der zumindest temporären Überwindung „historischer 
Lebenswelten und kultureller Bedeutungen“15? Machen wir also einen Feh-
ler, wenn wir Geschlecht oder eben auch jüdische Herkunft als Fokus unserer 
biographischen Arbeit wählen? Oder stehen ‚Ich-Perspektive‘ und sozialhis-
torische Tatsachen gerade bei Menschen in einem Spannungsverhältnis, die 
die Bestimmung ‚Frau‘ oder ‚Jude‘ als einengend wahrnehmen bzw. wahrge-
nommen haben?
Lebensbeschreibungen von Musiker:innen stellen eine besondere Herausfor-
derung dar, denn, wie bereits angemerkt, diese finden ihre Identität in einem 
Medium, das zwischen zwei Buchdeckeln kaum darstellbar ist. Das bedeutet, 
die geschriebene Biographie über eine:n Musiker:in hat immer eine zentrale 
Leerstelle, nämlich die Musik, die sie / er komponiert, bzw. die Art und Weise, 
wie sie / er musiziert. Diese Leerstelle können wir bestenfalls markieren. Das 
ist das eine Besondere, mit dem wir uns auseinandersetzen sollten. Das andere 
ist, dass fast alle Materialien, die als Rohmaterial für jedes ‚LebensBild‘ die-
nen, in einer – aus der Sicht von Musiker:innen – Fremdsprache abgefasst 
sind. Diese Problematik betrifft Ego-Dokumente im besonderen Maße. Über 
Nietzsche ist es möglich und sinnvoll, eine „intellektuelle Biographie“16 zu 
schreiben – Denken, Sprechen, Schreiben, alles findet im Medium der Wort-
sprache statt. Über eine Musikerin wie Clara Schumann hingegen kann ich 
‚nur‘ eine vielstimmige Biographie aus Fremd- und Egodokumenten montie-
ren, immer im Bewusstsein, dass ihre eigentliche Stimme fehlt, die Stimme 

13 Clara Schumann: Tagebucheintragung, 22.06.1853, zit. n. Berthold Litzmann: Clara 
Schumann. Ein Künstlerleben nach Tagebüchern und Briefen, Bd. 2: Ehejahre 1840–1856. 
Leipzig: Breitkopf & Härtel 1906, S. 274.
14 „Dass man doch aus seiner Zeit, seiner Familie, seinem eigenen Selbst so schwer sich 
erhebt“ (Fanny Hensel: Tagebucheintragung, 05.04.1840. In: Dies.: Tagebücher, hrsg. v. 
Hans-Günter Klein / Rudolf Elvers. Wiesbaden / Leipzig / Paris: Breitkopf & Härtel 2002, 
S. 122).
15 Susanne Rode-Breymann: Einleitung. In: Dies. (Hrsg.): Orte der Musik. Kulturelles Han-
deln von Frauen in der Stadt. Köln / Weimar / Wien: Böhlau 2007, S. 1–8, hier S. 2.
16 Vgl. Domenico Losurdo: Nietzsche, der aristokratische Rebell. Intellektuelle Biographie 
und kritische Bilanz, 2 Bde., aus d. Ital. v. Erdmute Brielmayer, hrsg. v. Jan Rehmann. Ham-
burg: Argument 2009.
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ihres Klavierspiels.17 In den letzten zehn Jahren hat sich die Quellenbasis zu 
Clara Schumann entscheidend verbreitert, aber die wissenschaftlichen Grund-
forderungen an den Umgang mit Quellen bleiben die alten: Kontextualisie-
rung und das Angebot unterschiedlicher Interpretationen.18 Mein Ziel war 
ein – wie ich es nennen möchte – fragendes Erzählen als Methode. Es verwi-
ckelt die Lesenden in die Forschungs- und Schreibarbeit als Prozess.
Das bisher Gesagte gilt auch für meine 2005 erschienene Doppelbiographie 
Stimme und Geige. Amalie und Joseph Joachim. Biographie und Interpretati-
onsgeschichte, die aus der hier erwähnten Habilitationsschrift hervorgegan-
gen ist. Mit der Künstler-Paar-Konstellation von Amalie und Joseph Joa-
chim verknüpften sich zahlreiche inhaltliche und methodische Aspekte, die 
mir noch einmal die Notwendigkeit eines quellen- und überlieferungskriti-
schen intersektionalen Ansatzes in der Biographik zeigten. Da es zu Joseph 
Joachim bereits ein vom Biographierten selbst autorisiertes Lebensbild gab, 
galt es, diese Darstellung zu kontextualisieren und auf der Grundlage neu 
erschlossener Quellen wie unveröffentlichte Briefe, Akten, Rezensionsmate-
rialien, Konzertprogramme etc. zu befragen und ‚gegenzuschreiben‘. Anders 
der ‚Fall‘ Amalie Joachims. Sie war nach ihrem Tod aus dem öffentlichen 
Bewusstsein verschwunden. Niemand hatte bisher den Versuch unternom-
men, ein Lebensbild von ihr zu entwerfen und es gab auch kein öffentliches 
Archiv, das sich dafür zuständig gefühlt hätte, Quellen über ihr Leben und 
ihre Arbeit aufzubewahren. Hier galt es, das ‚ArbeitsLeben‘ einer weitgehend 
unbekannten Sängerin, die bereits mit 14 Jahren auf der Bühne stand und mit 
59 Jahren kurz nach ihrem letzten Konzert starb, zu rekonstruieren und dabei 
Lücken nicht zu überschreiben, sondern zu markieren. Die Forschungswege 
in ihrer ganzen Bandbreite zwischen gezielter Recherche und zufälligem Ent-
decken von Quellenmaterial wurden durch typographisch abgesetzte kurze 
Forschungsgeschichten essenzieller Teil meiner Darstellung.19

17 Vgl. die aus Originaldokumenten montierte Clara Schumann-Biographie: Borchard: 
Clara Schumann. Ihr Leben.
18 Vgl. Borchard: Clara Schumann. Musik als Lebensform; dies.: Les-Arten oder: Wie verän-
dert die Gender-Perspektive die Interpretation von Quellen? In: Rebecca Grotjahn / Sabine 
Vogt (Hrsg.): Musik und Gender. Grundlagen – Methoden – Perspektiven. Laaber: Laaber 
2010, S. 43–56.
19 Vgl. Borchard: Stimme und Geige, z. B. Eine Zugfahrt (S. 48), Eine Reise nach Budapest 
(S. 50), Ein Koffer in London (S. 55).
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Gegenlesen: Joseph Joachims Lebensstationen
Joseph Joachim wurde 1831 hineingeboren in eine deutschsprachige jüdi-
sche Kaufmannsfamilie in einem kleinen Ort im damals ungarischen, heute 
österreichischen Burgenland nah der Grenze zur Slowakei. Als er 1907 in 
Berlin starb, galt er europaweit als Repräsentant genuin deutscher Instru-
mentalmusik. Die Bevölkerung nahm von ihm Abschied wie von einem 
Monar chen. Diese Eckdaten bildeten den Rahmen für meine fragende Dar-
stellung einer langen ‚LebensArbeitsGeschichte‘, in der sich intersektional die 
bereits genannten Untersuchungsaspekte mit der Frage nach der Bedeutung 
seiner Herkunft aus einer jüdischen Familie verknüpften. Gleich zu Beginn 
der Quellenauswertung stellte sich mir die Frage: Wie kann man das Spe-
zifische einer jüdischen Abstammung eines Musikers aus dem erhaltenen 
Quellen material ‚herausdestillieren‘? Ist ein solcher Versuch überhaupt sinn-
voll, ohne in eindimensionale Erklärungen zu verfallen?20 Direkte briefliche 

20 Vgl. Barbara Hahn: Zwischen Adjektiven und Substantiven. In: Beatrix Borchard / 
Heidy Zimmermann (Hrsg.): Musikwelten – Lebenswelten. Jüdische Identitätssuche in der 
deutschen Musikkultur. Köln / Weimar / Wien: Böhlau 2009, S. 73–82.

 

 

 

Abb. 1: Berliner Postkarte mit Joseph Joachim, 1897.
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Äußerungen von Joseph Joachim zur Bedeutung seiner jüdischen Herkunft 
für sein Leben und für seine Arbeit finden sich nur vereinzelt. Hauptsächlich 
stehen sie im Zusammenhang mit seinem Entschluss, sich taufen zu lassen, 
sowie mit politischen Entwicklungen im deutschen Kaiserreich, die in der 
sogenannten ,Antisemitenpetition‘ im Jahr 1880 gipfelten.
Bereits zu Joseph Joachims Lebzeiten war das erste und bis zu meiner eige-
nen Monographie einzige „Lebensbild“ über ihn erschienen.21 Als Autor 
zeichnete sein Schüler und enger Freund Andreas Moser. 1898 in ihrer ers-
ten Fassung anlässlich des 60. Künstlerjubiläums des Musikers veröffent-
licht, sollte Mosers Hommage jedoch als eine verdeckte Autobiographie des 
Geigers gelesen werden, da sie weitgehend auf Joachims eigenen Erzählun-
gen beruht. Wir können davon ausgehen, dass sein Schüler nichts geschrie-
ben hat, was Joachims Interesse an einem positiven Öffentlichkeitsbild 
widersprochen hätte. Deswegen nenne ich im Folgenden beide Namen im 
Sinne eines Autorenteams, das gemeinsam für den Nachruhm von Joseph 
Joachim gesorgt hat. Diese Entscheidung soll deutlich machen, dass das, 
was für jede Biographie gilt, hier im besonderen Maße zutrifft: Sie ist stets 
ein perspektivierter Text. Man muss sich also fragen, wer hat sie in welchem 
Kontext mit welchem Ziel geschrieben. Im Falle Mosers ist diese Frage rasch 
beantwortet: Das Buch entstand, wie schon erwähnt, als Hommage anläss-
lich des 60. Künstlerjubiläums von Joseph Joachim.
Auch in der erweiterten Fassung der Biographie, die nach dem Tode des 
Musikers erschien,22 ist der Hommage-Charakter nicht zu überlesen. 
Im Abstand von über hundert Jahren und nach dem Zivilisationsbruch 
der Schoah interessierte mich besonders, was Moser / Joachim in ihrem 

„Lebensbild“ nicht thematisieren. Wichtigster Aspekt: die Frage nach der 
Bedeutung von Joachims jüdischer Herkunft23 nicht nur für seine Laufbahn, 
sondern auch für sein wiederholt thematisiertes Gefühl der inneren Zer-
rissenheit, das sich vor allem auf seine kompositorische Arbeit auswirkte. 
Moser / Joachim erwähnen zwar die jüdische Abstammung als biographi-
sches Merkmal, entscheidender schien ihnen jedoch der Hinweis zu sein, 
dass Joachim zwar in Ungarn, jedoch deutschsprachig aufgewachsen sei und 

21 Vgl. Andreas Moser: Joseph Joachim. Ein Lebensbild. Berlin: Behr 1898.
22 Vgl. Andreas Moser: Joseph Joachim. Ein Lebensbild, neue, umgearbeitete und erweiterte 
Ausgabe in zwei Bänden. Berlin: Deutsche Brahms-Gesellschaft 1908/1910.
23 Zum Begriff ‚jüdische Herkunft‘ vgl. Beatrix Borchard / Heidy Zimmermann: Vorbemer-
kung. In: Dies. (Hrsg.): Musikwelten, S. 9–12; Heidy Zimmermann: Zwischen Assimilation 
und Dissimilation. Musik als Indikator jüdischer Identität. In: Ebd., S. 13–30.
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nicht damit einverstanden war, als ungarischer Musiker bezeichnet zu wer-
den.24 Abstammung wird also in dieser Darstellung durch kulturelle Zuge-
hörigkeit ersetzt, Blut durch Sprache. Kulturelle Zugehörigkeit kann man 
wählen, Abstammung nicht. Moser / Joachim ging es offenkundig darum, in 
ihrer Konstruktion einer ungebrochenen Aufstiegsgeschichte zu vermitteln, 
dass Joseph Joachim als ‚Nicht-mehr-Jude‘ gelten könne. Doch dazu später. 
Zunächst ein Beispiel für meine Methode der gegengelesenen Lebensstatio-
nen. Basis waren neu erschlossene Akten und Briefe.

Herkünfte
Nach Joachims eigener Angabe erfuhr er erst 1854, dass er nach dem juli-
anischen Kalender am 28. Juni 1831 geboren war. Bis dahin feierte er am 
15. Juli seinen Geburtstag.25 Sein Geburtsort Kitsee26 gehörte damals zum 
ungarischen Teil der österreichischen Monarchie und liegt heute wie damals 
im Grenzbereich, die heute slowakische Hauptstadt Bratislava, das damals zu 
Ungarn gehörende Pressburg, in Sichtweite. Der jüdische Friedhof zeugt von 
einer ehemals bedeutenden Gemeinde, die bereits im 17. Jahrhundert bestand. 
Seit 1783 war Deutsch aufgrund eines Dekretes von Joseph II. Pflichtsprache. 
Kitsee gehörte ab 1716 zu den sogenannten ,Siebengemeinden‘, Besitzungen 
der Fürsten Esterházy, deren Schutz Juden seit 1690 ein relativ freies Leben 
garantierte27 – im Gegensatz zur rechtlichen Lage der jüdischen Bevölkerung 
Pressburgs28 oder Pests, wohin die Familie Joachim 1833 übersiedelte. An Joa-
chims Geburt in Kitsee erinnerte seit 1911 (vier Jahre nach seinem Tod) eine 
ungarische Erinnerungstafel. Heute hängt am Haus eine deutschsprachige 

24 Vgl. Moser: Joseph Joachim (1898), S. 51. In Frankreich blieb Joachim auch in den kom-
menden Jahren „le grand et célèbre violoniste hongrois“, da „man sich nicht eingestehen 
wollte“, so Andreas Moser mit deutlich chauvinistischem Zungenschlag, „daß er im Grunde 
ein deutscher Künstler sei, in dem sich alle Tugenden des Musikers zu völliger Harmonie ver-
einigen“ (ebd., S. 243).
25 Auch der 24. Juli stand zur Debatte. Vgl. Joseph Joachim an Heinrich Joachim, 
25.07.1853. Musikhochschule Lübeck, Digitale Ressource des Brahms-Instituts, Briefe 
Joseph Joachims an den Bruder Heinrich. Briefe-Datenbank, http://www. brahms-institut.
de, D-LUbi, Joa: B1: 1. 1991.2.53.7 (Zugriff am 01.10.2022).
26 Der Geburtsort wird in den Quellen auch Kittsee geschrieben. Der ungarische Name 
lautet Köpcsény.
27 Vgl. Bernhard Wachstein (Hrsg.): Urkunden und Akten zur Geschichte der Juden in 
Eisenstadt und den Siebengemeinden. Wien / Leipzig: Braumüller 1926.
28 In Pressburg bestand bis 1839/1840 ein Ghetto, das abends abgeschlossen wurde. 
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Tafel.29 Diese war 1931 anlässlich des 100. Geburtstages von Joseph Joachim 
von der Burgenländischen Landesregierung gemeinsam mit dem Gesangs-
verein Liedertafel Kitsee und der Ortsbevölkerung von Kitsee angebracht 
worden. Das Haus zeigt bescheidenen bürgerlichen Wohlstand inmitten 
einer bäuerlichen Umgebung. Tatsächlich soll Joachim nicht hier geboren 
worden sein, sondern in einem winzigen, unauffälligen Gebäude schräg gegen-
über. Dorfbewohner haben angeblich nach dem Zweiten Weltkrieg die herun-
tergestürzte Tafel an das repräsentativste Haus des Orts gehängt, weil es als 
Geburtshaus eines bedeutenden Künstlers passender erschien.30 Bereits diese 
nicht mehr verifizierbare Geschichte und die verschiedensprachigen Tafeln 
machen den Konstruktionscharakter von Zeugnissen des Gedenkens als wich-
tigen Bestandteil von Erinnerungskultur bewusst. Im Falle Joseph Joachims 
ist das besonders aufschlussreich. Bis heute werden mit jeweils guten Argu-
menten seine kulturellen Leistungen von verschiedenen Seiten für ihre jewei-
lige Geschichtsdarstellung in Anspruch genommen, so etwa für die jüdische, 
ungarische, österreichische, burgenländische, deutsche, Berliner, Hannover-
sche Geschichte, für die Geschichte des Geigenspiels, speziell des Quartett-
spiels, für die Geschichte der Berliner Musikhochschule etc. Geschichtsschrei-
bung und Lexikographie sind immer noch weitgehend national, genealogisch, 
regional, ethnisch oder institutionsbezogen orientiert, während vor allem für 
die Laufbahn überwiegend ausübender Musiker:innen nicht nur Internatio-
nalität und Freiberuflichkeit kennzeichnend sind, sondern auch die – aller-
dings nur temporäre – Außerkraftsetzung von Differenzkategorien wie race, 
sex und class. Das zeigt auch Joachims Ausbildungs- und Karriereweg.
Joseph Joachim war das siebte von acht Kindern, der Vater handelte mit 
Schafwolle. Als er zwei Jahre alt war, zog die Familie in die ungarische Haupt-
stadt. Moser / Joachim erwähnen diesen Ortswechsel, als sei ein Umzug 
selbstverständlicher Teil des Lebens. Meine Archivrecherchen in Budapest 
ergaben jedoch: Juden waren an ihren Geburtsort gebunden. Nur dort hatten 

29 Wortlaut der Gedenktafel: „In diesem Hause erblickte am 28. Juni 1831 der Geigenfürst 
Joseph Joachim, Direktor der staatlichen Akademischen Hochschule für Musik zu Berlin 
(1869–1907), das Licht der Welt. Burgenländische Landesregierung im Verein mit Gesangs-
verein Liedertafel Kittsee und Ortsbevölkerung von Kittsee. 1931.“
30 Robert W. Eshbach geht indes weiter davon aus, dass die Tafel an dem richtigen Haus 
hängt. In seinen Veröffentlichungen ist er bemüht, die soziale Herkunft von Joseph Joachim 
aufzuwerten. Vgl. Robert W. Eshbach: Joachim’s Youth – Joachim’s Jewishness. In: The 
Musical Quarterly 94,4 (2011), S. 548–592; Styra Avins: Joachim and His Jewish Dilemma. 
In: Valerie Woodring Goertzen / Robert W. Eshbach (Hrsg.): The Creative Worlds of Joseph 
Joachim. Boydell: Woodbridge 2021, S. 36–51.
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sie – wenn überhaupt – Niederlassungs- und Wohnrecht. Die Familie Joa-
chim gehörte in Pest zunächst zu den „weder tolirirt noch commorirten Isra-
eliten“31 . Da der Schwiegervater Isac Victor aber „commorirter“ Jude war,32 
durfte sich Julius Joachim mit seiner Familie als „Productenhändler“33 am 
Rande des Pester Judenviertels Theresienstadt niederlassen. Diese Duldung 
konnte jederzeit widerrufen werden.
Pest war ein wichtiges Zentrum des Wollhandels34 mit rund 63.000 Ein-
wohnern, darunter 1.200 ethnische Madjaren und 3.200 Juden verteilt auf 
224 Familien.35 Diese kulturelle Mischung prägte die Kindheit Joachims: Als 
Sohn aus einem bildungsbewussten deutsch-jüdischen Elternhaus wuchs er 
in einer zwar weitgehend deutschsprachigen und dennoch sich wahrschein-
lich zugleich Hungarus fühlenden Umgebung auf. Sein erster Geigenlehrer 
Stanislaus Serwaczyński, Konzertmeister an der Pester Oper, war Pole.36 Zu 
Hause sang die Schwester, wir wissen nicht was, auf der Straße konnte er das 
Spiel von Roma-Kapellen hören und im Konzertsaal Virtuosenmusik. Man 
nahm ihn regelmäßig mit in die italienische Oper, und mit Kammermusik 
deutsch-österreichischer Provenienz wurde er im häuslichen Kreis seines Leh-
rers und in den Salons adeliger Familien vertraut, zu denen er als ,Wunder-
kind‘ rasch Zugang bekam. Prägend war also ein vielfältiger musikalischer 
Nährboden!
Sein Geigenunterricht war von vornherein berufsorientiert und so trat er 
bereits mit sieben Jahren öffentlich auf. Der Ort des Debüts am 17. März 
1839 ist bezeichnend: das Pester Adelskasino. Das Konzert war ein Erfolg. 
Das Kind schien zum Virtuosen geboren. Auch an dieses Ereignis erinnert 
bis heute eine in diesem Fall ungarische Gedenktafel. Sein Erfolg eröffnete 

31 Deduction der Fremden, weder tolirirt noch commorirten Israeliten, welche aber 
Schwiegersöhne derselben sind, aus dem Jahre 1833. Stadtarchiv Budapest, Fövárosi Levéltár, 
o. Sig. Diese Erfassungslisten der jüdischen Einwohner enthalten genaue Angaben über Her-
kunft, rechtlichen Status und finanzielle Verhältnisse.
32 Die Schreibweisen variieren zwischen Avigdor, Figdor, Vigdor und Victor. Victor Figdor 
war „commorirt“, hatte also Wohnrecht.
33 So die offizielle Berufsbezeichnung, vgl. Borchard: Stimme und Geige, S. 76.
34 Vgl. Michael K. Silber (Hrsg.): Jews in the Hungarian Economy 1760–1945. Studies Dedi-
cated to Moshe Carmilly-Weinberger on His Eightieth Birthday. Jerusalem: Magnes 1992; bes. 
László Katus: The Occupational Structure of Hungarian Jewry in the Eighteenth and Twen-
tieth Century. In: Ebd., S. 92–105.
35 Diese Angaben gelten für das Jahr 1821. Vgl. Franz Schams: Vollständige Beschreibung 
der Königlichen Freystadt Pest in Ungarn. Pest: Hartleben 1821.
36 Zu Stanislaus Serwaczyński vgl. Moser: Joseph Joachim, Bd. 1 (1908), S. 5–9.
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Joachim den Zugang zu der aus der Beethoven-Biographik wohlbekann-
ten Familie des Grafen Franz von Brunswick und dessen Schwester Therese. 
Moser / Joachim weisen mit dieser Information darauf hin, dass der Junge 
früh in eine lebendige Beethoven-Tradition hineingewachsen sei, die nicht 
nur auf der Auseinandersetzung mit Notentexten beruht habe, sondern von 
persönlichem Erleben getragen worden sei. Der Bezug zu Beethoven stellt 
bereits das Kind, ohne dass dies explizit dargelegt wird, in eine als überkon-
fessionell und übernational gedachte Tradierungslinie. Die Herkunftsfrage 
wird dadurch sekundär.
Bei Moser / Joachim tritt nach dem ersten Konzert die Großfamilie in Gestalt 
seiner musikalisch hochgebildeten Cousine Fanny Wittgenstein geb. Figdor 
in Erscheinung. Sie habe Joachims Eltern überredet, ihren Sohn zur weite-
ren Ausbildung nach Wien zu schicken. Die umfangreiche, bis heute weit-
gehend unveröffentlichte Familienkorrespondenz lässt erahnen, wie intensiv 
die Großfamilie den Weg des Knaben begleitete. Sie betrachtete ihn offenkun-
dig als ihren Stellvertreter. So schickten sich die Verwandten in Wien, Pest, 
Paris und London gegenseitig Abschriften von Rezensionen über seine Auf-
tritte, diskutierten untereinander, was aus ihrer Sicht am besten für ihn sei, 
gaben den Eltern Empfehlungen und überschütteten sie und ihn mit Briefen. 
Sogar als Joachim längst ein berühmter Musiker war, reagierte die Großfami-
lie auf diese Weise, so im Kontext seiner Taufe oder seiner Verheiratung mit 
einer nichtjüdischen ,Bühnenkünstlerin‘.

Wien (1839–1843)
In einigen Darstellungen von Joachims Ausbildungsweg ist zu lesen, er sei in 
Wien zunächst von dem berühmten Geiger Georg Hellmesberger senior aus-
gebildet worden. Nach Joachims eigener Schilderung lehnte Hellmesberger 
ihn jedoch nach wenigen Unterrichtsstunden wegen seiner vermeintlich stei-
fen Bogenführung ab.37 Laut Moser / Joachim reagierte „Pepi“ mit „inständi-
gen Bitten“, vor der Rückkehr nach Pest wenigstens noch den jüdischen Geiger 
Heinrich Wilhelm Ernst hören und diesem vorspielen zu dürfen.38 Die Bitte 

37 Vgl. Moser: Joseph Joachim (1898), S. 20–21.
38 Ebd., S. 21. Ernst ließ sich nicht taufen. Er machte als „deutscher Paganini“ eine sehr 
erfolgreiche internationale Solistenkarriere, errang jedoch nie die Anerkennung, die der 
Weg Joseph Joachims fand. Vgl. Beatrix Borchard: Ernst und Joachim – Virtuose Selbstdar-
stellung vs. sachbezogene Interpretationshaltung? In: Christine Hoppe / Melanie von Gold-
beck / Mai Kawabata (Hrsg.): Exploring Virtuosities. Heinrich Wilhelm Ernst, Nineteenth- 
Century Musical Practices and Beyond. Hildesheim / Zürich: Olms 2017, S. 53–74.

 

 

 

 



37

wurde erfüllt. Ernst empfahl den Eltern, das Kind zu seinem eigenen Lehrer 
Joseph Böhm zu bringen.39 Böhm gilt bis heute als Begründer der Wiener 
Geigenschule. Er stammte ebenfalls aus Pest und war zunächst vom Vater in 
Geigenspiel und Gesang unterrichtet worden, später wurde der französische 
Geiger Pierre Rode, ein Viotti-Schüler, sein Lehrer.40 Italien – Frankreich – 
Wien. Wenn Moser / Joachim immer wieder betonen, dass Joachim als Gei-
ger der deutschen Kultur zugehörig sei, kann sich diese Aussage also nicht 
auf seine Spielweise bezogen haben, sondern auf die geistige Haltung, der er 
sich in seinem Spiel verpflichtet fühlte. Diese Haltung lässt sich kurz als eine 
gegenüber dem Werk dienende charakterisieren. Gegenbild in seiner Zeit war 
der auf die Präsentation seiner eigenen Person ausgerichtete ‚Nur-Virtuose‘.41 
Folglich wurde Joachim von vornherein nicht nur als Solist, sondern auch 
als Kammermusiker ausgebildet. Als Privatschüler, der im Haushalt seines 
Lehrers wohnte, kam er in den Genuss regelmäßiger Quartettabende.42 Den 
Unterricht bezahlten vermutlich Mitglieder der wohlhabenden Familie Witt-
genstein.43 Sie stellten ihm auch sein erstes wertvolles Instrument, eine Petrus 
Guarnerius II.,44 zur Verfügung.
Die jüdische Gemeinde Wiens war groß. Wie in Pest gab es heftige Ausein-
andersetzungen zwischen orthodoxen Juden und den sogenannten Refor-
mern um Fragen der Gottesdienstordnung, der schulischen Bildung oder 
der Sprache.45 Bei all diesen Kämpfen ging es letztlich um die Frage der 

39 Vgl. Moser: Joseph Joachim, Bd. 1 (1908), S. 26.
40 Vgl. ebd., S. 22.
41 Vgl. Beatrix Borchard: Der Virtuose – ein „weiblicher“ Künstlertypus? In: Heinz von 
Loesch / Ulrich Mahlert / Peter Rummenhöller (Hrsg.): Musikalische Virtuosität. Mainz: 
Schott Music 2004, S. 63–76.
42 Vgl. Otto Biba: „Ihr Sie hochachtender, dankbarer Schüler Peppi“. Joseph Joachims 
Jugend im Spiegel unbekannter Briefe an Joseph Böhm. In: Die Tonkunst 1,3 (2007), 
S. 200–204.
43 Zur Bedeutung der Familie Wittgenstein vgl. Styra Avins: Brahms in the Wittgenstein 
Homes. A Memoir and Letters. In: Katy Hamilton / Natasha Loges (Hrsg.): Brahms in the 
Home and the Concert Hall. Between Private and Public Performance. Cambridge: Cam-
bridge UP 2014, S. 221–255.
44 Vgl. zu der Frage, welche Geigen Joachim gespielt hat: Ruprecht Kamlah: Joseph Joa-
chims Geigen, ihre Geschichten und Spieler, besonders der Sammler Wilhelm Kux. Erlangen: 
Palm und Enke 2018. Die Angabe bei Borchard: Stimme und Geige, S. 81, ist dahingehend 
zu korrigieren.
45 Zur Reform des Synagogengesangs durch den Wiener Kantor Salomon Sulzer vgl. 
Alexander L. Ringer: Salomon Sulzer – Zwischen Emanzipation und Exotik. In: Axel 
Beer / Kristina Pfarr / Wolfgang Ruf (Hrsg.): Festschrift für Christoph-Hellmuth Mahling. 
Tutzing: Schneider 1997, S. 1135–1142.

 

 

 

 



38 Borchard ■ Storytelling oder ‚Lücken markieren‘?

Assimilation.46 Von Moser / Joachim erfahren wir nichts zu diesem Thema, 
auch nicht, ob der Junge, der zunächst bei seinem Großvater Figdor in der 
Leopoldstadt, dann jedoch bei Böhm in einem christlichen Haushalt wohnte, 
nach jüdischen Gesetzen leben konnte. Moser / Joachim überliefern stattdes-
sen nur ein aufschlussreiches Beispiel für die Einstellung der Familie Böhm 
zum Judentum:

Wenn die Frau Professorin aus der Kirche kam, wohin sie regelmäßig zur Beichte 
ging, erschreckte sie den kleinen Schüler manchmal mit dem Zuruf: „Du, Peperl, 
heute hat mir der Herr Kaplan wieder tüchtig die Leviten gelesen, weil wir 
einen solchen Heiden wie du im Hause haben; aber brauchst dich nicht fürch-
ten, üb du nur schön brav, das andere werden wir schon beim lieben Herrgott 
verantworten!“47

Welche Botschaft sollte mit dieser Erzählung Joachims verbunden sein? Stellte 
sich für einen zukünftigen Künstler nicht mehr die Frage nach der Religions-
zugehörigkeit? Konnte er sich ‚erwählt‘ fühlen und damit den herrschenden 
Diskriminierungen enthoben? Konnte Kunstausübung als ‚gutes Werk‘ gel-
ten, mit dem sich auch ein ‚Heide‘ seine Rechtfertigung vor dem christlichen 
Gott erwerben konnte?

Leipzig (1843–1850)
Nach der Ausbildung hätte der nächste Karriereschritt den jungen Geiger 
nach Paris führen müssen. Von dort aus musste man sich damals in der Regel 
als Virtuose durchsetzen. Aber seine Cousine Fanny Figdor lebte inzwischen 
in Leipzig, hatte sich mit ihrem Mann taufen lassen48 und war überzeugt, dass 
Leipzig dank Felix Mendelssohn Bartholdy und des neu gegründeten Konser-
vatoriums und nicht Paris der geeignete Ort für Joachims Fortkommen wäre. 
Mendelssohn Bartholdy war für einen jungen Musiker aus jüdischem Haus 
als Vorbild bestens geeignet: Bereits als Kind protestantisch getauft, war er in 
kürzester Zeit zum Spiritus Rector des deutschen Musiklebens aufgestiegen. 

46 Vgl. Barbara Boisits: „diese gesungenen Bitten um Emancipation“ – Akkulturations-
diskurse am Beispiel von Salomon Sulzers Wirken am Wiener Stadttempel. In: Borchard / 
Zimmermann (Hrsg.): Musikwelten, S. 91–108.
47 Moser: Joseph Joachim, Bd. 1 (1908), S. 28–29.
48 Das Ehepaar Wittgenstein ließ sich 1838 taufen.
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Seine Karriere galt dem aufgeklärten Judentum seiner Zeit als beispielhaft.49 

Und tatsächlich prägte die Begegnung mit Mendelssohn Bartholdy Joachim 
so entscheidend, dass man seinen eigenen Weg als den Versuch interpretieren 
kann, das Lebenswerk seines Vorbildes fortzuführen – als Musiker, Pädagoge 
und auch als Jude.
Nach dem erfolgreichen Debüt im Leipziger Gewandhaus am 19. August 
1843 brachte ihn sein Mentor nach London und stellte ihn am 27. Mai 1844 
erstmals dem Publikum vor, und zwar mit dem D-Dur-Violinkonzert op. 61 
von Ludwig van Beethoven. Diese Aufführung machte den jungen Musiker 
mit einem Schlag in der Musikwelt bekannt. Denn das bis dato als bizarr 
und unaufführbar geltende Werk erschien plötzlich verständlich in seiner 
,Gefühlslogik‘ – heute ein ungewohnter Begriff. Joachim benutzt ihn in sei-
ner Violinschule, in der er das Konzert vorstellt, selbst.50 In unserem Zusam-
menhang entscheidend: Seit diesem Zeitpunkt galt Joachim als authentischer 
Vermittler zwischen Beethoven und seiner eigenen Zeit. Dieses Motiv zieht 
sich nicht nur durch die Moser / Joachim-Biographie, sondern durch die ganze 
Joachim-Rezeption.
Nach diesem Erfolg musste Mendelssohn Bartholdy Joachim vor den finanzi-
ellen Erwartungen der Familie an eine rasche europäische Karriere schützen. 
Der überraschende Tod seines Mentors 1847 stürzte den erst Sechzehnjähri-
gen in eine tiefe Krise: „Wer weiß, was aus mir geworden wäre, wenn ich Men-
delssohn nicht so früh verloren hätte“51, so äußerte er sich Jahrzehnte später 
gegenüber seinem Biographen. Moser / Joachim kommentieren diese Aussage 
nicht. Aber was könnte sie bedeuten? Stand der Schutz Mendelssohn Barthol-
dys für den Raum, den er gebraucht hätte, um sein Leben auf die komposito-
rische Arbeit konzentrieren zu können, statt als Geiger immer unterwegs sein 
zu müssen? Die Familie jedenfalls erwartete, dass er nach Pest zurückkehrt. 
Das wollte er jedoch auf keinen Fall.

49 Vgl. Beatrix Borchard: Von Joseph Joachim zurück zu Moses Mendelssohn oder: 
Instru mentalmusik als Zukunftsreligion? In: Dies. / Zimmermann (Hrsg.): Musikwelten, 
S. 31–58.
50 Vgl. Joseph Joachim / Andreas Moser: Violinschule, Bd. 3: Vortragsstudien. Sechzehn 
Meisterwerke der Violinliteratur, bezeichnet und mit Kadenzen versehen von Joseph Joa-
chim. Berlin: Simrock 1905, S. 180–181.
51 Moser: Joseph Joachim (1898), S. 65.
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Weimar (1850–1852)
Auf der Suche nach einem eigenen Weg trat Joachim mit 19 Jahren eine Stelle 
als Konzertmeister unter Franz Liszt in Weimar an. Weimar und Leipzig stan-
den zu dieser Zeit für zwei einander entgegengesetzte Kreise. Beide glaubten 
sich in ihrer ästhetischen Position durch Beethovens Werk legitimiert. Die 
musikalischen Konsequenzen, die sie jeweils aus dem Vor bild zogen, waren 
jedoch nach damaligem Verständnis höchst unterschiedlich. Zeit zum Kom-
ponieren fand Joachim in seiner Weimarer Zeit ausreichend. Bis zu seinem 
Weggang zum Jahresende 1852 entstand eine ganze Reihe von Stücken, die 
er immer wieder überarbeitete, später aber wegen ihres ‚neudeutschen‘ Cha-
rakters nicht mehr spielte.52 Schließlich lernte er Richard Wagner kennen: 
Hatte ihn die Weimarer Aufführung des Lohengrin am 28. August 1850 
zutiefst beeindruckt,53 so galt dies erst recht für die persönliche Begegnung 
in Basel54 im Anschluss an das Karlsruher Musikfest vom 3. bis 5. Oktober 
1853, das Liszt dirigierte und in dessen Rahmen der größte Teil der Musik 
zum Lohengrin aufgeführt worden war. Joachim spielte dort sein eigenes, 
Liszt gewidmetes g-Moll-Konzert op. 3 und Bachs d-Moll-Chaconne aus der 
Partita d-Moll für Violine solo (BWV 1004).55 Man trank Brüderschaft, und 
Joachim bot Wagner, nachdem dieser den Text zu seinem Sieg fried vorgele-
sen hatte, seine Konzertmeisterdienste für die Uraufführung des Ring des 
Nibelungen an.56 Vielleicht wusste er zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass 
Richard Wagner Autor des zunächst anonym veröffentlichten Textes „Das 
Judenthum in der Musik“ (1850) war. Bekanntlich hatte Wagner in diesem 
Pamphlet die angeblich rassisch begründete Unfähigkeit von Juden zu eigen-
schöpferischer Arbeit behauptet. Gemeinsam mit vor allem jüdischen Kolle-
gen des Leipziger Konservatoriums hatte Joachim daraufhin die Entlassung 
von Franz Brendel verlangt. Brendel hatte diesen Text in der von ihm heraus-
gegebenen Neuen Zeitschrift für Musik veröffentlicht und weigerte sich, den 

52 Joachim komponierte in Weimar Drei Stücke für Violine und Klavier op. 2 und ein ers-
tes Violinkonzert in g-Moll, das er in Karlsruhe zur Aufführung brachte. Vgl. Moser: Joseph 
Joachim, Bd. 1 (1908), S. 132; Katharina Uhde: The Music of Joseph Joachim. Woolbridge / Suf-
folk: Boydell 2018.
53 Vgl. Moser: Joseph Joachim (1898), S. 74.
54 Bei Moser ist Straßburg als Ort des Treffens angegeben. Vgl. ebd., S. 123.
55 Vgl. Joseph Joachim an Arnold Wehner, 25.10.1853. In: Johannes Joachim / Andreas 
Moser (Hrsg.): Briefe von und an Joseph Joachim, 3 Bde. Berlin: Bard 1911–1913, hier Bd. 1, 
S. 92–93.
56 Vgl. Moser: Joseph Joachim (1898), S. 123–124.

 

 

 

 



41

Namen des Autors zu nennen.57 Joachim hatte also Wagners Zuschreibungen 
mit seiner Unterschrift unter das Protestschreiben öffentlich zurückgewiesen, 
war von dessen These eines hörbaren ‚Judentums in der Musik‘ jedoch nicht 
unberührt geblieben. So zumindest berichtet es Richard Wagner in genüssli-
cher Selbstgerechtigkeit:

Über Joachim, der stets in bescheidener, fast weicher Zurückhaltung geblieben war, 
sagte mir Bülow zur Erklärung, daß er in einer gewissen wehmütigen Schüchtern-
heit gegen mich befangen sei, und zwar wegen meiner in jenem famosen Titel über 
das Judentum ausgesprochenen Meinungen. Bei der Vorlegung einer seiner Kompo-
sitionen habe er ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit gefragt, ob ich dieser Arbeit 
wohl etwas Jüdisches anmerken würde. Dieser rührende, ja ergreifende Zug regte 
mich zu einem besonders teilnahmsvollen Abschiedswort und einer herzlichen 
Umarmung Joachims an.58

Von Moser / Joachim wird diese Szene nicht überliefert. Sollte Wagners Dar-
stellung den Tatsachen entsprechen, und dafür spricht einiges, wäre dies ein 
Hinweis darauf, dass es besonders in der Kompositionsfrage nicht nur legi-
tim, sondern notwendig ist, einen Zusammenhang zwischen Joachims Weg 
als Musiker und der Markierung ‚jüdisch‘ herzustellen.

Hannover (1853–1868)
Unter dem Aspekt des Besonderen seiner jüdischen Abstammung habe ich 
Joachims Jahre in Hannover im Dienste des Königs Georg V. auf der Basis 
von einander ergänzenden Briefquellen als eine Zeit der Zerrissenheit darge-
stellt: zwischen erster, zweiter und dritter Heimat Ungarn, Österreich und 
Deutschland, zwischen Judentum und Christentum, zwischen dem Bedürf-
nis nach sozialer Sicherheit sowie gesellschaftlicher Anerkennung und dem 
Verlangen nach künstlerischer Unabhängigkeit, zwischen der sich unterord-
nenden Rolle des Interpreten der Werke anderer und der inneren Notwen-
digkeit, selbst zu komponieren. Hauptthema war die Entwicklung einer eige-
nen Stimme. So sind seine Kompositionen, darunter drei Violinkonzerte, 
drei Orchester ouvertüren etc., gekennzeichnet durch seine Suche nach einer 

57 Vgl. Julius Rietz an Pauline Viardot-Garcia, 15.05.1859. In: Dies.: Pauline Viardot – 
Julius Rietz. Der Briefwechsel, hrsg. v. Beatrix Borchard / Miriam Alexandra Wigbers. Hil-
desheim / Zürich / New York: Olms 2021, S. 384.
58 Richard Wagner: Mein Leben, hrsg. v. Martin Gregor-Dellin. München: List 1963, 
S. 514.
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Synthese zwischen Lisztscher Programmmusik und Robert Schumanns Kon-
zept einer poetischen Musik. Er selbst spricht von „psychologischer Musik“59. 
Eines seiner Hauptwerke dieser Zeit betitelte er bezeichnenderweise als unga-
risches Konzert. Joachims briefliche Verteidigung eines eigenen Weges gegen 
die Erwartungen seiner Eltern an ihn ist aufschlussreich hinsichtlich der 
Frage nach Zugehörigkeiten und Herkünften:

Mir ist überhaupt widerstrebend Wirkungen durch etwas anderes als durch künst-
lerische Mittel zu erzielen; auf Zufälle zu spekulieren war mir immer gegen die 
Würde des Künstlers. […] Wenn meine Landsleute nicht zufrieden sind was ich 
in Deutschland und überall nach bestem Gewissen ausübe, so würds mich wohl 
schmerzen, aber ich werde es eben ertragen müssen! Daß ich mit Liebe an der 
Heimath und allen Erinnerungen daran hänge, habe ich empfunden als ich mein 
Violin- Concert in Ungarischer Weise schrieb, und das hoffe ich Ihnen nun endlich 
auch einmal vorzuspieln. – Auch in Bezug auf die Kritik und die Recensenten bin 
ich nicht Ihrer Meinung, und Sie müssen mir schon verzeihen, lieber Vater wenn ich 
darin fortfahre meinen eigenen Weg zu gehen, der mich ja auch, Gott sei dank dafür, 
nicht zum Unglück geführt hat.60

Wie zuvor in Weimar, stand Joachim auch in Hannover in einem ständi-
schen Abhängigkeitsverhältnis, das ihn oft unter dem „Hannover’sche[n] 
Joch“61 stöhnen ließ. Nach jeder Krise, die sich in umfangreichen Korres-
pondenzen und Berichten des Intendanten an den König niederschlug, 
wurde sein Vertrag zu seinen Gunsten geändert, was mehr Geld und mehr 
Urlaub für Konzertreisen bedeutete.62 Gesellschaftliche Auszeichnung und 

59 Zit. n. Beatrix Borchard: Ein später Davidsbund. Zum Scheitern von Joachims Konzept 
einer psychologischen Musik. In: Bernhard R. Appel (Hrsg.): „Neue Bahnen“. Robert Schu-
mann und seine musikalischen Zeitgenossen. Mainz: Schott Music 2002, S. 205–218, hier 
S. 209.
60 Joseph Joachim an die Eltern, 14.08.1857, zit. n. Borchard: Stimme und Geige, 
S. 153–154.
61 „Heute Abends 6 Uhr fahre ich nach Detmold um Sonntag (morgen) mit Brahms zu 
sein, bevor ich Montag unters Hannover’sche Joch gehe“ (Joseph Joachim an Heinrich 
Joachim, o. D. [12.11.1859]. Musikhochschule Lübeck, Digitale Ressource des Brahms- 
Instituts, Briefe Joseph Joachim an den Bruder Heinrich. Briefe-Datenbank, http://www. 
brahms- institut.de, D-LUbi, Joa: B1: 1991.2.59.12 (Zugriff am 01.10.2022)).
62 Vgl. Personalia Acta betr. den Concertmeister Joseph Joachim. Theatermuseum Hanno-
ver, Intendantur des königl. Theaters zu Hannover, Vol: -, Jahr 1861, W. 32. Die Personalakte 
enthält drei Arbeitsverträge, außerdem sind Kontraktentwürfe sowie eine Kontraktaufhe-
bung vom 21.02.1855 enthalten.
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Funktionalisierung gingen jedoch Hand in Hand: Joachim, der immer wieder 
betonte, ein Künstler sei nicht zur Unterhaltung anderer da, diente dennoch 
auf Zuruf des Königs als eine Art lebendiger Schallplattenspieler, von dem 
man sich immer wieder dieselben Stücke ‚ab‘spielen lässt.

Berlin (1869–1907)
Kurz vor der Gründung des Deutschen Reichs nach dem preußisch- 
französischen Krieg 1870/1871 wurde Joseph Joachim mit dem Aufbau der 
ersten staatlichen Musikhochschule auf deutschem Boden betraut. Soweit 
man es in den erhaltenen Dokumenten wie Akten und Briefen nachlesen 
kann, spielte bei seiner Berufung seine jüdische Abstammung keine Rolle, 
entscheidend war sein kultureller Hintergrund. Auch dieses Motiv zieht sich 
also durch seine Lebensgeschichte. So heißt es in der Korrespondenz des preu-
ßischen Kultusministers Heinrich von Mühler mit dem preußischen König 
über den Musiker, er sei „in Ungarn geboren, aber deutscher Erziehung und 
Bildung“, und Joachims Ablehnung eines Rufs auf die Direktion des Brüsse-
ler Konservatoriums wurde begründet mit dessen „Liebe zu seinem geistigen 
und künstlerischen Heimatlande, zu Deutschland“.63
Moser / Joachim stellen den Aufbau und die Leitung der Berliner Musikhoch-
schule als Krönung einer einzigartigen Karriere dar. Sie sei gewissermaßen 
Ersatz eines kompositorischen Werks durch ein pädagogisches. Joachims weit-
gehendes Verstummen als Komponist64 könnte man jedoch auch als Versuch 
einer Konfliktlösung, als ‚Identitätsfindung über Abspaltung‘ interpretieren. 
Aus dieser Perspektive ist Mosers / Joachims Aufstiegsgeschichte nur bedingt 
die Geschichte einer geglückten Assimilation, sondern gegengeschrieben die 
Geschichte eines überragenden Musikers, der nicht zuletzt durch seine jüdi-
sche Herkunft unter einem enormen Erfolgs- und Anpassungsdruck stand 
und zwar als Interpret der Werke anderer zu einem der führenden Reprä-
sentanten einer wie auch immer begriffenen genuin deutschen Musik im 
neugegründeten Kaiserreich werden konnte, nicht jedoch als Komponist. 
(Diese Rolle nahm rasch vor allem Richard Wagner und neben ihm Johan-
nes Brahms ein.)

63 Heinrich von Mühler an den König, 08.05.1869, zit. n. Borchard: Stimme und Geige, 
S. 297.
64 Joachim verstummte nicht ganz als Komponist. Aber die Werke späterer Jahre blieben 
vereinzelte Versuche, wieder an die Zeit in Hannover anzuknüpfen, vgl. Borchard: Stimme 
und Geige, S. 575–578, sowie Joachims Kompositionsverzeichnis im dortigen Anhang.
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Gegenlesen: Jüdisch
Joseph Joachim ließ sich am 3. Mai 1855 lutherisch taufen; Pate standen der 
König und die Königin. Ein neuer Vorname war nicht notwendig, weil Joseph 
als jüdischer und christlicher Vorname gelten konnte. Dafür bekam er zwei 
neue Beinamen: Georg Maria – die Namen des Königs. Namenswechsel 
stehen gewissermaßen für Identitätswechsel. Bezeichnenderweise erfuhren 
seine Eltern von seinem Schritt erst aus der Zeitung. In der Regel ist in jeder 
Lebensbeschreibung eines Menschen jüdischer Herkunft im 19. Jahrhundert 
der Umgang mit der ‚Tauf-Frage‘ ein Thema. Laut Moser / Joachim wusste 
Georg V. nicht, dass sein Konzertmeister Jude war. Wenn dies den Tatsachen 
entspricht, dürfte Joachim kaum nach jüdischen Gesetzen gelebt haben. Als 
seine Konfession bekannt geworden sei, habe er selbst den Wunsch geäußert, 
sich taufen zu lassen. Die Loslösung von der jüdischen Religion wird von 
Moser / Joachim als längst überfälliger Schritt dargestellt: 

[D]enn mehr und mehr fühlte sich Joachim zu dem Glauben hingezogen, der als 
höchstes Ideal die Liebe zum Nächsten hinstellt. In seinem tiefsten Innern war er 
längst zum überzeugten Anhänger jener erhabenen Lehre geworden[.]65

Es sei daran erinnert, Joseph Joachim hat diese Darstellung selbst autorisiert. 
Aus heutiger Sicht ist sie mehr als befremdlich, da er durchaus wusste, dass 
im Namen des Christentums Juden seit Jahrhunderten verfolgt und ermor-
det wurden – nicht gerade ein Beleg für Nächstenliebe. Offenkundig sollte 
diese Darstellung trotz besseren Wissens betonen, dass Joachim nicht aus tak-
tischen Motiven, sondern aus Überzeugung diesen Schritt gegangen war. Jede 
Biographie ist notwendig retrospektiv geschrieben, aber unmittelbar aus der 
Zeit der Taufe sind Briefe erhalten, wie die besonders bekenntnishaften an 
Gisela von Arnim, jüngste Tochter von Bettina von Arnim,66 die diese Dar-
stellung zu bestätigen scheinen. Gisela von Arnim war die junge Frau, um die 
er zu dieser Zeit warb; sie war keine Jüdin. Ihr als seiner Vertrauten gegenüber 
bemühte sich Joachim, die Taufe nicht als „Entréebillet“ (Heinrich Heine) in 
die Gesellschaft erscheinen zu lassen:

65 Moser: Joseph Joachim (1898), S. 160.
66 Herausgegeben von dem ältesten Sohn Joachims, Johannes, wurden sie nur als Privat-
edition in einer Auflage von 60 Exemplaren veröffentlicht: Johannes Joachim (Hrsg.): Joseph 
Joachims Briefe an Gisela von Arnim. 1852–1859. Göttingen: Hubert & Co 1911.
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Das dumme Zeitungsgeklatsch über mein Christenthum! was hat mir das für 
alberne Briefe zugezogen, von meinen Verwandten, und wie hat es mich über-
haupt den Widerspruch von Sein und Schein einmal wieder recht auskosten ler-
nen! Das Geschmeiß das so etwas nur immer mit Carrière-Sucht in Verbindung 
setzt. Mir ist’s übrigens nicht ganz recht, daß Du liebe Seele um meine Charakter- 
Stärke in ein schönes Licht zu setzen, meinen Übertritt als eine Art von Noth-
wehr gegen Pretensionen von Juden darstellst, denen ich dadurch die Gemein-
schaft aufgesagt haben soll. Es liegt innerlicher und tiefer, und ich werde darauf 
zurückkommen.67

Was Joachim mit „innerlicher und tiefer“ meinte, erläuterte er in einem Brief 
an seinen ebenfalls nichtjüdischen Freund, den mit Gisela von Arnim eng 
verbundenen Herman Grimm:

Mir ist, als wär ich erst jetzt recht frei von Bitterkeit und kampfberechtigt gegen 
alles Unschöne des Judenthums, dem ich mich so feindlicher gesinnt fühle, je 
mehr ich eigne Schäden in mir zu heilen habe, an denen ich früher unbewußt, 
später bewußt durch jüdische Erziehung zu leiden hatte. Freies Hingeben an den 
Geist, ein freudiges Martyrthum [sic] für ihn scheinen mir die Grundzüge der 
Christus-Religion[.]68

Hoffnung auf ‚Heilung von Schäden durch seine jüdische Erziehung‘? Was 
könnte er mit „Schäden“ gemeint haben? Das Gefühl der inneren Zerrissen-
heit, wie es in einem weiteren Brief an Gisela von Arnim anklingt? Diese Deu-
tung liegt nahe, denn als Erklärung für dieses Gefühl nennt er seine Abstam-
mung „aus dem Orient“:

Ich mus recht krank gewesen sein am Geist, das fühle ich an meinen häufigen 
Rückfällen; eine Schwermut beschleicht mich oft zum Erdrücken. […] Du kennst 
das nicht, Dir ist’s viel zu licht immer, Du kennst überirdischen Trost, Du kannst 
weinen, Du kennst des Schmerzes Verklärung in Dir; mir ist das nicht gegeben, 
ich fühle nur, wie alles herb ist, ich glaube was andern sich wehmutvoll in linden 
Tau der Seele löst, bei mir ist es wie herbes, grimmes Eis, das mit seinen Zacken 

67 Joseph Joachim an Gisela von Arnim, 13.03.1856. In: Joachim (Hrsg.): Joachims Briefe 
an Arnim, S. 87.
68 Joseph Joachim an Herman Grimm, 26.04.1855. In: Joachim / Moser (Hrsg.): Briefe von 
und an Joseph Joachim, Bd. 1, S. 284.
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nur Wunden stöst. Ich habe mir oft Vorwürfe darüber gemacht, es zu überwin-
den gesucht, aber es ist wohl zu tief in mir gegründet, muß wohl zu meiner Natur 
gehören, und stammt vielleicht aus dem Orient, das ich so leicht in so schlimme 
Stimmung verfalle. Dir darf ich aber wohl nichts verschweigen, Du mußt mich 
kennen in meinen Schwächen und in meiner Stärke. Aber Du siehst aus alledem, 
zum Behagen bin ich nicht geschaffen, ich bin darauf vorbereitet in meinem gan-
zen Leben mit mir selbst und mit andern, wenn’s sein muß, zu kämpfen. Kampf 
ist Leben!69

Joachim projizierte diesen Äußerungen zufolge seine gefühlten Unzuläng-
lichkeiten vor allem auf die Herkunftsfrage. Hier gilt es zu bedenken: Briefe 
sind adressierte Texte, haben einen kommunikativ-strategischen Charakter 
innerhalb einer Beziehung zwischen zwei Menschen. Das Bemühen Joseph 
Joachims, den Vorstellungen Gisela von Arnims zu entsprechen, ist mitzule-
sen. Diese Briefe, mögen sie noch so sehr nach Selbstanalyse und Bekenntnis 
klingen, können also nicht unbefragt als Beleg für Joachims Einstellung zu 
seiner jüdischen Herkunft herangezogen werden.
Nur selten schnitt Joseph Joachim in seinen Briefen das Thema ‚Judentum‘ 
direkt an, bezeichnenderweise, wie oben ausgeführt, vor allem im Zuge sei-
ner Distanzierung vom Judentum durch die Taufe.70 Abgesehen von diesen 
an bestimmte Menschen adressierten Egodokumenten sind einige wenige the-
matisch einschlägige Fremddokumente erhalten. Durchaus charakteristisch71 
war Joachim in seinen Berliner Jahren in erster Linie mit Menschen befreun-
det, die ebenfalls einen jüdischen Hintergrund hatten, wie die Familien der 
Bankiers Franz von Mendelssohn und Robert von Mendelssohn. Nichtjüdi-
sche Freunde und Weggefährten waren indes bemüht, das, was sie als ‚Makel‘ 
seiner Herkunft begriffen, vergessen zu machen, indem sie darauf verwie-
sen, dass er und Felix Mendelssohn Bartholdy ja wohl als Deutsche gelten 
könnten. Was an einem Musiker jüdischer Herkunft positiv bewertet wurde, 

69 Joseph Joachim an Gisela von Arnim, 03.–04.12.1853. In: Joachim (Hrsg.): Joachims 
Briefe an Arnim, S. 5.
70 Zur ambivalenten Bedeutung der Taufe vgl. Julius H. Schoeps: Christliches Bekennt-
nis oder modernes Marranentum? Der Übergang vom Judentum zum Christentum. Das 
Beispiel Abraham und Felix Mendelssohn Bartholdy. In: Beatrix Borchard / Monika 
Schwarz-Danuser (Hrsg.): Fanny Hensel, geb. Mendelssohn Bartholdy. Komponieren zwi-
schen Geselligkeitsideal und romantischer Musikästhetik. 2. überarb. Aufl. Kassel: Furore 
2002, S. 265–279.
71 Vgl. ebd.
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galt in dieser Logik als nichtjüdisch.72 In der von Andreas Moser und dem 
ältesten Sohn Joachims Johannes besorgten Briefausgabe ist eine in diesem 
Zusammenhang aufschlussreiche Auseinandersetzung mit dem Pianisten 
Ernst Rudorff, einem Kollegen und Freund, überliefert. Rudorff war erklär-
ter Antisemit und empörte sich in einem Brief darüber, dass Joachim im Rah-
men eines Benefiz-Konzertes in der 1866 eingeweihten Neuen Synagoge in der 
Oranienburger Straße in Berlin Musik von Beethoven dirigieren wollte:

Du zählst zu denen des israelitischen Stamms, die wie Felix Mendelssohn, Nean-
der u. Andere so sehr Deutsche geworden sind, daß Deutschland Dich als sein 
Eigenthum beanspruchen und auf Dich stolz sein darf als einen seiner Ersten und 
Edelsten; Du darfst Dich nicht dazu hergeben, mit einer Judenkotterie gemeinsame 
Sache zu machen, die mit ihrem Edelstein renommiren und Dich dazu brauchen 
will, in majorem gloriam ihrer Sippschaft ein volles Concert zu machen. Das ist es, 
weiter Nichts, was sie wollen.73

Auf die ‚Ehre‘, gemeinsam mit Mendelssohn Bartholdy als ‚Nicht-mehr-Jude‘ 
zu gelten, und zwar nicht per Taufe, sondern dank seiner Verdienste um die 
‚deutsche‘ Musik, antwortete Joseph Joachim mit dem Hinweis auf seine mora-
lische Verpflichtung zur Solidarität gegenüber seinen „Stammesgenossen“:

Denke daran, daß ich ein Stammesgenosse bin, der den maßlosen Angriffen gegen-
über sich zu seinem Stamm helfend wendet, wo es sich darum handelt, bodenloses 
Elend zu mildern. Gegen edle Instrumentalmusik ernsten Inhaltes in einem Gottes-
hause habe ich unter Umständen nichts einzuwenden.74

Rudorff schlug daraufhin noch harschere Töne an, die in den Formulierun-
gen an die bereits erwähnte ‚Judenschrift‘ des von ihm als Komponisten heftig 
bekämpften Richard Wagner erinnern:

Ich spare mir weitere Erörterung auf ein Wiedersehen demnächst auf, möchte nur 
das heute noch sagen, daß Dein Mitleid meiner festen Überzeugung nach sich an 

72 Vgl. Hans Joachim Hinrichsen: Musikalische Interpretation und antisemitisches Rezep-
tionsparadox. Joseph Joachim – Richard Wagner – Hans von Bülow. In: Borchard / Zimmer-
mann (Hrsg.): Musikwelten, S. 181–192.
73 Ernst Rudorff an Joseph Joachim, 23.12.1879. In: Joachim / Moser (Hrsg.): Briefe von 
und an Joseph Joachim, Bd. 3, S. 218 (Herv. i. Orig.).
74 Joseph Joachim an Ernst Rudorff, 24.12.1879. In: Ebd., S. 220.
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die falsche Adresse richtet. Mit den Juden im Mittelalter mag man Mitleid haben; 
heute fällt das, was etwa an schmutzigen, gehäßigen Angriffen in Worten gegen sie 
geleistet wird, zu Nichts zusammen gegenüber dem tiefen Schaden, den sie that-
sächlich der ganzen Entwicklung unseres nationalen Lebens zugefügt haben und 
noch beständig zufügen. Mir ist schon längst nach Thränen zu Muthe, wenn ich 
daran denke, wie die Gesinnung, die in erster Linie von ihnen ausgeht, das Zerset-
zen und Veräußerlichen unserer besten Güter nach sich zieht. Wie die Ichneumo-
nen [Schlupfwespen] kommen sie mir vor, die ihre Eier in den Leib einer schönen 
großen Raupe gelegt haben, so daß das ganze Thier nach und nach von innen ausge-
sogen und aufgefressen wird, nur die Hülle schließlich übrig bleibt, die die Brut mit 
sich herumschleppt. Jetzt ist es an der Zeit, mit den Germanen Mitleid zu haben, 
die so umgarnt sind, daß nicht abzusehen ist, wie ihr ursprünglicher Charakter sich 
wieder befreien und kräftig auf sich selbst stellen soll.75

Eine schriftliche oder mündliche Entgegnung auf diese diffamierenden Äuße-
rungen ist nicht bekannt. In diesem Fall kommt dem Handeln die entschei-
dende Aussagekraft zu. Das Konzert fand nämlich trotz aller Einwände statt.76 
Joachim distanzierte sich also nicht von seinen „Stammesgenossen“, sondern 
demonstrierte ‚ohne Worte‘ als Musiker, dass er in der „edlen Instrumen-
talmusik ernsten Inhaltes“ die Sprache sah, die in der Lage sei, alle Unter-
schiede zu überbrücken. Explizit von Musik als klingender „Zukunftsreligion“ 
schreibt Joachim in einem Brief an seine Frau Amalie, insbesondere bezogen 
auf die Botschaft des letzten Satzes der 9. Symphonie von Ludwig van Beet-
hoven, der „Ode an die Freude“:

Wenn du nur wüßtest, wie die immer auf mich wirkt; wie mein religiöses Glaubens-
bekenntnis, vom Propheten selbst gesprochen. Und wär’s die schlechteste Auffüh-
rung, ich fühle mich wie im Bann, muß bis zur letzten Note hören. Mir ist’s immer 
als müßte zuletzt das Publikum, wie in der Kirche bei den Chorälen, einstimmen! 
Hoffe es kommt noch einmal dazu. Zukunftsreligion!77

Im besonderen Maße war mit Beethovens Musik die Hoffnung verbunden, 
dass Instrumentalmusik in der Lage sei, alle Schranken zu überwinden: 

75 Ernst Rudorff an Joseph Joachim, 25.12.1879. In: Joachim / Moser (Hrsg.): Briefe von 
und an Joseph Joachim, Bd. 3, S. 221.
76 Vgl. Borchard: Stimme und Geige, S. 561.
77 Joseph Joachim an Amalie Joachim, 30.05.1866, zit. n. Borchard: Stimme und Geige, 
S. 261.
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ethnische, soziale, religiöse und sprachliche, aus weiblicher Sicht auch 
geschlechtsspezifische Unterschiede.78 Angesichts zahlreicher Musiker:in-
nen jüdischer Herkunft nicht nur im 19. Jahrhundert79 kann man des-
wegen durchaus zu dem verallgemeinernden Schluss kommen, dass diese 
Hoffnung eine besondere Strahlkraft entwickelte. Außerdem eröffnete die 
europäische Kunstmusik nicht nur, aber insbesondere im deutschsprachi-
gen Kulturraum eine Aufstiegsmöglichkeit in die christliche Mehrheits-
gesellschaft. Joseph Joachim wirkte als Geiger, Pädagoge und Hochschul-
direktor federführend (oder sollte man sagen: bogenführend?) an diesem 
Prozess mit und wurde eine europäische Schlüsselfigur sowohl für die Frage 
nach der Rolle der westeuropäischen Kunstmusik für die jüdische Akkul-
turation bzw. Assimilation als auch für die Frage, inwieweit Musiker:innen 
jüdischer Herkunft durch ihr kulturelles Handeln zu dem Anpassungs-
prozess beitrugen.
Aber wie der Begriff der ‚Zukunftsreligion‘ schon andeutet, ging es um weit 
mehr als um sozialen Aufstieg und Integrationswunsch. Die Auseinander-
setzung mit Ernst Rudorff zeigt exemplarisch, dass sich Joachims Hoffnung 
nicht erfüllte. Es ist dennoch davon auszugehen, dass er an der von ihm über-
nommenen Rolle des ‚Botschafters einer Zukunftsreligion‘ festhielt. In der 
bereits zitierten Entgegnung an Rudorff spricht jemand, der sich als Aus-
nahme sah. Die sogenannte ‚Antisemitenpetition‘ gegen das ‚Überhandneh-
men des Judentums in der deutschen Kultur‘80 machte jedoch überdeutlich, 
dass die Entscheidung, sich taufen zu lassen, nichts daran geändert hatte, 
dass auch er selbst (oder gerade?) von Kollegen als Jude, damit als ‚eigentlich‘ 
nicht dazugehörig wahrgenommen wurde: „Geschieht uns schon recht, daß 

78 Vgl. Beatrix Borchard: Öffentliches Quartettspiel als geschlechtsspezifische „Raumge-
staltung“? In: Helmut Loos (Hrsg.): Musik-Stadt. Traditionen und Perspektiven urbaner 
Musikkulturen, Bd. 3: Musik in Leipzig, Wien und anderen Städten im 19. und 20. Jahr-
hundert. Verlage – Konservatorium – Salons – Vereine – Konzerte. Leipzig: Schröder 2011, 
S. 385–399.
79 Vgl. Daniel Jütte: Die Grenzen der Musik. Verbürgerlichung, Antisemitismus und die 
Musikästhetik der Moderne im Kontext der Geschichte jüdischer Interpreten (1750–1900). 
In: Borchard / Zimmermann (Hrsg.): Musikwelten, S. 227–249; ders.: Juden als Virtuosen. 
Eine Studie zur Sozialgeschichte der Musik sowie zur Wirkmächtigkeit einer Denkfigur des 
19. Jahrhunderts. In: Archiv für Musikwissenschaft 66 (2009), S. 127–154.
80 Vgl. Norbert Kampe: Von der ‚Gründerkrise‘ zum ‚Berliner Antisemitismusstreit‘. 
Die Entstehung des modernen Antisemitismus in Berlin 1875–1881. In: Reinhard 
Rürup (Hrsg.): Jüdische Geschichte in Berlin. Essays und Studien. Berlin: Hentrich 1995, 
S. 85–100.
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zur B.[ach]-Feier ein Jude den Prügel in Deutsch.[land] schwingen muß“81, 
so etwa der mit Wagner verbundene Pianist Karl Klindworth an den eben-
falls judenfeindlich eingestellten Hans von Bülow anlässlich des Eisenacher 
Bach-Fests von 1884, an dem Joachim das Festkonzert zur Einweihung des 
Bach-Denkmals von Adolf von Donndorf geleitet hatte. Joachim selbst 
äußerte sich auf dem Höhepunkt der Antisemiten-Kampagne gegenüber 
seinem Bruder bezogen auf Zugehörigkeitsfragen ambivalent: „Niemand 
kann die Fehler unserer Stammesgenossen besser erkennen, als unser einer; 
aber bei der Art der Behandlung ihrer Schwächen rührt sich doch so etwas 
wie Zusammengehörigkeit im Leid.“82 Aus diesen wenigen Zeilen ein spä-
tes Bekenntnis zu einem wie auch immer begriffenen Judentum ableiten zu 
wollen, scheint problematisch und verkennt die bereits angesprochene mitzu-
lesende Adressiertheit seiner schriftlichen Äußerungen. Deswegen sei noch 
einmal darauf verwiesen: Joachims identitätsstiftendes Mitteilungsmedium 
im Dialog mit anderen war nicht das Schreiben von Briefen, auch nicht das 
Sprechen, sondern von Kindheit an das Musizieren und Komponieren. In sei-
ner Musik jedoch verbanden sich ‚Herkunft‘ im Sinne einer komplexen Iden-
tität und eine nicht weniger komplexe ‚Fremde‘ produktiv miteinander, wie 
Katharina Uhde in ihrer Studie gezeigt hat.83

Perspektiverweiterung durch eine Doppelbiographie
Bei der Bestimmung des Allgemeinen bezogen auf Joseph Joachim werden 
in meinem Buch vor allem zwei Aspekte thematisiert: der umfassende Kunst- 
und Künstlerbegriff als Basis seines Lebens als Musiker sowie die Bedeutung 
der Gründung des Deutschen Reiches und der mit ihr verbundenen kultur-
politischen Aufgabe der ersten staatlichen Musikhochschule auf deutschem 
Boden. Als das Besondere wurde bestimmt, dass es sich bei Joseph Joachim 
um einen Musiker handelte, speziell um einen Musiker jüdischer Herkunft. 
Durch die Einbeziehung der Geschichte seiner Frau, der Sängerin Ama-
lie Schneeweiss (1839–1899), erweiterte sich das Spektrum des Allgemei-
nen, des Besonderen und des Einzelnen beispielsweise in Hinblick auf die 
Rolle des Geschlechts für Quellen- und Überlieferungsfragen. So stolperte 

81 Karl Klindworth an Hans von Bülow, 04.10.1884, zit. n. Borchard: Stimme und Geige, 
S. 558.
82 Joseph Joachim an Heinrich Joachim, o. D. [17.11.1880], zit. n. Borchard: Stimme und 
Geige, S. 556.
83 Vgl. Uhde: The Music of Joseph Joachim.
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ich auf der Suche nach Quellenmaterial als Basis für eine Gegenlektüre der 
Moser / Joachim- Biographie an verschiedenen Orten ‚über Koffer und Schub-
laden‘.84 In einer dieser Schubladen fanden sich die Statuten einer privaten 
Gesangsschule in Berlin, Konzertprogramme, Kindheitserinnerungen, Fotos 
einer bis dahin nicht nur mir Unbekannten. Wie bereits erwähnt, gab es keine 
Biographie und kein Archiv, das sich dafür zuständig gefühlt hätte, Quel-
len über Amalie Joachims Leben und ihre Arbeit aufzubewahren. Folglich 
wurde jahrelange Recherche notwendig. Das Ergebnis: die lückenhafte Rekon-
struktion des ‚ArbeitsLebens‘ einer unbekannten Sängerin, die bereits mit 
14 Jahren auf der Bühne stand. Basis waren die Akten des Haus-, Hof- und 
Staatsarchivs in Wien, wo sie acht Jahre lang kleine Rollen an der Hofoper, 
dem Kärntnertortheater, gesungen hatte. Dort tauchte sie nur in Schuldenver-
zeichnissen auf.85 Eine weitere Quelle war die Personalakte der Hannoveraner 

84 Zu der Entdeckungsgeschichte sowie zu den Aktenrecherchen vgl. Borchard: Stimme 
und Geige, S. 33–56, 143–238.
85 Vgl. ebd., S. 192–194.

 

 

 

Abb. 2
Joseph und Amalie Joachim, 

J. C. Schaarwächter, 
Berlin, ca. 1873.
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Hofoper mit Arbeitsverträgen, Urlaubsgesuchen, Abmahnungen etc. Persön-
liche Briefe aus den Jahren vor der Heirat waren nur sehr wenige erhalten. 
Aber es fanden sich an unterschiedlichen Orten zwei verschiedene Versionen 
von wahrscheinlich ausschließlich für ihre Kinder geschriebenen, unveröffent-
lichten autobiographischen Aufzeichnungen über ihre Kindheit und Jugend.86 
Aus ihnen ging hervor, dass sie u. a. in Hermannstadt (heute Sibiu, Rumänien) 
engagiert war. Personalakten waren dort nicht erhalten, aber Presseberichte, 
durch die sich ihre Erzählungen in wichtigen Aspekten verifizieren ließen. 
Die Heirat mit Joseph Joachim, verbunden mit einem neuen Namen, machte 
sie zeitweise zum Teil eines Künstlerpaars. Nach dem Scheitern der Ehe 1884 
verschwand sie jedoch nicht nur aus der Moser / Joachim- Biographie, sondern 
auch aus der Brahms-Literatur, obwohl Johannes Brahms sie in den ehelichen 
Auseinandersetzungen vorbehaltlos unterstützt und sogar den Bruch mit sei-
nem alten Freund in Kauf genommen hatte. Außerdem hatte sie einen gro-
ßen Anteil an der Verbreitung von Brahms-Liedern. Auch dies fand keine 
Erwähnung.
Dass Biographie „Effekt von Überlieferung und Lektüren“87 ist, wird an 
dem ‚Fall‘ Amalie Joachims besonders deutlich. Denn ihre Spuren verlau-
fen sich, obwohl sie sich nach der Scheidung noch einmal eine Karriere 
als Lied- und Oratoriensängerin aufgebaut und bis zu ihrem Tod kurz vor 
ihrem 60. Geburtstag als Gesangslehrerin gearbeitet hatte. Ihre Arbeit war 
im Gegensatz zu der ihres Mannes jedoch nur kurz in eine Institution ein-
gebunden, von der kein Archiv erhalten ist, vielleicht hat auch nie eins exis-
tiert. Es blieben also nur zu entdeckende Koffer und Schubladen, deren Inhalt 
selbst die Nachkommen zumeist nicht kannten. Auch ihnen erschien nur 
Joseph Joachim ‚wichtig‘, während an Amalie Joachim die ‚Familienschande‘ 
der Scheidung klebte.
Wie in einem Brennspiegel zeigt der Vergleich, dass sich auch hinsicht-
lich der Aufbewahrung und Archivierung biographischen Materials nicht 
zuletzt die unterschiedliche Wertschätzung der Arbeit von Männern und 
Frauen niederschlägt. Als Amalie Joachim 1899 starb und ihr Haushalt 
aufgelöst wurde, waren es wie bei fast allen Künstlerinnen die Töchter, die 
darüber entschieden, was überliefert werden sollte und was nicht. Lediglich 
kurze Lexikon artikel oder Nebeneinträge in Lexikonartikeln über ihren 

86 Beide Versionen wurden im Anhang von Stimme und Geige abgedruckt; vgl. Borchard: 
Stimme und Geige, S. 635–654.
87 Hahn: Lesenschreiben oder Schreibenlesen, S. 578.
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Mann sowie längst ver blichene Erinnerungsblätter ihrer Schülerin Olga 
Plaschke sprachen von ihr als wegweisender Sängerin.88 Von ihrer Kindheit 
und Jugend hat sie selbst in autobiographischen Aufzeichnungen erzählt. 
Deren Wahrheitsgehalt ließ sich nur in einigen Details überprüfen. Die 
Lektüre galt also vor allem dem Bild, das sie von sich, ihrer familiären Her-
kunft und ihren frühen Jahren am Theater entworfen hatte. Moser / Joa-
chim fassen ihre Geschichte bis zur Heirat im Alter von 23 Jahren knapp 
zusammen. Die Ehe der beiden Künstler wird nicht dargestellt, die Schei-
dung nur kurz angesprochen.89
Im Falle Amalie Joachims galt es also zunächst einmal, ihre Berufsgeschichte 
erzählbar zu machen. Amalie Joachim war von ihrem 14. bis zum 60. Lebens-
jahr durchgehend und trotz der Geburt von sechs Kindern erwerbstätig. Den-
noch ist ihre Arbeit nur noch zum Teil rekonstruierbar, da sie – abgesehen 
von den zehn Jahren, in denen sie an verschiedenen Opernhäusern gesungen 
hatte – nicht mit einer öffentlichen Institution verknüpft war. Solche Institu-
tionen setzen, indem sie ihre eigene Geschichte archivieren und an Gedenk-
tagen reflektieren, auch den Menschen, die sie geprägt und getragen haben, ein 
Denkmal. Für diejenigen, die institutionell nicht eingebunden waren oder – 
wie für weibliche Lebensläufe charakteristisch – nur in untergeordneten Posi-
tionen gearbeitet haben, gibt es selten öffentliche Erinnerungsorte. Die sich 
aus diesen und anderen Zusammenhängen ergebenden Materiallücken für 
die Laufbahn von Amalie Joachim galt es bewusst zu markieren, statt sie aus 
dem falschen Anspruch heraus, eine konsistente Geschichte zu erzählen, mit 
Spekulationen zu füllen und die Lücken gleichsam zu überschreiben. Ich habe 
dieses Verfahren mit dem paradoxalen Ausdruck ‚Lückenschreiben‘ benannt 
und Einträge aus Akten, Arbeitsverträge, Rollenverzeichnisse, Theaterzet-
tel und Rezensionen mit Ausschnitten aus ihren Erinnerungen und briefli-
chen Rückblicken auf ihre frühen Jahre montiert. Die Methode der Montage 
schien mir auch der einzig angemessene Umgang mit dem sehr privaten Cha-
rakter des weitgehend unveröffentlichten Briefwechsels der beiden Partner. So 

88 Vgl. Olga Plaschke: Amalie Joachim. Blätter der Erinnerung, dem Freundes- und Schüler-
kreise der verewigten Meisterin. Berlin: Harmonie 1899.
89 Joseph Joachim hatte seine Frau des Ehebruchs bezichtigt. In der Darstellung der Tren-
nung gibt es charakteristische Unterschiede zwischen der ersten, noch zu Joachims Lebzei-
ten erschienenen Fassung und der zweiten, nach seinem Tode veröffentlichten. Während die 
Formulierung „sechs Nachkommen, die seinen Namen tragen“ es offenließ, ob das jüngste 
Kind Elisabeth von Joachim gezeugt wurde, heißt es in der zweiten Auflage: „[A]m 26. Juni 
1881 wurde ihm zu Aigen-Salzburg die jüngste Tochter, Elisabeth, geboren“ (Moser: Joseph 
Joachim (1898), S. 250; ders.: Joseph Joachim, Bd. 2 (1910), S. 228).
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stehen also in dieser Doppelbiographie verschiedene biographische Schreib-
weisen nebeneinander. Unterschiedliches Quellenmaterial, unterschiedliche 
Menschen, unterschiedliche historische Kontexte erfordern immer wieder neu 
zu reflektierende und neu zu entwickelnde biographische Zugänge.

 

 

 

 



55

Verena Dohrn

Die Kahans aus Baku

Familienbiographie als literarisches Verfahren

Die Kahans aus Baku
In meiner biographischen Erzählung geht es um etwa einhundert Jahre 
Geschichte einer wirtschaftlich aktiven jüdischen Großfamilie aus dem öst-
lichen Europa zwischen 1850 und 1950, die drei Zwangsmigrationen erlebte 
und überlebte.1 Der Unternehmensgründer Chaim Kahan, geboren um 1850 
in einem Schtetl im nordwestlichen Grenzland des Russländischen Reiches 
und gestorben 1916 in St. Petersburg, war ein Selfmademan. Er handelte en 
gros mit Öl, erwarb Raffinerien, Ölfelder und machte sein Vermögen im ers-
ten Bakuer Ölboom. Seit der Jahrhundertwende gehörten er und seine im 
Geschäft mittätigen Söhne und Schwiegersöhne zu jenen mobilen Eliten mit 

„imperialer Biographie“2, in denen die neuere Forschung Akteure der Moderne 
erkannte. Ihr Aktionsradius reichte von Baku bis ins Baltikum.
Der Erste Weltkrieg, der Zusammenbruch der Imperien, der Oktoberum-
sturz und die Herrschaft der Bolschewiki in Russland zerstörten diesen 
Aktionsraum. Chaim und Malka Kahans sieben Kinder, sechs Familien, 
flohen nach Westen und wählten die deutsche Metropole Berlin als neuen 

1 Vgl. Verena Dohrn: Die Kahans aus Baku. Eine Familienbiographie. Göttingen: Wallstein 
2018; engl.: The Kahans from Baku. A Family Saga, aus d. Deut. v. Uri Themal. Boston: Aca-
demic Studies Press 2022.
2 Malte Rolf: Einführung. Imperiale Biographien. Lebenswege imperialer Akteure in Groß- 
und Kolonialreichen (1850–1918). In: Geschichte und Gesellschaft 40,1 (2014), S. 5–21; vgl. 
ders. / Tim Buchen: Eliten und ihre imperialen Biographien. Zur Einführung. In: Dies. 
(Hrsg.): Eliten im Vielvölkerreich. Imperiale Biographien in Russland und Österreich-Ungarn 
(1850–1918). Berlin / Boston: de Gruyter Oldenbourg 2015, S. 3–35.
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Lebensmittelpunkt. Sie gründeten dort mit Erfolg mehrere Ölgroßhandels-
unternehmen mit Schiffsflotte und Tankstellennetz und pflegten weiterhin 
einen großbürgerlichen Lebensstil. Bis sie unter der NS-Herrschaft noch ein-
mal zur Aufgabe ihrer Unternehmen in Deutschland und zur Flucht gezwun-
gen wurden. Nun mit der langfristigen Folge, dass ihrer wirtschaftlichen 
Tätigkeit die Basis entzogen war. In der Geschichte der Familie Kahan spiegelt 
sich ein dramatisches Jahrhundert der europäischen Geschichte, kreuzen sich 
Geschicke und überlagern sich thematische Schichten: jüdische Geschichte, 
Familiengeschichte, Geschichte der Vertreibungen im europäischen 20. Jahr-
hundert und Unternehmensgeschichte in der Ölwirtschaft. 

Abb. 1: Malka und Chaim Kahan zur Goldenen Hochzeit im Schmuckrahmen, 
Bezalel-Werkstätten, Jerusalem 1914.
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Die Geschichte der Kahans konterkariert das Klischee vom armen ‚Ostjuden‘ 
und ‚Luftmenschen‘.3 Ihr Beispiel zeigt, dass ‚Luftmenschen‘ dank ihrer Mobi-
lität, Flexibilität, Kreativität entscheidend zur Modernisierung von Wirt-
schaft und Gesellschaft beitrugen. Sie belegt, dass zur Gruppe der osteuropä-
isch-jüdischen Migrant:innen im Weimarer Berlin und in Paris vor Beginn 
des Zweiten Weltkriegs Unternehmer gehörten, die multiple – religiöse, kul-
turelle, politische, ökonomische – Gemeinschaften bildeten und sich, solange 
es möglich war, in Form von Kollektiven in die deutsche Gesellschaft und 
Wirtschaft integrierten.4 Die Geschichte des philanthropischen Engagements, 
das der traditionellen jüdischen Sozialethik entspricht, und die Bücherliebe 
der Familie über Jahrzehnte und über Staatsgrenzen hinweg ergänzen und 
bereichern das Bild.
Familiengeschichte ist eine Perspektive, eine Engführung, in der sich die 
Wechselwirkung mikro- und makrohistorischer Phänomene und Prozesse, 
metaphorisch gesprochen die ‚Selbstähnlichkeit‘ historischer Strukturen zeigt. 
Anders als in Biographien über einzelne Personen geht es um ein Kollektiv – 
die Großfamilie. Wird sie autoritär geführt, bestimmt das Familien oberhaupt 
die Agency. Viel hängt davon ab, wieviel Spielraum einzelne Familienmit-
glieder als Protagonist:innen erlangen, welche Agency ihnen als Individuen 
zukommt und in welche Richtungen diese zielt; ob sie die Interessen der 
Gemeinschaft vertritt oder vielmehr die der Individuen, oder ob beide Inter-
essensphären zusammenfallen. Jüdische Familiengeschichte wiederum weist 
auf die besondere Funktion der Familie in der Diaspora als kleinste Einheit 
und Surrogat der zerstreuten Gemeinschaft hin. Seit der Zerstörung des jüdi-
schen Staates durch die Römer und den darauffolgenden Vertreibungen und 
Wanderungen übernimmt die „erweiterte Familie“ religiöse und traditio-
nelle Rituale und soziale Verpflichtungen und sichert damit das Überleben 
als Gemeinschaft in der Diaspora.5 
Die Kahans waren sowohl durch Verwandtschaft, Lebens- und Arbeits-
bedingungen als auch durch auf Traditionen und Religion beruhende kollek-
tive Werte und Vorstellungen, ein kulturelles Gedächtnis und soziokulturelle 

3 Vgl. Nicolas Berg: Luftmenschen. Zur Geschichte einer Metapher. Göttingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht 2008, S. 85–93.
4 Vgl. Verena Dohrn / Anne-Christin Saß: Einführung. In: Verena Dohrn / Gertrud 
Pickhan (Hrsg.): Transit und Transformation. Osteuropäisch-jüdische Migranten in Berlin 
1918–1929. Göttingen: Wallstein 2010, S. 9–24, hier S. 15.
5 Jacob Katz: Tradition und Krise. Der Weg der jüdischen Gesellschaft in die Moderne, aus d. 
Engl. v. Christian Wiese. München: Beck 2002, S. 148.
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Erfahrungen miteinander verbunden. Sie entwickelten dementsprechend 
ähnliche mentale Dispositionen und einen gemeinsamen großbürgerlichen 
Lebensstil. Sie waren eine, an konservativen Werten orientierte, patriarcha-
lisch geführte Familie. Sie bildeten ein Netzwerk, das nach dem Muster einer 
traditionellen Großfamilie geknüpft war, aber den Anforderungen der moder-
nen Industriegesellschaft in Formen und Funktionen vollends genügte. Sie 
vertraten ein Geschäftskonzept und verkörperten zugleich osteuropäisch- 
jüdische Traditionen. Sie lebten eng zusammen und waren sowohl mäzena-
tisch wie kulturpolitisch engagiert. Die Konstellationen innerhalb der Familie 
liefern wertvolles Material für binnendifferenzierende Aspekte der Biographik 
wie der Netzwerkanalyse in der Bürgertums- und Migrationsforschung. 
In einer Gemeinschaft, die auf Werten, Erfahrungen, Lebensstil, Arbeit und 
zugleich auf Verwandtschaft beruht, verbinden sich Interessen und Emotio-
nen auf mehrfache Weise. Dies geschieht in gesteigertem Maße, wenn es sich, 
wie bei den Kahans, aufgrund von Flucht und Vertreibung um eine Not- und 
Wirtschaftsgemeinschaft handelt, die transnational als migrantisches Netz-
werk agiert. Verwandtschaftsnetzwerke sind komplexer als andere, physisch 
und sozial zugleich.6 Wie bei den Buddenbrooks, Rothschilds, Ephrussis 
besticht das Zusammenspiel von Familie und Unternehmen, Interessen und 
Emotionen, das in meiner Erzählung über vier Generationen hinweg geschil-
dert wird. Das Narrativ lebt von den Spannungen zwischen dieser kleinsten 
(physischen und soziokulturellen) Gemeinschaft und den Individuen, wobei 
sich die Spannungen mit der Zeit von Generation zu Generation, je nach 
Bedrohungslage von außen verlagerten und veränderten. Der Zusammenhang 
von Zwangsmigration und ökonomischem Erfolg macht die Kahans nicht 
nur für die Jüdischen Studien, sondern auch für die transnationale Unterneh-
mensgeschichte interessant. 
Als deutsche nachkriegsgeborene Historikerin ist es mein Wunsch und 
Bestreben, dem Vergessen der jüdischen Geschichte und der Verdrängung 
der Schoah entgegenzuwirken. Die Kahans wurden mehrfach vertrieben, aber 
sie überlebten die Schoah. Insbesondere die Lebensgeschichten der Menschen, 
die ermordet wurden oder aber so traumatisiert sind, dass sie ihre Sprache ver-
loren haben, sollten durch (Nach-)Erzählen hörbar und für immer bewahrt 

6 Vgl. Simone Derix: Transnationale Familien. In: Jost Dülffer / Wilfried Loth (Hrsg.): 
Dimensionen internationaler Geschichte. München: Oldenbourg 2012, S. 335–351, hier 
S. 351; dies.: Vom Leben in Netzen. Neue geschichts- und sozialwissenschaftliche Perspek-
tiven in sozialen Beziehungen. In: Neue Politische Literatur 56,1 (2011), S. 185–206, hier 
S. 205.

 

 

 

 



59

werden, da sie selbst sie nicht erzählen und wir Leser:innen auf diese Weise 
die Erinnerungen an sie wachhalten können. 
Die Idee, über die Geschichte der Unternehmer und Ölgroßhändler Kahan 
zu schreiben, entstand im Kontext des von mir initiierten Projekts Char-
lottengrad und Scheunenviertel. Osteuropäisch-jüdische Migranten in Ber-
lin 1918–1939, durchgeführt an der Freien Universität Berlin in den Jah-
ren 2008–2011. Bei einem Forschungsaufenthalt im Rahmen des Projekts 
in Israel wurde ich Nachfahren der Familie vorgestellt. Diese Familie kam 
aus dem östlichen Europa, hatte im Weimarer Berlin gelebt und passte des-
halb ins Forschungsfeld. In der Ausstellung Berlin Transit, die unser Pro-
jekt zusammen mit dem Jüdischen Museum Berlin veranstaltete, wurde 
den Kahans ein Raum gewidmet. Bei den Vorbereitungen zur Ausstellung 
lernte ich Jonah Gavrieli und das Familienarchiv Haimi-Cohen in Kiryat 
Tiv’on bei Haifa kennen, das er aufbewahrte. Jonah ermutigte mich, über 
die Geschichte der Kahans zu schreiben. Daraus entstand ein neues Projekt 
an der Leibniz Universität in Hannover, das von der Fritz Thyssen Stiftung 
finanziert wurde, und das hier besprochene Buch, das im November 2018 in 
deutscher Sprache im Wallstein Verlag in Göttingen erschien. Die Familien-
biographie der Kahans erhält besondere Bedeutung als „Weltding“7 über den 
Tod ihrer Protagonist:innen hinaus, nachdem im September 2021 die letzte 
Angehörige der Kahans aus der vierten Generation, Giza Haimi-Cohen, im 
Alter von 101 Jahren in Israel gestorben ist. Giza Haimi-Cohen wuchs vor 
dem Zweiten Weltkrieg in Bukarest, mit Deutsch als Umgangssprache auf. 
Sie war eine der beiden ältesten Zeitzeuginnen, mit denen ich sprach. Ihr ver-
danke ich die meisten Erzählungen und Anekdoten zur Familiengeschichte. 
Als ich die Kahans kennenlernte, lebten noch vier Zeitzeugen der dritten und 
vierten Generation in Israel.8
Was die Geschichte der Großfamilie Kahan betrifft, so weckten insbesondere 
vier Aspekte mein Interesse: die minoritäre Position eines jüdischen Ölunter-
nehmers im Russländischen Reich, die jüdische Großfamilie als Schicksals-
gemeinschaft in der bedrohten Diaspora, die Koinzidenz von Vertreibungen 
und Unternehmenserfolg sowie der Widerspruch zwischen dem Reichtum 

7 Hannah Arendt: Vita activa oder Vom tätigen Leben. München: Piper 1967, S. 116.
8 Die Zeitzeugen waren Dvora Ettinger-Rozenfeld (Ekaterinoslav 1914 – Ramat Gan 2016), 
Yossi (Joseph) Cohen (Berlin 1922 – Ma’agen Michael 2013), Eli (Elijahu) Rosenberg (Ber-
lin 1928 – Tel Aviv 2020) und Giza Haimi-Cohen (Vatra Dornei, Bukovina 1920 – Tel Aviv 
2021).
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der Hinterlassenschaften und der Anonymität bzw. scheinbaren Bedeutungs-
losigkeit der Familie.

Die Hinterlassenschaften
Trotz wiederholter Zwangsmigration erhielten sich in der Familie Privat-
archive sowie mündliche und schriftliche Überlieferungen der Nachfahren. 
Als Jonah Gavrieli und ich zur ersten Auswertung des Materials in seinem 
Haus in Tiv’on zusammenkamen, versammelte er auf und neben dem Wohn-
zimmertisch Kisten großer brauner, prall gefüllter Briefumschläge. Nach und 
nach öffneten wir sie und zeigten uns gegenseitig die Funde – Fotos, Aus-
weise, massenweise Briefe in fünf verschiedenen Sprachen: Russisch, Deutsch, 
Jiddisch, Hebräisch und Polnisch.
Es handelte sich im Falle der mit Dokumenten gefüllten Umschläge im Ein-
familienhaus in Tiv’on weniger um ein geordnetes Archiv als um Hinter-
lassenschaften. Jonah schreibt darüber: Seine Großmutter, die intensiv mit 
Familienangelegenheiten befasst gewesen sei, habe ihr ganzes Leben lang alles 
in der Familie Geschriebene gesammelt und in einer großen Reisetruhe aus 
dem 19. Jahrhundert verwahrt. Dort hätten die Papiere durcheinander gele-
gen, ohne jede Erklärung, Bezeichnung oder Ordnung. Seine Mutter habe die 
Truhe geerbt und sein Vater, nachdem er pensioniert worden sei, habe ohne 
großen Erfolg den Versuch unternommen, eine Ordnung in die Dokumente 
zu bringen, denn ihm hätten russische Sprachkenntnisse gefehlt. „After the 
passing away of my mother in 2006, my brother and I inherited the trunk. My 
brother made it clear that he had no interest in that part of our joint inheri-
tance, which led to me storing the content of the trunk on specially built shel-
ves at my home“9, so Jonah.
Die Hinterlassenschaften sind also Jonahs Großmutter Rosa Kahan (Haimi- 
Cohen) geborene Rosenberg zu verdanken, einer frommen, nach der osteu-
ropäischen jüdisch-orthodoxen Tradition erzogenen und gebildeten Frau, die 
von Angehörigen „Kochlöffel“ genannt wurde, da sie unablässig in Familien-
angelegenheiten „herumrührte“.10 In ihrem Haus liefen Familiennachrich-
ten schon deshalb zusammen, weil sie mit ihrem Cousin verheiratet war. 
Sie war demnach die erste, die darüber entschied, welche Familiendoku-
mente es wert waren, gesammelt und verwahrt zu werden. Dafür hatte sie 

9 Jonah Gavrieli: Preface. In: Dohrn: The Kahans from Baku, S. xiii–xv, hier S. xiii.
10 Telefonat mit Giza Haimi-Cohen am 27.05.2014.
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eine Auswahl getroffen und in der Reisetruhe eine (ungeordnete) Ordnung 
geschaffen. Jonahs Vater wiederum, ein israelischer Diplomat und Jurist, der 
in Breslau aufwuchs und drei der fünf Sprachen der Hinterlassenschaften ver-
stand (Deutsch, Hebräisch und Jiddisch), hatte eine vorläufige Ordnung in 
die Sammlung seiner Schwiegermutter gebracht, die Jonah aufbewahrungs-
würdig fand. Die Dokumente waren also bereits durch die Hände von min-
destens drei Personen und drei Generationen gegangen und dadurch gezeich-
net, ehe sie mich erreichten. Jede Transaktion trägt etwas von der Akteurin / 
dem Akteur in sich und ist darin einer Übersetzung gleich.
Jonah fragte mich, ob ich die Hinterlassenschaften nicht bearbeiten wolle. 
Ich zögerte, wies es zunächst von mir. Die Verantwortung schien mir zu 
groß, das Projekt angesichts der Unordnung, der Fülle der Dokumente und 
deren Mehrsprachigkeit zu anspruchsvoll. Würde ich sie bearbeiten wollen, 
müsste ich sie zuerst ordnen. Ich bin keine Archivarin, hatte noch nie mit 
einer solch großen privaten Sammlung von Dokumenten gearbeitet. Dann 
erhielt ich unerwartet Bedenkzeit. In der Nacht brach die Gästeliege, auf der 
ich schlief, unter mir zusammen. Der Schreck darüber weckte mich. Jonahs 
Angebot erschien mir nun, als ich dalag und genauer darüber nachdachte, zu 

 

 

 

Abb. 2: Familie Kahan inmitten der NITAG-Belegschaft anlässlich der Einweihung der 
neuen Büroräume, Berlin-Schöneberg 1927.
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verlockend, als dass ich es hätte ablehnen können. Zumal es thematisch wun-
derbar in unser Projekt passte und ich durch die Zeitzeugengespräche und 
einen Hinweis in den Central Archives for the History of the Jewish People 
in Jerusalem bereits eine Ahnung davon hatte, dass die Hinterlassenschaften 
Bedeutsames und Interessantes für die Geschichtsforschung enthalten und 
hergeben würden.
Ich dachte darüber nach, wie es mir angesichts der Fülle, der Schwerlesbar-
keit und Vielsprachigkeit wohl gelingen könnte, die Dokumente zu bear-
beiten. Was mich letztendlich bewog, Jonahs Angebot anzunehmen, war 
wissenschaftliche Neugier, die Ahnung, das Material könne bedeutsam 
sein, gemischt mit der Freude über das entgegengebrachte Vertrauen. Der 
Gedanke, dass ich für das Ordnen, Entziffern und Übersetzen der Doku-
mente Hilfe erhalten könnte, gab letztendlich den Ausschlag dafür, das Ange-
bot anzunehmen.
Die Hinterlassenschaften bestimmten meine Herangehensweise. Sie sind 
Ausgangspunkt und Mittel der Erzählung. Der Begriff ‚Hinterlassenschaf-
ten11 schien mir geeigneter als die Begriffe ‚Nachlass‘ und ‚Erbe‘12, das durch 
die gewaltsame Migration verursachte Geworfen-, Verstreut- und Schutzlos-
werden der Dinge zum Ausdruck zu bringen. Die Hinterlassenschaften als 
Zusammenspiel von natürlichen wie kulturellen, materiellen wie immate-
riellen Aspekten der Überlieferung umfassen alles, was nach den Umbrü-
chen bewusst und unbewusst, willentlich und unwillkürlich von einem Ort 
zum anderen weitergegeben wurde – Anekdoten, Legenden, Erinnerun-
gen, Briefe, Postkarten, Telegramme, Fotos, offizielle Dokumente, Bilanzen, 

11 Sigrid Weigel führte den Begriff ‚Hinterlassenschaften‘ in ihrer intellektuellen Biogra-
phie über Ingeborg Bachmann ein. Er figuriert dort emblematisch bereits im Titel. Der Ter-
minus steht – im Unterschied zum Nachlass oder Testament – für all das, was nach dem 
Tode einer Person zurückgeblieben ist und entdeckt werden oder auch verborgen bleiben 
kann oder soll. Vgl. Sigrid Weigel: Ingeborg Bachmann. Hinterlassenschaften unter Wah-
rung des Briefgeheimnisses. Wien: Zsolnay 1999, S. 322–323. Später nahm Sigrid Weigel den 
Begriff ‚Hinterlassenschaften‘ im Zusammenhang mit dem „Zustandekommen einer Biogra-
phie“ über Susan Taubes wieder auf, präzisierte Hinterlassenschaften als Reste und konzen-
trierte sich auf die Frage, „woher die Reste bzw. Hinterlassenschaften kommen und auf wel-
che Weise sie zu so genannten biographischen Dokumenten werden“. Biographik sei nicht 
Darstellung des Lebens, sondern der Hinterlassenschaften (Sigrid Weigel: Hinterlassenschaf-
ten, Archiv, Biographie. Am Beispiel von Susan Taubes. In: Bernhard Fetz / Hannes Schwei-
ger (Hrsg): Spiegel und Maske. Konstruktionen biographischer Wahrheit. Wien: Zsolnay 2006, 
S. 33–48, hier S. 36).
12 Vgl. Stefan Willer / Sigrid Weigel / Bernhard Jussen: Erbe, Erbschaft, Vererbung. Eine 
aktuelle Problemlage und ihr historischer Index. In: Dies. (Hrsg.): Erbe. Übertragungskon-
zepte zwischen Natur und Kultur. Berlin: Suhrkamp 2013, S. 7–36, hier S. 7–9.
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Zeitungsausschnitte, Manuskripte, Aktien, Wechsel, rituelle und alltägli-
che Gegenstände, Gemälde. Sie lassen das Geschehen aus der Perspektive der 
Zurückschauenden betrachten, die selbst dem historischen Prozess unter-
worfen sind. Die gleichen Familienfotos, ähnliche Erzählungen und das 
Rosenthal- Porzellan, das bei vielen Nachkommen, in Israel wie in den USA, 
in den Schränken steht, wirken wie ein unsichtbares Band zwischen Men-
schen, Zeiten und Räumen. 
Die personelle Einheit von Archivarin und Biographin sei etwas Besonderes, 
Privileg und Herausforderung zugleich, so Christina Pareigis im Hinblick 
auf ihre eigene Position bei der Arbeit an einer intellektuellen Biographie 
über die Kulturwissenschaftlerin und Schriftstellerin Susan Taubes.13 Aus 
der personellen Einheit von Archivarin und Biographin entstehe eine Span-
nung zwischen Sammlung und Deutungshoheit im Hinblick auf den Umgang 
mit den Hinterlassenschaften. Tatsächlich waren die Dokumente, von denen 
Christina Pareigis spricht, vor Archiv und Bearbeitung ungeordnete Hin-
terlassenschaften im Verborgenen, zum Teil intim, auch anonym. Der Akt 
des Ordnens und Sichtens im Archiv störte ihr Eigenleben, überführte sie in 
einen neuen Zustand und machte sie zugänglich und interpretierbar. Indem 
ich die Hinterlassenschaften der Familie Kahan auf der Basis ihrer neuen 
Ordnung bearbeitete, durchbrach ich ihr Eigenleben erneut. Auch ich wurde 
dadurch, dass sie mir überlassen wurden, zu deren Archivarin und Bearbei-
terin in einer Person. 
Jonah packte alle braunen Briefumschläge mit den Dokumenten darin in Kar-
tons und schickte sie ans Jüdische Museum in Berlin, wo ich sie mir abholte, 
in meinem Büro im Osteuropa-Institut der Freien Universität stapelte und im 
Laufe eines Jahres zusammen mit einer studentischen Hilfskraft sichtete. Auf 
diese Weise wurden die Hinterlassenschaften der Familie Kahan vom Privat-
raum in eine Institution überführt, vom Haus in Tiv’on über das Museum 
in die Universität.
Die technische Struktur des Archivs bestimmt, so Christina Pareigis unter 
Berufung auf Jacques Derrida, auch die Struktur des archivierbaren Inhalts 

13 Christina Pareigis geht im Zuge der Archivierung, der biographischen Bearbeitung und 
der Edition von Susan Taubes’ Hinterlassenschaften auf das Phänomen ein; sie personifi-
zierte demnach sogar die dreifache Einheit von Archivarin, Biographin und Editorin, vgl. 
Christina Pareigis: Vom Eigenleben der Hinterlassenschaften. Zur Verzeichnung des intel-
lektuellen Lebens und Schreibens von Susan Taubes. In: Falko Schmieder / Daniel Weidner 
(Hrsg.): Ränder des Archivs. Kulturwissenschaftliche Perspektiven auf das Entstehen und Ver-
gehen von Archiven. Berlin: Kadmos 2016, S. 161–176, hier S. 161–163; vgl. auch Christina 
Pareigis’ Beitrag in diesem Band. 
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schon in seiner Entstehung und in seiner Beziehung zur Zukunft. Die Archi-
vierung bringe das Ereignis in gleicher Weise hervor, wie sie es aufzeichne.14 
Ich wurde wider Willen zur Archivarin und ging achtsam vor, entschied mich 
dafür, die bestehende provisorische Ordnung der Briefumschläge beizubehal-
ten, die Jonahs Vater geschaffen hatte. Er hatte die Dokumente grob chrono-
logisch und thematisch, auch sprachlich und nach Genres geordnet, dabei die 
Sprachräume und Fluchtetappen der Familie mitberücksichtigt. Wir über-
führten die Dokumente von den Umschlägen in Mappen und verzeichneten 
darauf knapp die Inhalte. Später legte ich auf dieser Grundlage ein erstes vor-
läufiges Verzeichnis der Mappen und ihrer Inhalte an. Aber die Dokumente, 
die mir zur Verfügung gestellt worden waren, wurden in keiner Institution 
archiviert, sondern sie blieben bei mir, als das Forschungsprojekt beendet war 
und meine Stelle auslief. Ich machte sie mir zu eigen, wollte sie mit dem Ein-
verständnis ihres Eigentümers für ein neues, eigens ihnen gewidmetes Projekt 
nutzen, um ihr Potenzial als Zeugnisse zu prüfen und sie als „epistemischen 
Schatz“15 zugänglich zu machen, dessen Geschichte zu erzählen und an die 
Öffentlichkeit zu bringen. Das private Arbeitszimmer wurde mein Archiv. 
Ich besorgte eine gesonderte Ablage, transparente Papiertaschen zur Archi-
vierung von als kostbar erachteten einzelnen Dokumenten, vervollständigte 
und differenzierte das Verzeichnis. Ich verbrachte viel Zeit damit, einzelne 
Dokumente in die Hand zu nehmen, zu drehen und zu wenden, genauestens 
zu betrachten, um die schwer erkennbaren Schriften, Stempel und Spuren zu 
lesen und festzuhalten. Ich genoss es, die Hinterlassenschaften in der Privat-
heit meines Arbeitszimmers leibhaftig studieren zu können. Als ich sie zeit-
weilig verlassen, auf Reisen gehen musste, kam mir zu Bewusstsein, welches 
Risiko es birgt, sie im privaten Raum zu verwahren. Naiv fragte ich in der 
örtlichen Bibliothek an, für die ich als Freelancerin gearbeitet hatte, ob die 
Institution bereit sei, die Dokumente einige Wochen bei sich aufzunehmen. 
Die Antwort, dass dies rechtlich unmöglich sei, brachte mir zu Bewusstsein, 
dass ich eine andere Lösung finden musste.
Mittlerweile war die Ausstellung im Jüdischen Museum Berlin, in der auch 
Dokumente aus Jonahs Archiv gezeigt wurden, eröffnet. Als es nach Ende der 

14 Vgl. Pareigis: Vom Eigenleben, S. 163; sowie Jacques Derrida: Dem Archiv verschrieben. 
Eine Freudsche Impression, aus d. Franz. v. Hans-Dieter Gondek / Hans Naumann. Berlin: 
Brinkmann + Bose 1997, S. 35.
15 Knut Ebeling / Stefan Günzel: Einleitung. In: Dies. (Hrsg.): Archivologie. Theorien des 
Archivs in Wissenschaft, Medien und Künsten. Berlin: Kadmos 2009, S. 7–26, hier S. 21, zit. n. 
Pareigis: Vom Eigenleben, S. 167. 

 

 

 

 



65

Ausstellung um deren Verbleib ging, einigten sich Eigentümer und Museum 
darauf, dass sämtliche Dokumente – die, die ausgestellt worden waren, und 
die bei mir verbliebenen – teils als Schenkung, teils als Leihgabe an das 
Museum gehen und mir zeitnah in digitaler Form für die Forschung zur Ver-
fügung gestellt werden sollten. Der Direktor des Museumsarchivs versprach 
mir, die provisorische Ordnung, die ich vorgefunden, manifestiert und ver-
zeichnet hatte, beizubehalten, sodass ich weiterhin damit arbeiten konnte. 
Diese Entscheidung löste auch meine Probleme. Erleichtert gab ich die Samm-
lung an das Archiv des Jüdischen Museums Berlin und erhielt dafür wenige 
Monate später die Dokumente in digitalisierter Form zurück. Ich hatte sie 
somit in meinem Arbeitszimmer virtuell wieder zur Verfügung und konnte 
mit der Bearbeitung fortfahren. Die Tatsache, dass ich ihre Geschichte 
kannte und die vorgefundene provisorische Ordnung beibehalten, dass ich 
sie als Archivarin zuvor real vor Augen gehabt und in Händen gehalten hatte, 
ließ mich sie als ihre Bearbeiterin in ihrer Leiblichkeit begreifen, ihr Eigen-
leben wertschätzen. Dies erhöhte ihre Bedeutung für die Darstellung der 
Familienbiographie.
Nicht eine Institution mit ihrer technischen Struktur, nach dem Vorbild des 
Archaion in der griechischen Polis mit seinen Archonten, den die Dokumente 
ordnenden und interpretierenden Beamten,16 sondern Privatpersonen, Jonah 
als Eigentümer und ich als Bearbeiterin, sorgten dafür, dass die Dokumente 
mit institutioneller Hilfe geborgen, bearbeitet und ans Licht der Öffentlich-
keit gebracht wurden. Wir wurden zu Komplizen, um die Dokumente wie 
eine Beute in Sicherheit und zum Ziel, zur Lesbarkeit zu bringen. Jonahs 
Intention war dabei sicher eine andere als meine, denn es ging um seine Fami-
liengeschichte. Indem er mir die Dokumente gab, überließ er mir als einer 
Fremden deren Interpretation und Gestaltung.
Archivieren, indem man verdrängt? Derrida erkannte das Ordnen von 
Dokumenten im Archiv als etwas Ambivalentes, als Erinnern und Verges-
sen zugleich.17 Christina Pareigis nimmt diesen Gedanken auf und spricht 
im Kontext ihrer Arbeit an der Taubes-Biographie von einer „doppelte[n] 
Verzeichnung: der Materialien in ein Inventar als Voraussetzung für die Ver-
zeichnung des Lebens und Werks“ ihrer Protagonistin.18 Die Biographin 

16 Vgl. Derrida: Dem Archiv verschrieben, S. 11; Pareigis: Vom Eigenleben, S. 161.
17 Vgl. Derrida: Dem Archiv verschrieben, S. 10.
18 Pareigis: Vom Eigenleben, S. 163.
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bezeichnet dies als „lustvolle und problematische Aufgabe“19. Auch ich ver-
zeichnete die Hinterlassenschaften der Kahans im doppelten Sinne; in die-
sem Prozess gewannen sie für mich Bedeutung und Sinn. Meine Erzählung 
beruht im Wesentlichen auf diesen Hinterlassenschaften. Durch die Bearbei-
tung setzte ich deren „transitorisches Potenzial“20 frei und transformierte sie 
zu einem Monument in der Form einer Familienbiographie. Denn Geschichte 
ist, „was Dokumente in Monumente transformiert und was dort, wo man von 
Menschen hinterlassene Spuren entzifferte“21, eine Gesamteinheit konstitu-
iert. Zu den Hinterlassenschaften aus dem Haus Gavrieli kamen weitere aus 
den Häusern und Wohnungen anderer Nachkommen. Dazu fand ich in den 
verschiedensten öffentlichen Archiven in Deutschland und Russland, in neun 
weiteren europäischen Ländern und in den USA ergänzende Dokumente, die 
ich wie fehlende Teile im Puzzle zur Bearbeitung der Hinterlassenschaften 
hinzuzog, sodass es mir möglich wurde, das Bild weiter zu zeichnen.
Um der Reichhaltigkeit und dem historischen Wert, zugleich der Fremdheit 
und dem fragmentarischen Charakter der Hinterlassenschaften Genüge zu 
tun, machte ich sie und ihre Geschichte zum Gegenstand der biographischen 
Erzählung und brachte sie in ihrer Vielfalt, Unvollständigkeit und Unter-
schiedlichkeit zum Sprechen. Als Erzählerin nahm ich sie sinnlich auf, grup-
pierte sie, ließ sie sprechen, verflocht, analysierte, kontextualisierte und kom-
mentierte sie. Der doppelten Verzeichnung der Dokumente durch das Ordnen 
und Bearbeiten trug ich mit Formen der literarischen Verfremdung Rechnung. 
Auf diese Weise versammelten sich im darstellenden Umgang mit ihnen nicht 
nur zwei, sondern vier verschiedene Instanzen in einer, meiner, Person. Der 
eigenen Verstrickung mit den Hinterlassenschaften und mit dem transitori-
schen Prozess verlieh ich in Form der Differenzierung zwischen Archivarin, 
Autorin, Erzählerin und durch punktuelle Einführung eines Text-Ichs Aus-
druck. Das Text-Ich markiert meine Betroffenheit als Autorin, fungiert also 
als eine literarische Figur. Es verweist den / die Leser:in auf Kontingenzen 
und Interpretationsleistungen, die immer auch anders ausfallen könnten; das 
Text-Ich führt eine zweite Ebene ein, auf der die vermeintliche Objektivität 
der Geschichtsschreibung dekonstruiert wird.

19 Pareigis: Vom Eigenleben, S. 165.
20 Christina Pareigis: Hinterlassenschaften. In: Trajekte 15,30 (2015), S. 40–51, hier S. 40.
21 Michel Foucault: Archäologie des Wissens, aus d. Franz. v. Ulrich Köppen. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1973, S. 15, zit. n. Pareigis: Hinterlassenschaften, S. 42.
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Die erzählende Familienbiographie
Während ich die Geschichte der Ölunternehmer Kahan schrieb, dachte 
ich über literarische Verfahren nur nach, wenn ich sie für die Darstellung 
brauchte. Die Form der Familienbiographie half mir, den Anforderungen 
einer Wirtschaftsgeschichte auszuweichen, der ich mich kaum gewachsen 
fühlte, und war später ein Mittel, die für mich und vielleicht auch für andere 
trockene und schwierige Materie der Ölwirtschaft zu erzählen und umge-
kehrt, die Darstellung der Wirtschaftsgeschichte mit Lebensgeschichten 
komplexer zu gestalten. Bei der Wahl der Biographie als historische Darstel-
lung spielten verschiedene Konzepte implizit eine Rolle, die ich meiner Bil-
dungsgeschichte verdanke: der alltags- und mikrogeschichtliche Ansatz der 
Annales-Schule, wie er in den 1970er Jahren an den deutschen Universitäten 
rezipiert wurde; das Programm der Oral History, das mit den Interviews der 
Holocaust- Überlebenden durch die von Steven Spielberg gegründete Shoah 
Foundation für mich Bedeutung bekam; die lebensweltliche Perspektive, die 
Heiko Haumann in den 1990er Jahren in die osteuropäisch-jüdischen Studien 
hineintrug; der postmodern turn durch Lyotard-Lektüren ebenfalls in den 
1990ern und schließlich der cultural turn in den Geschichtswissenschaften.
Geschichte lässt sich akteurszentriert, in Form von Geschichten durch ver-
schiedene Protagonist:innen, erzählen – anstatt nur als Geschichte über 
sie: „um die Agency einzelner Menschen im Zusammenspiel individuel-
ler Autonomie und gesellschaftlicher Determiniertheit zu ermitteln“22, wie 
Grażyna Jurewicz über die Bedeutung der Biographik in den Jüdischen Stu-
dien feststellte. Die sprechenden und so präsentierten und porträtierten Prot-
agonist:innen eröffnen Wege, um komplexes Geschehen aus verschiedenen 
Blickwinkeln zur Sprache zu bringen. Dabei geht es mir darum, jüdische 
Lebensgeschichten zu würdigen, indem ich diese durch strukturfokussierende 
Kontext- und Hintergrundinformationen in ihren gesellschaftlichen Zusam-
menhängen begreife und darstelle. Ich stimme Grażyna Jurewicz zu, dass „der 
primäre Fokus der jüdischen Biographik – die minoritären bzw. minorisier-
ten Seinsweisen und Erfahrungen vielfacher Grenzüberschreitungen – […] die 
Problematik der inneren Inkongruenz des Individuums besonders dringlich 
[macht]“23. Infolgedessen sieht sich die Biographik in den Jüdischen Studien 

22 Grażyna Jurewicz: Biographische Forschungspraxis in den Jüdischen Studien. Ein Plädo-
yer für mehr Methodenbewusstsein. In: Medaon 15,28 (2021), S. 1–4, hier S. 2. http://www.
medaon.de/pdf/medaon_28_jurewicz.pdf (Zugriff am 25.05.2022).
23 Ebd., S. 3.
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zur Auseinandersetzung mit Fragen der Positionierungen, Platzierungen und 
Deplatzierungen, Identität und Differenz, variablen Identifizierungen gera-
dezu herausfordert.
Literatur als Verfahren begriff ich, nach Lektüren von Walter Benjamin, in 
Auseinandersetzung mit der russländischen Avantgarde in Literatur, Kunst 
und Film, insbesondere mit der Formalen Schule, der russländischen Variante 
des Strukturalismus, vertreten vor allem durch Boris Ėjchenbaum, Jurij Tyn-
janov, Roman Jakobson und Viktor Šklovskij, aber genauso mit den theore-
tischen Schriften des Regisseurs Sergej Eisenstein. Die genannten Gewährs-
männer sind jüdischer Herkunft. Sie kamen aus dem russisch akkulturierten 
jüdischen Bürgertum, aus säkularisierten Familien – Jakobson und Šklovskij 
aus den Hauptstädten Moskau und Petersburg, die anderen drei aus Städ-
ten an der Peripherie (Voroneš, Rešica, Riga). Sie hatten sich von Tradition 
und Gemeinschaft entfernt. Geblieben waren ihnen als Ausgangspunkt ihres 
Denkens jedoch die Bücherliebe, die Schriftgelehrsamkeit, die Erfahrung, als 
Juden rechtlich restriktiv behandelt und ausgegrenzt zu werden, und damit 
der Blick des Außenseiters.
Als Autorin ging es mir darum, die nach allen Regeln der Wissenschaft 
erforschte Geschichte der Unternehmerfamilie Kahan so reflektiert und kom-
plex, so lebendig und spannend wie möglich darzustellen. Ich wollte sie erzäh-
len und dadurch verdichten, unterschiedliche Perspektiven zu Wort kommen 
lassen, die Teilnahme der Erzählerin deutlich machen, die Verschiedenver-
stehbarkeit von Positionen erhalten, dramatisieren, Emotionen zeigen, ohne 
zu psychologisieren. Denn was sind Lebensgeschichten ohne Emotionen? 
Meine Familienbiographie rekonstruiert historische Realität erzählend aus 
den Perspektiven des Sprechens und Handelns verschiedener Protagonist:in-
nen. Die Erzählerin nahm diese Perspektiven auf und montierte sie. Daher 
der Untertitel meines Buches in der englischen Übersetzung: „A Family Saga“. 
Oder um mit Hannah Arendt zu sprechen: Die Familienbiographie nimmt als 
Ausgangspunkt „das Bezugsgewebe menschlicher Angelegenheiten“, in dem 
Sprechen und Handeln Lebensfäden spinnen, die, erst nachdem sie zu Ende 
gesponnen sind, „klar erkennbare Muster“ ergeben und als „Lebensgeschichten“ 
erzählbar sind.24 „Für mich könnte der Reiz nur sein, ihrem Lebensweg nach-
zuspüren. Von ihr [Christiane von Goethe] aus zu erzählen“25, schrieb Sigrid 

24 Arendt: Vita activa, S. 226 (Herv. i. Orig.). 
25 Sigrid Damm: Christiane und Goethe. Eine Recherche. Frankfurt am Main: Insel 1998, 
S. 11.
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Damm in der Einführung zu ihrem Werk Christiane und Goethe: „Aber 
nicht im Sinne einer poetischen Erfindung, eines neu hinzugefügten Bildes, 
sondern einer Annäherung an die tatsächlichen Vorgänge, an das authen-
tisch Überlieferte. Durch die Recherche, die Rekonstruktion, die nüchterne 
Spurensuche.“26
Ich war ergriffen von den Lebensgeschichten, wie sie mir aus den Korrespon-
denzen der Kahans entgegentraten. Sie erschienen mir fantastischer als jede 
literarische Erfindung. Ich machte mich daran, die Briefe zu entziffern, die 
Geschichten zu ergründen und zu rekonstruieren. Ich wollte ihnen nichts 
Fiktionales hinzufügen. Aber wissenschaftliche Analyse und historische bio-
graphische Darstellung sind bekanntlich nicht dasselbe. Für die Darstellung 
brauchte ich literarische Verfahren: Ich benötigte ein Narrativ. Geschichts-
schreibung ist (im Unterschied zur historischen Quelle) stets Erzählung.27 Das 
ist ihre Kunst und zugleich ihr Dilemma. Sie ordnet ihren Gegenstand und 
versucht ihn zu beherrschen.
Wenn die Geschichte einer Großfamilie nacherzählt werden soll, ist die 
Unübersichtlichkeit des Personals ein zentrales Problem, ein Mittel dage-
gen – die verengte Erzählperspektive durch Auswahl der Protagonist:innen. 
Im Fokus meiner Biographie steht ein Sample von etwa dreißig Personen. Die 
Geschichte wird jedoch aus der Perspektive von nicht mehr als acht Personen 
erzählt, von besonders markanten und in den Hinterlassenschaften präsenten 
Konstellationen und Figuren, die als Medien, narrative Sprachrohre, fungie-
ren. Ich wählte die Protagonist:innen nach paradigmatischen wie nach prag-
matischen Gesichtspunkten aus. Pragmatisch nach Quellenlage, paradigma-
tisch nach Konfliktlinien und Agency der Akteur:innen.
Die historischen Hauptakteure sind der Firmengründer und pater familias 
Chaim Kahan und in der zweiten Generation die Söhne Aron und David 
als Unternehmer sowie der ungehorsame Bendet als Verleger. Der Schwie-
gersohn Jonas Rosenberg, Gelehrter und Lebemann, figuriert als Gegenspie-
ler zum erfolgreichen Unternehmer Chaim Kahan. Obgleich die Frauen im 
Geschäft kaum eine Rolle spielen, führen Malkas Konflikte mit ihrem Ehe-
mann Chaim zu folgenreichen Familiendifferenzen. Die Meinungsverschie-
denheiten zwischen Chaim Kahan und seinen beiden Schwiegersöhnen setzen 
sich nach dessen Tod in Beziehungskonflikten zwischen den sieben Kindern 

26 Ebd.
27 Vgl. Jean-François Lyotard: Der Widerstreit, aus d. Franz. v. Joseph Vogl. München: Fink 
1989, S. 251.
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und deren Ehepartner:innen mit Konsequenzen für das Unternehmen fort. 
Im Zentrum der Differenzen in der zweiten Generation stehen Aron Kahan 
wegen seines Führungsanspruchs und seiner Eigenwilligkeit und Sina, ver-
heiratet mit Arons Bruder Pinchas, da nach dessen Tod zwei ihrer Schwäger 
sie begehren. Die Konflikte in der dritten Generation sind durch kulturelle 
Unterschiede zwischen den amerikanischen und den israelischen Familien-
zweigen gekennzeichnet. Mithilfe der Enkel Jacob Kahan und Rosa Rosen-
berg lässt sich die Geschichte verdichten, denn Cousin und Cousine verbin-
den die Geschicke von zwei Zweigfamilien durch Heirat und Verwahrung der 
Hinterlassenschaften. Ich stelle die Großfamilie in deren Binnenperspekti-
ven dar, dem Selbstverständnis einer auf sich bezogenen, traditionsbewussten 
und zionistisch orientierten jüdischen Gemeinschaft entsprechend. Fremdzu-
schreibungen spielen dabei eine untergeordnete Rolle.
Die Protagonist:innen wie die Räume, in denen sie sich bewegen, haben 
Namen. Namen sind bedeutsam, aber es ging mir nicht darum, sie essen ziell, 
symbolisch oder gar mystisch zu interpretieren, wie es beispielsweise der rus-
sisch-orthodoxe Philosoph Pavel Florenskij versuchte,28 sondern funktional. 
Die Ortsnamen in meiner Erzählung, hervorgehoben in den Kapitelüber-
schriften, markieren die Herkunft und Mobilität sowie die Zwangsmigra-
tion, den transnationalen Radius der historischen Akteur:innen wie deren 
Vertreibungen. Was den Familiennamen ‚Kahan‘, hebräisch Cohen, russisch 
Kagan, betrifft, so prädestiniert er die Geschichte der Unternehmerfamilie 
dafür, unbekannt und unbedeutend zu bleiben. Cohen, biblischer Titel für 
Männer, die Altardienste im Jerusalemer Tempel verrichteten, ist ein beson-
derer, zugleich ein Allerweltsname, in der jüdischen Welt so verbreitet wie 
Müller, Meier, Schulze in Deutschland, sodass dessen Träger:innen, obgleich 
die Bezeichnung traditionell ihre Besonderheit markiert, leicht übersehen, in 
öffentlichen Räumen unsichtbar werden. Das Buch mit dem Allerweltsnamen 
‚die Kahans‘ zu betiteln, war verwegen. Es war der Versuch, die Familie in den 
Stand der ‚Buddenbrooks‘ zu erheben. 
In der Biographie bezeichnet der Name ‚Kahan‘ die gesamte Großfamilie 
über vier Generationen, obgleich andere Namen vorkommen, es Variationen 
gibt. (Kahan wird in der zweiten Generation durch Heirat um die Namen 
Rosenberg und Ettinger ergänzt und in der dritten Generation, nach der Alija, 
in Palästina durch Haimi-Cohen, Cohen-Mintz und Ater ins Hebräische 

28 Vgl. Pawel Florenski: Werke in zehn Lieferungen, Bd. 4: Namen, aus d. Russ. v. Fritz Mie-
rau, hrsg. v. Sieglinde Mierau / Fritz Mierau. Berlin: Kontext 1994, S. 26.
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rückübersetzt, differenziert oder ersetzt. In der Erzählung werden diese 
Namen eingeführt, aber dem Familiennamen Kahan untergeordnet.) Durch 
diese Engführung betone ich die Interpretation der Großfamilie als eine 
Gemeinschaft, ein Netzwerk, und auf diese Weise vereinfache ich, fokussiere 
ich den Blick der Leserschaft. Die Wiederkehr von Vornamen innerhalb der 
Familie (wie Aron, Rosa, Nachum, Chaim, Malka, Jonas) ist jüdische Tradi-
tion, verbindet die Generationen, betont die Gemeinschaft. Da sie leicht zu 
Verwechselungen führt, verwende ich die Deminutive, Spitznamen, die in 
der Familie üblich waren. So erhält jede:r Hauptprotagonist:in einen eigenen, 
unverwechselbaren Namen und Individualität. Die Erzählerin bezeichnet alle 
Protagonist:innen, wenn es um die Familiengeschichte geht – der für die Dar-
stellung gewählten Binnenperspektive entsprechend –, in der Regel mit ihren 
Vornamen. Bis auf den pater familias, um auf dessen Autorität hinzuweisen.
Die Personennamen der übrigen Akteur:innen sagen etwas aus über ethnisch -
religiöse Herkunft, über den gesellschaftlichen Radius der Kahans und folg-
lich über Milieus. In der Familienbiographie kommen fast nur jüdische 
Namen vor. Ausnahmen sind Namen von Verbindungsmännern zur nicht-
jüdischen Mehrheitsgesellschaft, die für die Unternehmenstätigkeit wich-
tig waren – wie der Name des dänischen Partners, des Sachbearbeiters bei 
der Berliner Hausbank Hardy & Co., des Kompagnons im niederländischen 
Unternehmen Nohaka in Amsterdam, des Verbindungsmanns zu British 
Petro leum in London. Die Konzentration jüdischer Namen ist ein Indiz dafür, 
dass sich die Kahans gesellschaftlich in einer auf die jüdische Gemeinschaft 
begrenzten Welt bewegten. Dies entspricht dem Selbstverständnis der Fami-
lie, bekundet in der „Familienkonstitution“. Sie liegt auf Russisch, Franzö-
sisch und Deutsch vor und entstand in einer existenziell bedrohlichen Situa-
tion, in Vichy im Februar 1940, wenige Monate nach Kriegsbeginn und vor 
dem Waffenstillstandsabkommen NS-Deutschlands mit Frankreich. In der 

„Familienkonstitution“ wurde schriftlich festgehalten, was vorher angeblich 
mündlich als Konsens galt: dass die Geschichte der Familie mit Chaim und 
Malka Kahan begonnen habe und der Geist der Zusammengehörigkeit auf-
rechtzuerhalten sei; dass die „teutonische Barbarei“29, die die Menschheit 
durch eine nie dagewesene Tyrannei und das jüdische Volk mit der völligen 
Vernichtung bedrohe, jeden einzelnen von ihnen verpflichte, das Interesse der 

29 Aron Kahan / David Kahan: Familienkonstitution. Vichy, Februar 1940. Archiv des 
Jüdischen Museums Berlin, Archiv Haimi-Cohen, Serie I, Mappe 28.
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Gemeinschaft über das persönliche zu stellen. Diese Konstitution wurde Ende 
der 1950er Jahre in Israel anlässlich innerfamiliärer Konflikte reaktiviert. 
Meine Intention war, durch die Nennung von Namen an vergessene, weil 
gesellschaftlich scheinbar unbedeutende, vertriebene, in alle Welt zerstreute 
oder ermordete Menschen zu erinnern, Juden aus dem östlichen Europa. Die 
Familienbiographie kann auf diese Weise als Find- oder Gedenkbuch gele-
sen werden, wie ich es von Simon Dubnows Erinnerungen Buch des Lebens 
lernte.30
Im Narrativ der Biographie über die Kahans treffen verschiedene Chrono-
topoi aufeinander, dargestellte und erschaffende, um mit Michail Bachtin zu 
argumentieren. Ein Chronotop ist, so der russische Literaturtheoretiker, mehr 
als ein Zeitraum, vielmehr ein Gefüge von Zeit- und Raumerfahrung, ein 
dynamischer wechselseitiger Zusammenhang raumzeitlicher Beziehungen.31 
Hiernach gliedert und dimensioniert der Raum die chronologische Bewegung. 
Räumlich betrachtet, ist die erzählte Geschichte der Kahans auf die einan-
der in Funktion und Form ähnlichen Wohnungen der Familie an vielen ver-
schiedenen Orten zentriert – in Brest, Warschau, Charkow, Saratow, Baku, 
St. Petersburg im Russländischen Reich, in Berlin, Paris, New York und Tel 
Aviv. Die Zeit wiederum erfüllt den Raum mit Sinn. Die Geschichte erzählt, 
zeitlich betrachtet, von der Mobilität der Familie im Russländischen Reich 
und ihren Vertreibungen aus Russland, Deutschland und Frankreich. Sie setzt 
mit Chaim Kahans Kindheit ein und endet ein Jahrhundert später mit dem 
Beginn der „Wiedergutmachungs- und Entschädigungsverfahren“ in der Bun-
desrepublik Deutschland Anfang der 1950er Jahre. Im dargestellten Chrono-
top konkurrieren Zeit- und Raumerfahrung miteinander, die Repressionen in 
der historischen Zeit mit der Resilienz der Familie im Raum.
Die gestalterische Bedeutung des Chronotops32 kommt im konstruktiven 
Umgang mit Zeit und Raum in der Erzählung zum Ausdruck – zum Bei-
spiel in der Parallelisierung verschiedener Zeitebenen in einem Raum in dem 
Kapitel „Unterwegs. Wilna, Warschau, Charkow, Saratow“ oder durch das 
Hin- und Herwechseln im Raum in derselben Zeit in dem Kapitel „Über 

30 Vgl. Simon Dubnow: Buch des Lebens. Erinnerungen und Gedanken. Materialien zur 
Geschichte meiner Zeit, 3 Bde., aus d. Russ. v. Vera Bischitzky (Bd. 1 u. 3) / Barbara Conrad 
(Bd. 2), hrsg. v. Verena Dohrn. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2004/2005.
31 Vgl. Michail M. Bachtin: Formen der Zeit im Roman. Untersuchungen zur historischen 
Poetik, aus d. Russ. v. Michael Dewey, hrsg. v. Edward Kowalski / Michael Wegner. Frankfurt 
am Main: Fischer 1989, S. 7.
32 Vgl. ebd., S. 200–201.
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die Fronten. Berlin, Warschau, Baku, Moskau, Wilna, Charkow, Kiew“ oder 
aber durch die Spiegelung als Konfrontation, Vergleich und Zusammenschau 
verschiedener raumzeitlicher Situationen in dem Kapitel „Sommerfrischen 
im Krieg. Bad Harzburg, Bad Neuenahr, Bad Polzin“. Damit verdichte ich 
die Erzählung und biete der Leserschaft auf diese Weise Deutungen an. Zur 
dargestellten historischen Welt kommen die erschaffenden Chronotopoi der 
Autorin alias der Erzählerin und die der Leser:innen hinzu. 
Mit der Familienbiographie knüpfe ich an die beiden essayistischen Reise-
bücher an, die ich Anfang der 1990er Jahre schrieb und in denen ich von 
meiner Spurensuche in Wendezeiten erzähle, der Suche nach Spuren der 
Geschichte und Gegenwart jüdischen Lebens und dessen Zerstörung im öst-
lichen Europa, in Ostpolen, der Westukraine und in den Baltischen Staaten.33 
Als deutsche Nachkriegsgeborene bin ich Teil der Geschichte. Diese Ein- und 
Selbstsicht prägt meine Fragen und mein Vorgehen. Ich reiste, wenn möglich, 
an die Orte des Geschehens, um mithilfe von Hinterlassenschaften und Frag-
menten, die als Pars pro Toto imaginiert werden und als Merkzeichen dienen 

33 Vgl. Verena Dohrn: Reise nach Galizien. Grenzlandschaften des alten Europa. Frankfurt 
am Main: Fischer 1991; dies.: Baltische Reise. Vielvölkerlandschaft des alten Europa. Frank-
furt am Main: Fischer 1994.

 

 

 

Abb. 3: Das Berliner Zimmer in der einstigen 10-Zimmerwohnung 
der Kahans, Schlüterstraße 36, Berlin-Charlottenburg, im Umbau, 
2011.
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können, der Geschichte im Raum nachzuspüren.34 An die Orte des Gesche-
hens zu reisen, gehört für mich zu den sinnlichen Berührungen mit den Hin-
terlassenschaften. Ich suchte den Kontakt mit Zeitzeugen und Nachkommen 
und interviewte sie, um das mündlich Tradierte aufzunehmen, welches die 
Quelle ist, aus der – so Walter Benjamin – alles Erzählen schöpft. „Der Erzäh-
ler nimmt, was er erzählt, aus der Erfahrung, aus der eigenen oder berichteten. 
Und er macht es wiederum zur Erfahrung derer, die seiner Geschichte zuhö-
ren.“35 Als Erzählerin versuche ich, meine Verwicklungen in die Geschichte 
durch explizite Präsenz anzuzeigen. Doch im Unterschied zur literarischen 
Erzählung wie bei den von Benjamin interpretierten Erzählungen Nikolai 
Leskows ist die Erzählung einer Familienbiographie ein kritisch reflektier-
tes, wissenschaftlich fundiertes literarisches Verfahren. Die Kunst ist, Nach-
empfinden, Empathie, Mimesis durch Analyse und Distanzierung in Form 
reflektierten Schreibens aufzuheben.

Die Montage
Die russländischen Formalisten waren die ersten Theoretiker des neuen Medi-
ums Film. Insbesondere die frühsowjetischen Literaturtheoretiker und Filme-
macher, allen voran Sergej Eisenstein, revolutionierten die Montage, konzi-
pierten, realisierten und reflektierten sie als künstlerisches Verfahren. Die 
konstruktive Montage arbeitet mit der Wahrnehmung der Rezipient:innen. 
Die menschliche Perzeption montiert Sinneseindrücke unbewusst, der Film-
regisseur jedoch bewusst und dramaturgisch planvoll, allein schon, um das 
Interesse, die Neugier des Publikums zu erwecken und aufrechtzuerhalten. 
Der Theoretiker der Formalen Schule Viktor Šklovskij schrieb über das bedeu-
tungsbildende Potenzial des Schnitts: Das Wichtigste stehe in der Literatur 
wie im Film zwischen den Teilen.36 Der Sinn eines Kunstwerks, egal ob Film 
oder Text, entsteht demnach erst durch den Cut, den Schnitt, d. h. die Mon-
tage. Eisenstein arbeitete mit den Emotionen der Zuschauenden. Er erfand die 

34 Vgl. Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität 
in frühen Hochkulturen. München: Beck 1992, S. 215, S. 218–219.
35 Walter Benjamin: Der Erzähler. In: Ders.: Erzählen. Schriften zur Theorie der Narration 
und zur literarischen Prosa. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2007, S. 103–129, hier S. 107.
36 Vgl. Viktor Šklovskij: Пишу я уже пиатнадцать лет [Ich schreibe schon seit fünfzehn 
Jahren]. In: Andrej Belyj / Maksim Gor’kij / Evgenij Zamjatin et al.: Как мы пишем [Wie 
wir schreiben]. Leningrad: Izdat. pisatelej 1930. Reprint: Moskau: Kniga 1989, S. 184–188, 
hier S. 184.
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symbolhafte Montage und setzte in seinen Filmen aus den 1920er Jahren auf 
schnelle kontrastierende Schnitte, um das Publikum durch Schock zu errei-
chen, Aufmerksamkeit und Bewusstsein zu wecken. Die eigentliche Aufgabe 
der Montage liege in der Erkenntnisvermittlung, erklärte der später durch die 
stalinistische Zensur geknebelte Regisseur und Filmtheoretiker.37 Die Mon-
tage unterbricht die Erzählung, ermöglicht die Abschweifung, parallelisiert 
die Erzählstränge. Sie dramatisiert die Erzählung, stellt Spannungsbögen her, 
indem sie stört, verfremdet und – verbindet, Sinneinheiten schafft. Dement-
sprechend setze ich in meiner Biographie verschiedene Montagetechniken 
und Verfahren der Rhythmisierung ein, zum Beispiel Parallelisierung und 
Verflechtung von Erzählungen, die nicht-lineare, d. h. nicht chronologisch 
geordnete Erzählzeit, die literarischen Zitate und Anspielungen, den Kunst-
griff des skaz, die Szene sowie Verfahren der Retardierung der Handlung.
Nach Šklovskij ist das Wichtigste bei der Parallelisierung, trotz aller Ähn-
lichkeit die Inkongruenz empfinden zu lassen. Die Parallelisierung ist eine 
semantische Verschiebung, um den Gegenstand der gewöhnlichen Wahrneh-
mung zu entheben.38 Räumlich betrachtet, gibt es in der Biographie über die 
Familie Kahan verschiedene Erzählstränge analog zu den unterschiedlichen 
thematischen Schichten: zunächst die beiden Haupterzählungen über die 
Ölwirtschaft und über die Großfamilie. Die eine Geschichte wird mithilfe 
der anderen erzählt, dadurch verfremdet, ungewöhnlich gemacht. Aber nur 
zusammen betrachtet, ist jede von ihnen, sind sie beide zu verstehen. Unter-
geordnete Erzählstränge separieren die Geschicke der Zweigfamilien oder 
nehmen einzelne Personen ins Visier, thematisieren spezifische Problemfel-
der wie die Staatsbürgerschaften, die Bildungswelt, die Sommerfrischen der 
Familie oder deren Philanthropie und Bücherliebe. Zeitlich gesehen werden 
die Bewegungen der historischen Akteur:innen im Raum vom Schtetl in die 
Ölmetropole Baku, von dort in die russländischen Hauptstädte als aktive 
Expansion gegen rechtliche und politische Widerstände dargestellt, hingegen 
die Bewegungen über die Staatsgrenzen nach Westen danach als ein Kampf 
gegen erzwungenes Ausweichen, gegen auferlegte Passivität. Um den Druck, 
die Spannung dieses Gegeneinanders von aktiven und passiven Bewegungen 
in Raum und Zeit literarisch umzusetzen, beginnt die Erzählung mitten in 

37 Vgl. Sergei Eisenstein: Montage 1938. In: Ders.: Ausgewählte Aufsätze, aus d. Russ. v. 
Lothar Fahlbusch. Berlin: Henschel 1960, S. 325–372, hier S. 325.
38 Vgl. Viktor Šklovskij: Theorie der Prosa, hrsg. u. aus d. Russ. v. Gisela Drohla. Frankfurt 
am Main: Fischer 1966, S. 24.
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der Geschichte, bildlich gesprochen im Epizentrum des Bebens, d. h. in einem 
Gefängnis in Berlin zu Beginn des Ersten Weltkriegs. Betrachtet man die 
Folge der Kapitel unter symmetrischen Gesichtspunkten, so gliedern sie sich 
in zwei Hälften. In der ersten Hälfte kreist die Erzählung um das dramatische 
Zentrum ‚Erster Weltkrieg‘ und ‚Russische Revolution‘, sich zwischen West 
und Ost, Deutschland und dem Russländischen Reich bzw. dem revolutio-
nären Russland in Raum und Zeit hin- und her, vor und zurück bewegend. 
Erst in der zweiten Hälfte, mit der Darstellung der Vertreibungen aus Russ-
land ins Weimarer Berlin, der Vertreibung aus Deutschland nach Frankreich 
und Palästina, der dritten Vertreibung aus Frankreich in die USA, entwickelt 
sich die Erzählung in den letzten zehn Kapiteln, ohne ein definiertes Ziel, in 
eine Richtung, der Chronologie der Familien- und Unternehmensgeschichte 
folgend. Alle Kapitel sind problemorientiert. Im Kontrast zu den Abschwei-
fungen fungieren die Kapitelanfänge als Verkettung, als Bindeglieder und 
Zusammenführung der miteinander konkurrierenden Aspekte im dargestell-
ten Chronotop. Liest man nur die Kapitelanfänge, so ergibt sich daraus eine 
Kurzform der Familienbiographie. 
Historiker:innen kritisieren die Verwendung literarischer Zitate in geschicht-
lichen Darstellungen gern mit dem Argument, sie seien nur illustrativ, nicht 
argumentativ gebraucht. Aber die Montagen literarischer Zitate und Anspie-
lungen in der Familienbiographie über die Kahans leisten mehr. Sie ent-
schlüsseln Figuren in Romanen von Shalom Asch und Lion Feuchtwanger,39 
führen diese auf historische Prototypen zurück, die im Narrativ der Biogra-
phie wiederum als Protagonisten fungieren. In Shalom Aschs Roman Die 
Sintflut erkannte ich den jüdischen Bakuer Ölunternehmer Boris Chaimo-
witsch Goldstein als Aron Kahan, den der Schriftsteller tatsächlich durch 
einen gemeinsamen Bekannten, den Reeder Pollok aus Nižnyj Novgorod und 
Baku, gekannt haben mag.40 In Lion Feuchtwangers Roman Exil identifi-
zierte ich die Figur des Chefredakteurs Heilbrunn als den Berliner Journalis-
ten Georg Bernhard, der in Paris die Exilzeitung Pariser Tageblatt herausgab 
und im Salon der Kahans verkehrte.41 Anspielungen auf Kurban Saids Roman 
Ali und Nino konturieren und kontrastieren kulturelle Differenzen in den 

39 Vgl. Schalom Asch: Die Sintflut, aus d. Jidd. v. Siegfried Schmitz. Berlin / Wien / Leip-
zig: Zsolnay 1930, S. 40–57, 983–985, 1259–1273; Lion Feuchtwanger: Exil. Berlin / Wei-
mar: Aufbau 1994, S. 278.
40 Vgl. Dohrn: Die Kahans aus Baku, S. 136.
41 Vgl. ebd., S. 409.
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christlich-muslimisch-jüdischen Lebenswelten der Ölmetropole Baku.42 Schil-
derungen des kaukasischen Kurbads Kislovodsk in Gaito Gazdanovs Roman 
Ein Abend bei Claire markieren Ähnlichkeit und Unterschiede zwischen deut-
schen und russländischen Kurbädern während des Ersten Weltkriegs.43 Erich 
Maria Remarques Literarisierung der Stadt Lissabon als Wartesaal von Flücht-
lingen vor nationalsozialistischer Verfolgung Anfang der 1940er Jahre nahm 
ich zu Hilfe, um der erzählten Situation eine Atmosphäre anzubieten, aber 
nicht um zu illusionieren.44 Der Wechsel von der sachlich erzählenden Rekon-
struktion zum illusionierenden literarischen Zitat und umgekehrt, vom illu-
sionierenden Zitat zu dessen unmittelbar folgender Aufdeckung, tritt stets 
unvermittelt, schockartig ein. Wie ein Vexierspiegel spielt der Wechsel mit 
der Wahrnehmung, um zu irritieren, um den Unterschied zwischen Fiktion 
und Fakt kenntlich zu machen und zu verfremden.
Ein zentraler Kunstgriff der multiperspektivisch erzählten Familienbiogra-
phie ist der narrative skaz, wie der Formalist Boris Ėjchenbaum ihn erfand 
(skaz von russ. skazat’ – sagen). Der skaz bezeichnet die perspektivisch moti-
vierte Wiedergabe der Rede der Protagonist:innen. Er realisiere „in der 
Sprachgestik die lautliche Präsenz der Sprechenden, ohne auf die Bezeich-
nung oder die Imagination ihrer optischen Qualitäten angewiesen zu sein, 
ohne eine von außen charakterisierende oder von innen motivierende Psy-
chologie“45, so Aage A. Hansen-Löve in seinem Opus magnum über den Rus-
sischen Formalismus. Dabei sei der skaz immer als Stilisierung erkennbar.46 
Hansen-Löve verweist auf Ėjchenbaums Kollegen und Freund Jurij Tynjanov, 
der argumentierte: „Das Wort ist völlig ausreichend für die Konkretheit des 
Helden und der optisch sichtbare Held zerfließt (daher die enorme Bedeutung 
der Vor- und Familiennamen der Helden).“47
Im Unterschied zu den erfundenen Heldenreden der Prosa fand ich die 
Stimmen und Reden der Protagonist:innen in den Korrespondenzen und 

42 Vgl. Kurban Said [Lev Nussimbaum]: Ali und Nino. Wien: Tal 1937. Reprint: Hamburg: 
Gruner & Jahr 2010; Dohrn: Die Kahans aus Baku, S. 119–134.
43 Vgl. Gaito Gasdanow: Ein Abend bei Claire, aus d. Russ. v. Rosemarie Tietze. München: 
Hanser 2014, S. 68–70; Dohrn: Die Kahans aus Baku, S. 179.
44 Vgl. Erich Maria Remarque: Die Nacht von Lissabon. Berlin / Weimar: Aufbau 1986, 
S. 5–6, 30, 110, 196; Dohrn: Die Kahans aus Baku, S. 416, 418.
45 Aage A. Hansen-Löve: Der Russische Formalismus. Wien: Österreichische Akademie der 
Wissenschaften 1978, S. 165.
46 Vgl. ebd., S. 289.
47 Ebd., S. 165.
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Erinnerungen der Familie. Sie geben jedem / jeder von ihnen eine Lautge-
stalt und schaffen die Illusion der Gegenwart der Sprechenden. Sie unter-
scheiden sich im Ton von der Rede der Erzählerin. Sie repräsentieren rekon-
struierte Korrespondenzen und treten in Dialog mit der Erzählerin wie mit 
den Lesenden. Sie entfesseln Dynamik, setzen Prozesse in Gang. Beispiele 
sind im ersten Kapitel die Briefe, die der Student Jacob Kahan im Septem-
ber 1914 aus dem Berliner Gefängnis an die Verwandten schrieb, im vierten 
Kapitel Großvater Chaim Kahans Postkarten, verschickt über die Fronten 
des Ersten Weltkriegs hinweg an die Angehörigen in Berlin, oder im neun-
ten Kapitel die Liebesbriefe, die zwischen Jacob und seiner Cousine Rosa in 
jenen Jahren hin und her wechselten. Chaim Kahans Rede in gebrochenem, 
vom Jiddischen geprägtem Russisch ohne Punkt und Komma charakterisiert 
seine Person. Seine Art, Postkarten zu schreiben, ist jedoch ebenso durch den 
Krieg, die erzwungene Trennung von seiner Ehefrau Malka, von den Kindern 
und Enkeln determiniert. Die Kosenamen, die Rosa in ihren Briefen für den 
Cousin Jascha erfindet – Kizik, Kizja, Kota, Jašulja, Jašulenka, čërninkij –, 
sind Ausdruck ihrer individuellen Emotionen und zugleich ein Indiz für 
den russischen Brauch, die Lieben mit zahllosen Varianten von Kose namen 
sprachlich zu umarmen.
Die Reden der Korrespondierenden haben jeweils ihren eigenen Rhythmus, 
eine eigene Intonation und Lexik. Sie heben einzelne Akteur:innen exempla-
risch hervor, geben ihnen jeweils ein eigenes Format und emotionale Färbung. 
Funktion der Erzählerin ist, sie einzuführen, zu gruppieren, zu erläutern, zu 
prüfen, auseinanderzunehmen. Die brieflichen Reden der Protagonist:innen 
machen die Dialogizität, sogar Mehrstimmigkeit der Erzählung deutlich. So 
entsteht ein Chor mit unterschiedlichen, lauteren und leiseren Stimmen und 
daraus Verschiedenverstehbarkeit. Tonangebend sind drei Erinnerungen, die 
unveröffentlichte aus der zweiten Generation von Aron Kahan und die publi-
zierten aus der dritten von Aaron (Arusja) Cohen-Mintz und Dvora Ettinger- 
Rozenfeld.48 Alle drei sind als Rechtfertigungen verfasst und aufeinander 
bezogen. Dazu kommen die Interviews mit den Zeitzeugen.
Auch die Szene oder szenische Entfaltung ist ein wirksames Mittel, Wahr-
nehmung zu steigern. Aber sie ist nur autobiographisch oder literarisch 

48 Vgl. Aron Kahan: Erinnerungen in zwei Teilen (hebr. / dt.). Archiv des Jüdischen Muse-
ums Berlin, Archiv Haimi-Cohen, Serie I, Mappe 42; Aaron (Arusja) Cohen-Mintz: חיימ 
-Chaim Kahan s. A. und sein Haus. Anlässlich sei] כהן ז‘‘ל וביתו. עמ מלאות 120 שנה להולדתו 
nes 120. Geburtstags]. In: העבר [Die Vergangenheit] 18 (1971), S. 1–21 (S. 287–308); Dvora 
Ettinger- Rozenfeld: האטינגרים [Die Ettingers]. Tel Aviv: Selbstverlag 2008. 
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unmittelbar darstellbar, denn sie ist emotionale Vergegenwärtigung. In eine 
biographische Erzählung findet sie nur vermittelt, und dadurch prismatisch 
gebrochen Eingang. In der autobiographischen Szene wird das Narrativ durch 
die „floods reality“, die Fluten der Realität, aufgebracht, wie Virginia Woolf 
feststellte: 

A scene always comes to the top; arranged; representative. This confirms me in my 
instinctive notion – it is irrational; it will not stand argument – that we are sealing 
vessels afloat upon what it is convenient to call reality; at some moments, without a 
reason, without an effort, the sealing matter cracks; in floods reality; that is a scene – 
for they would not survive entire so many ruinous years unless they were made of 
something permanent; that is a proof of their ‘reality’.49

Für Virginia Woolf ist die Szene etwas, das ihr beim Schreiben geschieht und 
das sie aufnimmt, „the natural way of marking the past“50. Ich fügte Szenen 
durch die Stimmen der Zeitzeugen in die biographische Erzählung ein. Zum 
Beispiel die Szene, wie der fünfjährige Junge Eli 1933 die Ankunft in Paläs-
tina erlebte, oder die Szene, wie die Mädchen Ylana und Mirriam in New 
York der Großmutter Sina beim Kämmen ihres langen Haares zusahen. Die 
aus dem Familiengedächtnis wiedererzählten und verschriftlichten, dadurch 
prismatisch gebrochenen Szenen unterbrechen die Erzählung der Historike-
rin, zeigen an, dass sie sie berühren, sodass die Erzählerin sie aufnimmt und 
weitergibt. Eine Szene verfremdet die Erzählung und belebt die Wahrneh-
mung. Ebenso die Abschweifung. Sie dient dazu, neues Material einzuführen, 
die Erzählung aufzuhalten, Kontraste zu schaffen, um die Wahrnehmung für 
Unterschiede zu steigern.51 Die Passagen und Kapitel über die Geschichte der 
Ölwirtschaft, da sie all diese Funktionen erfüllen, lassen sich als Abschwei-
fungen lesen. Bedeutsame Abschweifungen sind jeweils in der Mitte der bei-
den Buchhälften die kulturgeschichtlichen Kapitel über Bildungsgänge, Pro-
bleme der Staatsangehörigkeit und die Bücherliebe, die mäzenatischen und 
verlegerischen Initiativen der Kahans.
Um zu dramatisieren, verzögerte ich den Erzählfluss, zum Beispiel durch 
eine Rahmenhandlung nach dem Vorbild der Novelle. So im Kapitel 

49 Virginia Woolf: A Sketch of the Past. Editor’s Note (1939). In: Dies.: Moments of 
Being. A Collection of Autobiographical Writing, hrsg. v. Jeanne Schulkind. San Diego / New 
York / London: Harcourt 1985, S. 61–159, hier S. 142.
50 Ebd.
51 Vgl. Šklovskij: Theorie der Prosa, S. 168. 
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„Staatsbürgerschaften und Bildungswelten“. Bendet, Jacob und Arusja Kahans 
Anträge auf Staatsbürgerschaft aus den Jahren 1927 bis 1931 boten sich an, 
um die Bildungsgänge von Familienmitgliedern der zweiten und dritten 
Generation und die rechtlichen Schwierigkeiten damals, die deutsche Staats-
bürgerschaft zu erwerben, darzustellen. Im Kapitel „Die Nitag. Berlin“ gibt 
Nomek Rosenbergs Brief an seinen Onkel Aron Kahan aus dem Jahre 1961 
in Reaktion auf dessen Erinnerungen den Rahmen ab für die Darstellung der 
Geschichte der Naphta-Industrie- und Tankanlagen A. G. in Berlin und für 
die Diskussion über den Stellenwert der Firma im Firmennetz.
Im Kapitel „Leben und Wirtschaften im Krieg. Berlin“ verzögerte ich die 
Erzählung durch Stufung. Die Stufenkomposition, so Šklovskij, dient der 
Retardierung. Sie zerlegt die Erzählung und ist eine Bewegung, ein Rhyth-
mus, um die Empfindung, die Aufmerksamkeit zu steigern.52 Wie im Mär-
chen Formeln wie „drei Wünsche“, „drei Brüder“ eine wichtige Rolle spielen, 
so in diesem Kapitel die formelhafte, sich in vier Stufen entfaltende Erzählung 
von der allmählichen Annäherung an die Adresse der Kahans, Charlotten-
burg, Schlüterstraße 36, im Weimarer Berlin: „Ich machte Halt […]“ / „Dann 
kam Chaim Kahans Urenkel […]. Mit ihm drang ich ins Treppenhaus und 
bis zur Wohnungstür vor.“ / „Als ich das nächste Mal vorbeikam, sah ich ein 
großes Bauschild am Hauseingang und fand offene Türen vor.“ / „Das vierte 
Mal kam ich mit einer Gruppe von Chaims Nachfahren“53.
Wie in der musikalischen Form der Fuge setzen die erzählenden Stimmen 
nach und nach kontrapunktisch ein, stimmen ihre jeweils eigene Melodie an 
und führen auf diese Weise allmählich von der Gegenwart in die Geschichte, 
den historischen Chronotop, zurück.54 Die Zeit, um die es geht, sind die Jahre 
des Ersten Weltkriegs. Der Raum meint das Zentrum des Großfamilienle-
bens in Charlottenburg. Die Erzählerin beginnt und bricht ab, da sie allein 
nicht in den Raum vordringen kann. Sie beginnt erneut, unterstützt vom 
ersten Zeitzeugen, der fünf Jahre alt war, als die Familie Berlin 1933 ver-
ließ. Dessen Gedächtnisraum öffnet sich nur einen Spalt. Dementsprechend 

52 Vgl. Šklovskij: Theorie der Prosa, S. 37–38.
53 Dohrn: Die Kahans aus Baku, S. 37–38. 
54 Schon Sergej Eisenstein bezieht in seinem Aufsatz „Über den Bau der Dinge“ die Kom-
positionsprinzipien des Films auf Sebastian Bachs Kompositionsform der Fuge. Bach habe 
gelehrt, die Instrumentalstimmen als Personen und das mehrstimmige Instrumentalwerk 
als Unterhaltung zwischen diesen Personen zu betrachten; und er habe es zur Vorschrift 
gemacht, dass jede von ihnen gut und zur rechten Zeit spreche, aber besser schweige oder 
warte, wenn sie nichts zu sagen habe. Vgl. Eisenstein: Über den Bau der Dinge. In: Ders.: 
Ausgewählte Aufsätze, S. 277–324, hier S. 279.
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bleibt auch in der erzählten Gegenwart der gesuchte Raum verschlossen. Die 
Erzählerin setzt zum dritten Mal an, findet eine offene Tür zur Wohnung, 
findet diese aber im Umbau, wüst und leer, bis sie sich die Erinnerungen einer 
zweiten Zeitzeugin ins Gedächtnis ruft, die im Alter von zehn Jahren dort 
lebte. Beim vierten Annäherungsversuch kommt die Erzählerin mit einer 
Gruppe von Nachkommen in die mittlerweile frisch renovierten Räume. 
Deren Geschichte ist zum Teil überbaut, unsichtbar gemacht, zum Teil jedoch 
erhalten und hervorgehoben wie der Stuck an den Decken, die Kastenfenster. 
Elektronisch über das Handy ihrer Tochter, die zur Gruppe gehört, vermittelt, 
entfaltet sich nun die Stimme und Erzählung der zweiten Zeitzeugin und öff-
net die Türen des Gedächtnisraums weit für das Thema. Sie gibt der dritten 
Zeitzeugin den Einsatz, das Wort. Auf diese beruft sie sich. Die dritte Zeit-
zeugin führt noch tiefer in die Erinnerung und in die Geschichte ein, da sie, 
eine halbe Generation älter, entsprechend mehr Erfahrungen sammelte und 
in schriftlichen Erinnerungen festhielt. Die Stimme der dritten Zeitzeugin 
wird ergänzt um solche, die aus zeitgenössischen Quellen stammen, aus Brie-
fen, die zwischen Russland und Deutschland, Berlin und der Sommerfrische 
in Bad Harzburg hin und her wechselten. Nun sind der dargestellte histori-
sche Chronotop und das Thema erreicht und die mehrstimmige Erzählung 
kann sich entfalten.
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Claudia Willms

Geschichtsschreibung von den Rändern?

Franz Oppenheimer aus der Perspektive der  
kulturanthropologischen Biographieforschung

Ein konfessionsneutraler Jude und Zionist?
Im Jahr 2012 begann meine Reise auf den Spuren einer historischen Persön-
lichkeit – eine Reise zu einem außergewöhnlichen Gelehrten, zu Objekten, 
Fotografien, Zeitungsartikeln, Briefen, Büchern, Netzwerken, Erinnerungs-
kulturen, in fremde Länder und zu vielen mir zuvor unbekannten Personen 
und Orten.1 Gegenstand meiner biographischen Auseinandersetzung war 
der Arzt, Nationalökonom und Soziologe Franz Oppenheimer, der um die 
Jahrhundertwende lebte, und den ich in einer Monographie, auf die sich die 
folgenden Ausführungen beziehen, als Utopisten, liberalen Sozialisten und 
Zionisten porträtiere.2 Meine Recherchen innerhalb des Frankfurter Projekts 

„Leben und Werk Franz Oppenheimers (1864–1934)“ dienten aber zunächst 
einem anderen Zweck: der Erstellung einer „scientific biography“3 über den 

1 In den Jahren 2012–2013 war ich innerhalb des von der Fritz Thyssen Stiftung geförder-
ten Forschungsprojekts „Leben und Werk Franz Oppenheimers (1864–1943)“ unter der Lei-
tung von Klaus Lichtblau als wissenschaftliche Mitarbeiterin tätig und neben anderen Auf-
gaben für die internationalen Archivrecherchen zuständig. Ergebnisse des Projekts sind u. a. 
in der von Lichtblau erstellten Chronik abrufbar: www.fb03.uni-frankfurt.de/54043985/ 
Oppenheimer_Chronik_06_02_2015.pdf (Zugriff am 12.10.2022).
2 Vgl. Claudia Willms: Franz Oppenheimer (1864–1943). Liberaler Sozialist, Zionist, Uto-
pist. Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2018.
3 Anita Runge beschreibt die spezifischen Herausforderungen, mit denen eine „scientific bio-
graphy im engeren Sinn“ verknüpft ist: Sie erfordere eine „Beschäftigung mit den wissen-
schaftlichen Diskurssystemen“ und übernehme außerdem „eine Metafunktion für Prozesse 
wissenschaftlicher Erkenntnisgewinnung“ (Anita Runge: Wissenschaftliche Biographik. 
In: Christian Klein (Hrsg.): Handbuch Biographie. Methoden, Traditionen, Theorien. Stutt-
gart / Weimar: Metzler 2009, S. 113–121, hier S. 120, Herv. i. Orig.).
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„Ökonom[en] und Soziologe[n] der ersten Stunde“, die der Soziologe Klaus 
Lichtblau gemeinsam mit dem Volkswirtschaftler Volker Caspari für die 
Biographienreihe der Goethe-Universität „Gründer, Gönner und Gelehrte“ 
verfasste.4
Durch meine Mitarbeit im Projekt erwuchs zunehmend ein eigenes Interesse 
an dem vielseitigen Akteur Franz Oppenheimer, dessen eigenwilliger Biogra-
phie und seiner soziologischen Theorie. Ausschlaggebend für meine Beschäfti-
gung mit dem Thema waren Oppenheimers Identitätsentwürfe, seine theore-
tischen Erkenntnisse und seine gelebte Praxis in Bezug auf die zeittypischen 
(und bis heute aktuellen) Fragen von nationaler, emotionaler, kultureller 
und religiöser Zugehörigkeit.5 Im Kontrast zur scientific biography bemerkte 
ich, dass ich als Kulturwissenschaftlerin ganz eigene Perspektiven auf Franz 
Oppenheimer entwickelte und in die Debatte einbringen konnte.6 Ich hatte 
erstens ein bestimmtes disziplinäres Set an Vorannahmen und theoretischen 
Grundlagen (und eine daraus resultierende forschend-lernende Herangehens-
weise an das Feld); zweitens stellte ich Oppenheimer verstärkt in den spezifi-
schen Frage- und Erkenntniszusammenhang jüdischer Identitäten7 und drit-
tens konnte ich durch die Anwendung kulturwissenschaftlicher Methodiken, 

4 Volker Caspari / Klaus Lichtblau: Franz Oppenheimer – Ökonom und Soziologe der ersten 
Stunde. Frankfurt am Main: Societäts-Verlag 2014.
5 Ein berühmtes Zitat Oppenheimers fasst seine spezifische Situierung und Positionie-
rung innerhalb der komplexen Diskurslandschaft zusammen: „[I]ch fände, wenn ich in mich 
hinein fühlte, neunundneunzig Prozent Kant und Goethe und nur ein Prozent Altes Tes-
tament, und auch das noch wesentlich durch Vermittlung Spinozas und der Lutherbibel. 
Ich fühlte mich durchaus als Deutschen, aber ich habe niemals verstehen können, warum 
mein jüdisches Stammesbewußtsein mit meinem deutschen Volks- und Kulturbewußtsein 
unvereinbar sein sollte, und war darum niemals Assimilant“ (Franz Oppenheimer: Erlebtes, 
Erstrebtes, Erreichtes. Lebenserinnerungen. Düsseldorf: Melzer 1964, S. 211–212).
6 Mein kulturwissenschaftliches Interesse war zudem dadurch beeinflusst, dass ich zuvor an 
dem Projekt „Vor dem Holocaust – Fotos zum jüdischen Alltagsleben in Hessen“ am Päda-
gogischen Zentrum (Zusammenschluss des Fritz Bauer Instituts und des Jüdischen Muse-
ums Frankfurt) unter der Leitung von Monica Kingreen mitgewirkt hatte. In dem Projekt 
konnten wir über 5.000 Fotografien zusammentragen und digitalisieren, die uns von Überle-
benden des Holocausts oder ihren Nachkommen zur Verfügung gestellt wurden.
7 In der begrifflichen Arbeit, die ich meiner Oppenheimer-Biographie voranstellte, setzte 
ich mich ausführlich mit den Begriffen der Jüdischkeit, der Jewishness, der deutsch-jüdischen 
Identität und mit dem sozialkonstruktivistischen Konzept der Identität auseinander. Die 
Termini ‚Jüdischkeit‘ und Jewishness verwende ich synonym, sie sollen eine positive Bezug-
nahme auf das Jüdischsein transportieren. Im Sinne der wissenschaftlichen Neutralität habe 
ich mich letztendlich für den Begriff der jüdischen Identität entschieden, der aber m. E. erst 
als dynamisch verstandene ‚Identitätskonstruktion‘ der kontingenten Wirklichkeit einen 
angemessenen Ausdruck verleiht. Vgl. Willms: Franz Oppenheimer, S. 25–29.

 

 

 

 



85

Konzepte und Verfahren neuartige Schlüsse im Hinblick auf sein Leben und 
Werk ziehen.
Folgende exemplarische Situation mag darüber Aufschluss geben: In einer 
Redaktionssitzung sprach das Projektteam über den religiösen Standpunkt 
bzw. die religiöse Selbstverortung Oppenheimers. Es wurde diskutiert, dass 
dieser sich selbst in seiner Autobiographie als „konfessionell völlig neutral“ 
bezeichnet:

War doch das alte Testament auch den Christen ein heiliges Buch, und lockte doch 
mächtig gerade die im Sinne jener Zeit religiösen Gemüter der ewig unverlierbare 
Gehalt des Urchristentums an menschlicher Güte und Liebe! Heute, und schon für 
die Generation, der ich angehöre, liegt und lag das ganz anders. Heute soll man 
einem Drucke weichen, den der Edle als unmoralisch empfinden muß; soll man eine 
Gemeinschaft verlassen, während sie im Kampfe steht, soll von der Schanze desertie-
ren, auf die geschossen wird; das ist auch für solche, die, wie z. B. ich selbst, konfes-
sionell völlig neutral sind, eine unmögliche Zumutung.8

Meines Erachtens sollte Oppenheimers Selbstbeschreibung als ‚konfessions-
neutraler Jude‘ jedoch nicht in verkürzter Weise als bloße „Artikulation 
empirischer Realität“9 verstanden werden, sondern stattdessen der „Insze-
nierungs- und Konstruktionscharakter“10 dieser Aussage kontextuell und 
lebensgeschichtlich eingeordnet und analysiert werden. Denn ebenso, wie 
sich in Interviews „subjektive Wahrheiten über vergangene Ereignisse und 
Epochen“11 abbilden, müssen auch die Äußerungen Oppenheimers in sei-
ner Autobiographie als Teil einer „rezipierenden Gegenwart“12 verstanden 

8 Oppenheimer: Erlebtes, Erstrebtes, Erreichtes, S. 39. Oppenheimer hatte seine Autobio-
graphie erstmals im Jahre 1931 veröffentlicht, vgl. Caspari / Lichtblau: Franz Oppenheimer, 
S. 151.
9 Christian Klein: Lebensbeschreibung als Lebenserschreibung? Vom Nutzen biographi-
scher Ansätze aus der Soziologie für die Literaturwissenschaften. In: Ders. (Hrsg.): Grund-
lagen der Biographik. Theorie und Praxis des biographischen Schreibens. Stuttgart / Weimar: 
Metzler 2002, S. 69–85, hier S. 72.
10 Christian Klein: Einleitung: Biographik zwischen Theorie und Praxis. Versuch einer 
Bestandsaufnahme. In: Ebd., S. 1–22, hier S. 14.
11 Johannes Hofinger: Mikrogeschichte und Oral History. Das Projekt MenschenLeben – 
Erzählebenen lebensgeschichtlicher Interviews und Fragen der Auswertung in der Sekundär-
analyse. In: Ewald Hiebl / Ernst Langthaler (Hrsg.): Im Kleinen das Große suchen. Mikro-
geschichte in Theorie und Praxis. Innsbruck / Wien: Studienverlag 2012, S. 266–280, hier 
S. 276.
12 Ebd.
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werden – in diesem Fall als rezipierende Gegenwart der soziokulturellen 
Situation um das Jahr 1930 und somit der spezifischen national-religiösen 
Konstellation der deutschen Judenheit zwischen Assimilation und Dissi-
milation zur Zeit der krisenhaften späten Weimarer Republik. So müssen 
zur Analyse des Zitats erstens Oppenheimers biographische Daten heran-
gezogen werden (er war u. a. Sohn eines Reformrabbiners, hatte als junger 
Mann Antisemitismus in seiner Burschenschaft erfahren, war Zionist und 
Herzl-Begleiter und gründete Siedlungsgenossenschaften im Deutschen 
Kaiserreich und in Palästina). Und zweitens muss die Ebene der Rezeption 
der damaligen Gegenwart durch den Akteur (folglich das Erstarken des 
Nationalsozialismus und der zunehmende Ausschluss von Jüdinnen und 
Juden aus der Gesellschaft) beachtet und damit seine aus einer Mischung 
von professionellen und persönlichen Gründen und Einstellungen ent-
standene (zum Teil strategische, zum Teil praktische) Positionierung im 
Geflecht der nationalen und religiösen Zugehörigkeiten nachvollzogen 
werden. Quellenkritische, biographische und diskursanalytische Verfah-
ren gehen in solch einem historisch-sozialkonstruktivistischen Vorgehen 
Hand in Hand.
Oppenheimer vermittelt durch seine Selbstbezeichnung als „konfessionell 
völlig neutral“ zwar wichtige Hinweise in Bezug auf die Komplexität seiner 
sozialen und emotionalen Zugehörigkeiten, doch gleichzeitig positioniert 

 

 

 

 

Franz Oppenheimer,  
ca. 1928.
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er sich damit innerhalb des historischen Kampfes um Deutungshoheiten 
im Diskurs. Neben seiner individuellen Reaktion auf den gesellschaftlichen 
Assimilationsdruck lassen sich in dem Zitat Elemente seiner wissenssozio-
logischen Theorie und seines theoretischen und praktischen Kampfes um 
Minderheitenrechte erahnen. Die von ihm beanspruchte ‚konfessionelle 
Neutralität‘ bezieht sich demnach eher auf die Thematik der kulturellen und 
anthropologischen Gleichwertigkeit der monotheistischen Religionen (bzw. 
der je spezifischen Rolle und Bedeutung der unterschiedlichen Religionen 
für die Geschichte der Menschheit) und ist eben nicht schlicht als eine Aus-
sage zu werten, die die empirische Realität abbildet. Zuletzt macht Oppen-
heimer die Angelegenheit, die jüdische Gemeinschaft zu verlassen, durch 
seine Äußerung – heutzutage würde man wohl sagen: durch ein bestimm-
tes ,Framing‘ – zu einer Frage der ‚Ehre‘. Er verbindet edle Standfestigkeit 
und Treue zum Judentum mit jener deutsch- nationalistischen Ideenwelt 
und Praxis, die er biographisch bereits früh, nämlich während seiner Mit-
gliedschaft in schlagenden Burschenschaften, inkorporiert hatte.13
Seine hier angeführte Äußerung legt nahe, dass Oppenheimer es wie kaum 
ein anderer schaffte, sich der unterschiedlichen historisch wirkmächtigen 
Ideen, Konzepte und Praktiken zu bedienen, um substanzielle Gegennarrative 
zu konstruieren und zu inszenieren. Dabei sind Leben und Werk, Anspruch 
und Wirklichkeit, Theorie und Praxis historiographisch kaum mehr ausein-
anderzudividieren: Oppenheimer war vielleicht „konfessionell völlig neu tral“, 
aber er war stets auch ein bekennender Jude, der nicht zulassen wollte und 
dagegen ankämpfte, dass Jüdinnen und Juden systematisch dazu genötigt 
wurden, ihre religiöse Zugehörigkeit aufzugeben. Zudem war er ein öffent-
lich agierender und von der Öffentlichkeit wahrgenommener Soziologe, der 
somit eine Art Vorbildfunktion innehatte. Die durchgängige Ambiguität sei-
ner dynamischen Positionierung in Kombination mit seiner Überzeugungs-
kraft und Integrität im öffentlichen Auftreten war Teil der Faszination, die 
ich für Oppenheimer entwickelte. Wie war es möglich, dass ein und dieselbe 
Person sich sowohl durch eine solch standfeste und gut begründete Argu-
mentation auszeichnete und sich gleichzeitig in einer gesellschaftlich fragi-
len, oppositionellen Position befand? Aus kulturwissenschaftlicher Perspek-
tive hatte sich mit dem Auffinden von Oppenheimers Selbstbeschreibung die 

13 Antisemitismus hatte Oppenheimer nie nur mit Worten bekämpft, sondern auch auf 
dem Paukboden mit dem Degen. Mehr Informationen zu Oppenheimers Wirken in den 
Burschenschaften Alemannia (Freiburg) und Hevellia (Berlin) in Willms: Franz Oppenhei-
mer, S. 101–118.
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Frage nach seiner Identität nicht erübrigt, sondern sie war damit erst virulent 
geworden, und die tiefgehende Recherche- und Interpretationsarbeit konnte 
beginnen.

Disziplinäre und erkenntnistheoretische Überlegungen
Biographie und biographische Verfahren, scientific biography, kulturwissen-
schaftliche Historiographie, biographische Sinnkonstruktionen, kulturwis-
senschaftliche und soziologische Definitionen und Praktiken des Biogra-
phischen, neue biographische Ansätze in den Jüdischen Studien – worauf 
hatte ich mich eingelassen, als ich mich dafür entschied, meine Promotion 
im Cotutelle- de-thèse-Verfahren an den Universitäten Frankfurt am Main 
und Basel in den Fächern Kulturanthropologie und Soziologie anzumelden? 
Und was wird aus dem Genre der Biographie, wenn das biographische Arbei-
ten unter den Voraussetzungen der wissenschaftlichen Qualifikation erfolgt? 
Gibt es eigentlich eine genuin kulturwissenschaftliche Biographieforschung? 
Woran orientiert sie sich bzw. woran sollte sie sich aktuell orientieren?

Voraussetzung für die Wiederbelebung der wissenschaftlichen Biographik ist die 
Abkehr von traditionellen Formen: Als wissenschaftlich – und auch ästhetisch – 
inakzeptabel gelten Biographien, die am Modell einer im 19. und frühen 20. Jahr-
hundert beliebten Form der Geschichtsdarstellung, der Historiographie entlang 
der Lebensbeschreibungen ‚großer‘ (in der Regel) männlicher Individuen ori-
entiert sind. Diese gattungsgeschichtlich einfluss- und umfangreiche Tradition 
biographischen Erzählens mit ihrer chronologisch-teleologischen, geschlosse-
nen Darstellungsweise stellt nachgerade die Negativfolie für aktuelle biographie-
theoretische Arbeiten dar, von der aus methodisch reflektierte neue biographische 
Modelle entwickelt werden.14

Die sogenannte neue Biographik basiert demnach auf der zunehmen-
den Reflexivität und Theoretisierung des Genres. Die Kritik aus der Femi-
nistischen Theorie, der narrative turn und das wachsende „Interesse an 
der Alltagsgeschichte“ und somit an „den historischen Ausprägungen von 
Subjektivität“ haben, so formuliert es Hans Erich Bödeker, zu einer „überra-
schende[n] Renaissance“ und Aufwertung der biographischen Verfahren in 

14 Runge: Wissenschaftliche Biographik, S. 113.
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den Geschichts-, Literatur- und Kulturwissenschaften geführt und „neue[] 
reflektierte[] Formen des biographischen Schreibens“ hervorgebracht.15
Auch die wissenschaftliche Biographik soll sich dementsprechend in verstärk-
ter Weise mit ihren Darstellungs- und Erzählformen sowie mit den Methoden 
und Strategien biographischer Sinnstiftung beschäftigen. Gleichzeitig haftet 
ihr die Erwartung an, einem hohen „‚Wahrheits-‘ oder Faktualitätsanspruch“ 
zu genügen und sich an „Konventionen“ wie „typischen Gliederungsmodi, 
wissenschaftlichen Zitierformen und Anmerkungsapparaten“ zu orientie-
ren.16 Die in den Geistes- und Kulturwissenschaften aktuell stark erhöhte 
Anforderung an Reflexivität und die soziologische Debatte um die „biogra-
phische Illusion“17 verlangen nach einer intensiven Auseinandersetzung mit 
der Geschichte der Biographie sowie den Theorien und Praktiken des bio-
graphischen Schreibens einerseits und nach einer Reflexion eigener biogra-
phischer und disziplinärer Vorannahmen andererseits. Solche Reflexionspro-
zesse ermöglichten mir, methodische, fachliche, erkenntnistheoretische und 
kreativ-gestalterische Entscheidungen in meiner Biographie-Werkstatt zu tref-
fen. Diese Entscheidungen begründend, handele ich in den folgenden drei 
Abschnitten meine Zugänge (disziplinär – erkenntnistheoretisch – metho-
disch) und deren Voraussetzungen, Hintergründe und Konsequenzen ab. Um 
den kulturanthropologischen Zugriff auf biographisches Material zu exem-
plifizieren, diskutiere ich im Anschluss ein Beispiel für die quellenkritische 
Vorgehensweise aus meiner Oppenheimer-Biographie und beende die Ausfüh-
rungen mit einer Metareflexion meines biographischen Zugriffs, für den ich 
hier den Begriff der Geschichtsschreibung von den Rändern vorschlage.
Wissenschaftliche Biographinnen und Biographen müssen sich zunächst das 
eigene disziplinäre Selbstverständnis vergegenwärtigen. Nur auf diesem Weg 
können sie eruieren und reflektieren, welche Grundannahmen und Vorge-
hensweisen sich für den jeweiligen Fall anbieten und welche – für diesen einen 
Fall oder sogar grundlegend – verworfen werden sollten. Als Kulturanthro-
pologin, Ethnologin und Soziologin ist mir ein transdisziplinäres Denken 
und Vorgehen vertraut. Das archivalisch-historische Arbeiten stellte mich 

15 Hans Erich Bödeker: Biographie. Annäherungen an den gegenwärtigen Forschungs- 
und Diskussionsstand. In: Ders. (Hrsg.): Biographie schreiben. Göttingen: Wallstein 2003, 
S. 9–63, hier S. 12–15.
16 Runge: Wissenschaftliche Biographik, S. 115.
17 Pierre Bourdieu: Die biographische Illusion, aus d. Franz. v. Hella Beister. In: Bernhard 
Fetz / Wilhelm Hemecker (Hrsg.): Theorie der Biographie. Grundlagentexte und Kommentar. 
Berlin / New York: de Gruyter 2011, S. 303–310.
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allerdings vor neue Herausforderungen, da ich in meiner akademischen Aus-
bildung hauptsächlich gegenwartsorientierte Forschung erprobt und erlernt 
hatte. Ich hatte mich folglich mit den Beziehungen zwischen den Kultur- 
und Geschichtswissenschaften auseinanderzusetzen und fand erste produk-
tive Berührungspunkte in den 1970/1980er Jahren. Zu dieser Zeit setzte ein 
Paradigmenwechsel in den Geschichtswissenschaften ein, der sich als eine 
Orientierung weg von der Erforschung der Sozialstrukturen hin zur Alltags-
geschichte und Mikrohistorie,18 also zur Arbeitergeschichte, Frauengeschichte, 
Geschichte der Geschlechterverhältnisse und Familiengeschichte, beschrei-
ben lässt.
Dabei haben sich die Geschichtswissenschaften auch von der ethnologischen 
Perspektive inspirieren lassen. Präziser: Die Sozialgeschichte wurde durch 
ethno logische Erkenntnisweisen herausgefordert. Der Historiker Hans 
Medick kritisierte in seinem Artikel „Missionare im Ruderboot“ von 1984 
ein sowohl eurozentristisches als auch sich am Modernisierungsnarrativ aus-
richtendes Verständnis der Struktur- und Sozialgeschichte und argumentierte 
für die Übernahme des Konzepts der Dichten Beschreibung aus der Ethno-
logie in die Geschichtswissenschaft, um vergangene Lebenswelten und die 
Handlungs- und Konfliktfelder der Akteure umfassend rekonstruieren zu 
können. Zudem solle diese Vorgehensweise auch ermöglichen, den mithilfe 
der Dichten Beschreibung „erstellten möglichst kompletten Text mit seiner 
Vielzahl und Hierarchie von Bedeutungsstrukturen für spätere und andere 
Interpretationen offenzuhalten.“19 Medick machte damit deutlich, wie wichtig 
es ist, sich des Konstruktionscharakters der historischen Narration bewusst zu 
werden, Selbstverständlichkeiten in der Geschichtsschreibung in Frage zu stel-
len und in der Rekonstruktion vergangener Erfahrungswelten die Methodik 
der Dichten Beschreibung zu nutzen, das heißt, sich an Kontextualisierung 
und ‚Beobachtung‘ zu orientieren, statt zu interpretieren.
Gleichzeitig entwickelten sich in den Geschichtswissenschaften andere inno-
vative Ansätze, die von der Geschlechterforschung und den Subaltern Studies 
angeregt wurden.

18 Vgl. Alf Lüdtke: Einleitung: Was ist und wer treibt Alltagsgeschichte? In: Ders. (Hrsg.): 
Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen und Lebensweisen. Frankfurt 
am Main / New York: Campus 1989, S. 9–47.
19 Hans Medick: „Missionare im Ruderboot“? Ethnologische Erkenntnisweisen als Heraus-
forderung an die Sozialgeschichte. In: Lüdtke (Hrsg.): Alltagsgeschichte, S. 48–84, hier 
S. 61.
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Es wird sich zeigen, dass die Mikrogeschichte, historiografiegeschichtlich gesehen, 
eine sehr lange Tradition und vielfältige Beziehungen hat. Sie hatte nicht nur die 
Alltagsgeschichte und ethnologisch inspirierte Ansätze als wichtige Verbündete, 
auch die postkolonialen Studien und die Geschlechtergeschichte halfen dabei, die 
Schwächen der traditionellen sogenannten „Allgemeinen Geschichte“ und der His-
torischen Sozialwissenschaft auszumachen.20

Die Historikerin Angelika Epple konnte herausarbeiten, dass es auf der 
Grundlage dieser unterschiedlichen Perspektiven bzw. ihrer Korrespondenz 
und gegenseitigen Inspiration zu einer der wichtigsten Neuerungen in den 
Geschichtswissenschaften kommen konnte, indem die „Analyse von Relatio-
nen“21 ins Zentrum der Betrachtung rückte. Diese Analyse geht nicht nur 
davon aus, dass ein Untersuchungsgegenstand „ausschließlich über seine 
jeweiligen Relationen zu begreifen“ sei, sondern auch davon, dass Global-
geschichte „als relationale Geschichte an einem konkreten Ort mit einem 
konkreten Akteur ihre Analyse beginnen muss.“22
Erkenntnisse aus der Geschlechtergeschichte, alltagsgeschichtliche Ansätze 
und postkoloniale Theorien bilden die Grundlage einer relationalen und 
mikro analytischen Geschichtsschreibung. Diese werden durch die Erkennt-
nisse der soziologischen Lebenslauf- und Biographieforschung ergänzt. Als 
Kulturwissenschaftlerin interessieren mich hierin besonders die Überle-
gungen zur „individuellen Lebensführung als Schlüsseldimension des sozi-
alen Lebens“ und zur Biographie als „soziales Konstrukt […], das etwas für 
den Einzelnen wie für die Gesellschaft leistet.“23 Ich teile dabei Christian 
Kleins literaturwissenschaftliche Kritik an der immer noch anzutreffenden 
Tendenz der soziologischen Biographieforschung: dass sie das „autobiogra-
phische Zeugnis schlicht als Artikulation empirischer Realität rezipiert“24. 
Die volkskundlich- ethnologischen Überlegungen, die disziplinär von der 
Märchen- und Sagenforschung ausgehend das Erzählen als soziale Praxis 

20 Angelika Epple: Globale Mikrogeschichte. Auf dem Weg zu einer Geschichte der Rela-
tionen. In: Hiebl / Langthaler (Hrsg.): Im Kleinen das Große suchen, S. 37–47, hier S. 37.
21 Ebd., S. 44.
22 Ebd., S. 37, 42.
23 Klein: Lebensbeschreibung als Lebenserschreibung?, S. 72.
24 Ebd. Hierzu gilt es allerdings anzumerken, dass es auch Strömungen in der Soziologie 
gibt, die differenzierter vorgehen, vgl. Carsten Heinze: Zum Stand und den Perspektiven 
der Autobiographie in der Soziologie. Sozialkommunikative Konzepte zur Beschreibung 
einer literarischen Gattung. In: BIOS – Zeitschrift für Biographieforschung, Oral History und 
Lebensverlaufsanalysen 23,2 (2010), S. 201–231.
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konzeptualisieren, sind meines Erachtens für die Analyse autobiographischer 
Daten ebenfalls einzubeziehen, da sie sich verstärkt für die Rahmenbedingun-
gen des Erzählens und die soziale Positionierung interessieren, die von den 
Subjekten in und durch ihre Erzählung inszeniert und vollzogen werden.25
Aus kulturwissenschaftlicher Perspektive sind an einem historischen Akteur 
die Praktiken der sozialen Positionierung zentral, und diese spiegeln sich 
in Werken und Texten ebenso wie in den Netzwerken und Beziehungen. 
Die soziale Praxis des Positionierens ist, ähnlich wie es Bourdieu in seinem 
Habitus- Konzept denkt, sowohl durch das verinnerlichte Soziale und die Dis-
kurse als auch durch die Handlungsfähigkeit des Subjekts geprägt. Subjekte 
sind im Laufe ihres Lebens gezwungen, sich gegenüber gesellschaftlich domi-
nanten Argumentationsmustern und kollektiven Identitätszuschreibungen zu 
positionieren, „[d]ies könne durch ein einfaches sich Hineinfügen geschehen, 
aber auch durch eine kreative Ausgestaltung oder Veränderung der Position 
bzw. durch einen anhaltenden Kampf gegen die Position“26. Auch der Kultur-
theoretiker Stuart Hall betont die Notwendigkeit des Sich-Positionierens und 
Positioniert-Werdens der Subjekte, die sich unausweichlich mit den gesell-
schaftlichen Diskursen auseinanderzusetzen haben: „You only discover who 
you are because of the identities you are required to take on, into which you 
are interpellated: but you must take up those positionalities, however tempo-
rarily, in order to act at all.“27
Innerhalb der Soziologie werden zwar zunehmend Diskurs- und Biographie-
forschung miteinander verknüpft,28 aber die kulturanthropologische 
Biographie forschung zeichnet sich darüber hinaus dadurch aus, dass sie von 

25 „Mit ihrer Auswahl und Gestaltung der Geschichte beeinflussen Erzählende ihre sozi-
ale Stellung und erreichen situativ Anerkennung und Zustimmung in bestimmten sozialen 
Gruppen“ (Silke Meyer: Narrativität. In: Timo Heimerdinger / Markus Tauschek (Hrsg.): 
Kulturtheoretisch argumentieren. Ein Arbeitsbuch. Münster: Waxmann 2020, S. 321–350, 
hier S. 328).
26 Tina Spies: „… ich sag Ihnen jetzt mal was …“. Subjektpositionierungen unter dem Ein-
fluss gesellschaftlicher Diskurse über Gewalt, Geschlecht und Ethnizität. In: Feministi-
sche Studien. Zeitschrift für interdisziplinäre Frauen- und Geschlechterforschung 27,1 (2009), 
S. 67–82, hier S. 71.
27 Stuart Hall: Fantasy, Identity, Politics. In: Erica Carter / James Donald / Judith Squires 
(Hrsg.): Cultural Remix. Theories of Politics and the Popular. London: Lawrence & Wishart 
1995, S. 63–69, hier S. 65.
28 „[E]ine Biografie wird nicht nur durch die individuelle Erfahrungsgeschichte und durch 
situative und kommunikative Bedingungen strukturiert, sondern eben auch durch Dis-
kurse, die quer zu den übrigen Konstitutionsprozessen liegen“ (Tina Spies: Diskurs, Sub-
jekt und Handlungsmacht. Zur Verknüpfung von Diskurs- und Biographieforschung 
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dynamischen Beziehungen zwischen Diskurs, Akteur, Werk und Biographie 
ausgeht. Auch der Aspekt der Temporalität spielt hier eine herausragende 
Rolle, weil in dynamischen Verlaufsprozessen die Verschiebungen von Dis-
kursen, Subjektivierungen und Positionierungen erkennbar werden. „Eine 
Zugehörigkeit kann im Selbstverständnis mehr oder weniger hoch rangieren 
und dies variiert auch in der Lebenszeit, Zugehörigkeiten haben biografische 
Konjunkturen.“29 Die sozialen Positionierungen im Feld der Zugehörigkeiten, 
Identitätskonstruktionen und Kategorisierungen lassen sich demnach in ihrer 
individuellen und gesellschaftlichen Bedeutung besser durch den Einbezug 
der Temporalität einordnen.
Innerhalb meiner Perspektive auf den Aspekt der Jewishness und im Hinblick 
auf eine soziale Konstruktion bzw. Praxis der „Humandifferenzierung“30 ist 
festzuhalten, dass es Zeiten, Felder, Netzwerke und Wirkungsstätten gibt, in 
denen das Jüdischsein in seiner Bedeutung für die Akteure variiert. Dies wie-
derum geschieht sowohl innerhalb ihrer individuellen Erfahrungsgeschichte 
als auch bedingt durch die Diskursverschiebungen, die die Subjekte zu Prak-
tiken der sozialen Positionierung drängen. Da ich auf der Grundlage post-
strukturalistischer und postkolonialer Identitätskonzepte31 ein besonderes 
Interesse für den Konstruktionscharakter von Identitäten und somit für die 
dynamische Dimension deutsch-jüdischer Identitätsoptionen und für die 
Vielfalt der gelebten Mehrfachzugehörigkeit32 habe, spielt innerhalb meiner 
Biographie die Temporalität bzw. die chronologische Darstellung (trotz deren 
scheinbarer Antiquiertheit) eine bedeutsame Rolle – und zwar sowohl für die 
strukturelle Darstellung der Biographie als auch innerhalb der theoretischen 
Erkenntnisgewinnung.

mithilfe des Konzepts der Artikulation. In: Forum Qualitative Sozialforschung 10,2 (2009), 
Art. 36, Abs. 70. www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/1150 (Zugriff am 
12.10.2022).
29 Stefan Hirschauer / Tobias Boll: Un/doing Differences. Zur Theorie und Empirie eines 
Forschungsprogramms. In: Stefan Hirschauer (Hrsg.): Un/doing Differences. Praktiken der 
Humandifferenzierung. Weilerswist: Velbrück 2017, S. 7–54, hier S. 46.
30 Hirschauer (Hrsg.): Un/doing Differences. Praktiken der Humandifferenzierung.
31 „Identität ist […] immer nur ein vorläufiges Produkt des Versuches, disparate Selbst- und 
Welterfahrungen psychisch zu synthetisieren und sich selbst so in Abhängigkeit von Situa-
tion und Kontext zu bestimmen“ (Hanne Birk / Birgit Neumann: Go-between. Postkoloni-
ale Erzähltheorie. In: Ansgar Nünning / Vera Nünning (Hrsg.): Neue Ansätze in der Erzähl-
theorie. Trier: WVT 2002, S. 115–152, hier S. 121).
32 Mein Verständnis der Mehrfachzugehörigkeit ist angelehnt an Zygmunt Bauman: 
Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, aus d. Engl. v. Martin Suhr. Ham-
burg: Hamburger Edition 2005.
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An das disziplinäre Selbstverständnis schließt sich die Frage nach dem zu 
fokussierenden Frage- und Erkenntniszusammenhang der biographischen 
Arbeit an. Unerlässlich war meines Erachtens die Begrenzung auf einen 
Teilaspekt von Oppenheimers reichhaltiger Lebensgeschichte, nämlich auf 
seine deutsch-jüdischen Identitätskonstruktionen. Der Judaist und Koestler- 
Biograph Christian Buckard reflektierte seine eigene biographische Arbeit33 
und konstatierte hierbei:

Der ideale Koestler-Biograf müsste über ein derart breites Wissen verfügen – angefan-
gen bei der Geschichte des Zionismus, über die der kommunistischen Bewegung, der 
modernen Literatur, Philosophie, Psychologie, Neurologie, Biologie, bis hin zur Para-
psychologie – dass es sich bei ihm fast um eine Art „zweiten Koestler“ handeln müsste.34

Mir stellte sich zu Beginn meiner Beschäftigung mit Oppenheimer dasselbe 
Problem, zumal der eigene Fokus in der Arbeit mit dem Material leicht ver-
loren gehen kann.35 Deswegen half mir die pragmatische Fokussierung auf 
einen Teilaspekt, wie Buckard sie vorschlug, nämlich basierend erstens auf 

„der spezifischen Interessenlage“ der Autorin / des Autors, zweitens auf der bis-
her unzureichenden wissenschaftlichen Bearbeitung des gewählten Aspekts 
und drittens auf der im Leben und Werk selbst zutage tretenden Signifikanz 
des Themas.36
Nach der naheliegenden Entscheidung37 für die Thematik deutsch-jüdischer 
Identitätskonstruktionen bzw. für die Jewishness des Akteurs als zentralen 

33 Vgl. Christian Buckard: Arthur Koestler. Ein extremes Leben 1905–1983. München: Beck 
2004; ders.: Moshé Feldenkrais. Der Mensch hinter der Methode. München: Piper 2017.
34 Christian Buckard: Über biographisches Schreiben. In: Birgit Klein / Christiane E. Mül-
ler (Hrsg.): Memoria. Wege jüdischen Erinnerns. Berlin: Metropol 2005, S. 531–538, hier 
S. 535.
35 Dieses ziellose Schweifen würde ich gleichzeitig als unabdingbar und bereichernd 
beschreiben. So hat mich beispielsweise die Biographie von Franz’ Schwester Paula stark 
inspiriert und mich in die Welt der Berliner Bohème und in die Dreiecksgeschichte von 
Paula, Richard Dehmel und Ida Auerbach geführt. In meinem Buch findet sich zwar nur 
ein Exkurs von vier Seiten zu diesem Thema (vgl. Willms: Franz Oppenheimer, S. 118–122), 
trotzdem hat mir die Kenntnis dieser ,Tragödie‘ das Milieu und das geistige Klima greifba-
rer gemacht, in dem Oppenheimer seine adoleszente Sozialisation und erste Politisierung 
erfuhr.
36 Buckard: Über biographisches Schreiben, S. 535.
37 Naheliegend, da ich mich erstens bereits seit einigen Jahren mit jüdischer Kultur und 
Geschichte auseinandergesetzt hatte (vgl. Anm. 6), zweitens war Oppenheimers Beschäf-
tigung mit Nationalismus und religiöser Abstammung sowohl für ihn als auch für sein 
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Aspekt meiner Beschäftigung mit Franz Oppenheimer konnte ich das Mate-
rial im Hinblick auf diesen Frage- und Erkenntniszusammenhang eingren-
zen. Ich begann also, Dimensionen von Jewishness in allen mir vorliegen-
den Dokumenten, Netzwerken und Praktiken Oppenheimers ausfindig zu 
machen. Die heuristische Begrenzung funktionierte wie ein Sieb, durch wel-
ches jene Dinge, Akteure und Texte hindurchrieseln konnten, die wenig oder 
kaum etwas zum Aspekt der Jewishness als Erfahrungsweise des Akteurs bei-
zutragen hatten.38 Im Sieb blieben Hinweise, einzelne Aufsätze, Beziehungen, 
Erfahrungen, Erzählungen etc. hängen, die ich dann chronologisch ordnete, 
um die Entwicklung und Dynamik der zu beschreibenden deutsch-jüdischen 
Identität besser zu verstehen. Wann bezeichnete sich Oppenheimer bewusst 
als Juden, wann als Zionisten, wann als Berliner, wann als Deutschen, wann 
als Europäer? In welchen Diskursfeldern wollte er als „konfessionell völlig 
neutral“, in welchen Kontexten als entschieden jüdisch wahrgenommen wer-
den? Aufgrund welcher Annahmen bezeichnete er sich erstmals als „‚Zionist‘ 
in meinem Sinne“39 und wann war er nicht mehr mit den Entwicklungen des 
deutschen Zionismus einverstanden bzw. mit welchen wohl überlegten Wor-
ten distanzierte er sich von der Bewegung? Welche Auseinandersetzungen 
mit seiner Herkunft, seiner Familie, mit den diversen jüdischen Netzwerken 
und der nichtjüdischen Umwelt veranlassten ihn zu seinen jeweiligen sozia-
len und emotionalen Praktiken der Positionierung?
Meine biographische Darstellung beginnt mit der Familie Oppenheimers und 
seiner Erziehung im Milieu des Reformjudentums – wobei ich die archivier-
ten Memoiren seines Vaters Julius als literarischen Einstieg nutze.40 Daraufhin 
behandele ich Oppenheimers Erfahrungen als Student und Burschenschaft-
ler in Freiburg und Berlin. Das Kapitel „Sozialismus: Gelobtes Land“ beschäf-
tigt sich mit dem Wandel, den die Kenntnis von liberalen und sozialisti-
schen Schriften und das Engagement in sozialreformerischen Kreisen bei dem 

soziologisches Werk höchst signifikant. Und drittens fanden sich bislang nur verstreute 
Untersuchungen zu Oppenheimers deutsch-jüdischen Identitätskonstruktionen in einzel-
nen Artikeln und Büchern, vgl. Willms: Franz Oppenheimer, S. 21–44.
38 Dies ist trotz allem eine undeutlich abgegrenzte Auswahl, da nicht alle Artikel, in denen 
sich Oppenheimer mit jüdischer Identität auseinandersetzt, einen Titel tragen, der diese 
Auseinandersetzung verrät. Zudem bleibt es notwendigerweise kontingent, welche Dinge, 
Akteure und Texte mit dem Konzept der Jewishness verbunden werden.
39 Theodor Herzl / Franz Oppenheimer: Briefwechsel, hrsg. v. Alex Bein. In: Bulletin des 
Leo Baeck Instituts 7,25 (1964), S. 21–55, hier S. 24.
40 Vgl. Julius Oppenheimer: Memoiren eines greisen Kindes, o. D. [um 1907]. Central Zio-
nist Archives (im Folgenden: CZA), A161, Ordner 7.
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jungen Arzt Oppenheimer auslösten, und mit der Frage, wie er zum Chef-
redakteur der Welt am Montag avancierte. In weiteren Kapiteln widme ich 
mich dem praktischen Zionismus und den Aktivitäten, denen Oppenheimer 
während des Ersten Weltkriegs als Vorsitzender des Komitees für den Osten 
nachging. Nachdem ich Oppenheimers ,Frankfurter Zeit‘ und damit seine 
Tätigkeit als Professor für Soziologie und theoretische Nationalökonomie 
abgehandelt habe, fokussiere ich auf seine Pensionierung und die Emigration 
aus Deutschland über Japan und Shanghai in die USA. Die Erzählung lasse 
ich in die Analyse eines historischen Einzeldokumentes münden, nämlich 
eines Berichts über die gemeinsame Flucht, den wir Oppenheimers Tochter 
Renata verdanken.41 Der Bericht markiert gemeinsam mit Oppenheimers letz-
ten Briefen (einschließlich eines ‚Abschiedsbriefs‘ an seine Söhne) den End-
punkt meiner Biographie. Erst im Nachhinein wurde mir klar, dass ich mich 
mit der Rahmung von Oppenheimers Leben und Werk durch die autobiogra-
phischen Texte seines Vaters und seiner Tochter wohl eines häufigen und gut 
geeigneten Zugriffs innerhalb der jüdischen Geschichtsschreibung bedient 
hatte:

Neben individualbiographischen Zugriffen […] eignen sich für die Jewish Studies 
typischerweise familienbiographische Arbeiten […]. […] Dabei interessiert sich diese 
Richtung insbesondere für längerfristige, eben generationsübergreifende Prozesse 
wie Verbürgerlichung, Integration und Akkulturation sowie die Tradierung religiö-
ser Inhalte über Generationen hinweg angesichts der zunehmenden Aushöhlung 
religiöser Werte und traditioneller Sinnstiftungsprozesse in der Moderne.42

Oppenheimers Wirken wird auch in meiner Biographie durch eine (jüdische) 
Genealogie und Familiengeschichte gerahmt.

Die Verfahrensweise. Analyse und Methodik der Biographie
Die spezifische Mischung aus disziplinären Voraussetzungen und meiner 
Entscheidung für das Thema deutsch-jüdischer Identitätskonstruktionen 
brachte mich auf Distanz zu den klassischen Ansätzen aus der Soziologie, den 

41 Vgl. Renata Lenart: One, Who Got Away, o. D. [um 1940]. Jüdisches Museum Berlin, 
Akte Franz Oppenheimer.
42 Marcus Pyka: Jewish Studies. In: Klein (Hrsg.): Handbuch Biographie, S. 414–418, hier 
S. 416.
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Geschichtswissenschaften und den Jüdischen Studien.43 Ich versuchte, mir die 
Spezifika des kulturanthropologischen Ansatzes zu erschließen. So erarbeitete 
ich mir eine Perspektive, die sich einerseits auf die Suche nach den Selbstver-
ortungen des Akteurs begibt und dessen Selbstverständnis und Erfahrungen 
ernst nimmt und die andererseits bestrebt ist, die rahmenden Handlungs-, 
Diskurs- und Konfliktfelder sowie die Fremdzuschreibungen umfassend zu 
rekonstruieren. Dabei war ich mir zudem der Eigenart der biographischen 
Arbeit bewusst, in der die Tendenz, geschlossene Geschichten zu erzählen, 
vorherrscht, und entschied daher, die Widersprüche und Inkohärenzen in 
Oppenheimers Leben offenzuhalten, anstatt sie um jeden Preis aufzuklären 
oder aufzulösen. Ich konzentrierte mich darauf, die Wandlungen der Person 
darzustellen, mehr Kontext und Dichte zu liefern oder Zitate sprechen zu las-
sen, um den Leserinnen und Lesern ihren eigenen Interpretationsspielraum 
einzuräumen und sie durch Dichte Beschreibung und Wissen um Diskurse 
und Felder in die Lage zu versetzen, eigene weiterführende Gedanken und 
potenzielle Antworten zu entwickeln.
Meine methodologischen Überlegungen führten mich trotz der zuvor referier-
ten Kritik an Schilderungen geschlossener, oftmals männlicher und als his-
torisch herausragend betrachteter Lebensläufe zur althergebrachten chrono-
logischen Darstellungsweise, die in meinem Fall allerdings als ergebnisoffene 
Narration zu verstehen ist.44 Der von mir gewählte Erkenntniszusammen-
hang jüdischer Identitätskonstruktionen im Rahmen einer ethnographisch- 
kulturwissenschaftlichen Geschichtsschreibung war bereits Wagnis genug, 
sodass ich entschied, von weiteren literarischen Verfahren und kreativen 
Erzählmustern Abstand zu nehmen. Zudem sollte mit meiner Arbeit zum 
einen das Thema der Jüdischkeit in Franz Oppenheimers Biographie erstmals 
umfassend rekonstruiert werden und zum anderen war ich bestrebt, mithilfe 
eines ausführlichen Fußnoten- und Quellenapparats kommenden Forschen-
den den Zugang zum Feld zu erleichtern. Meine Rolle als Biographin ver-
stand ich daher in dem Sinne, dass ich selbst Fragen an das Material und den 

43 Beispielsweise wollte und konnte ich Oppenheimers Biographie nicht vonseiten der Jüdi-
schen Studien oder mit den jeweils spezifischen Fachkenntnissen einer Historikerin oder 
Judaistin unter besonderer Bezugnahme auf die jüdischen religiösen Diskurse schreiben, son-
dern musste auf meine kulturwissenschaftlich-soziologische Perspektive zurückgreifen bzw. 
mir eine transdisziplinäre Perspektive erschließen.
44 Ich würde allerdings von einer reflektierten Chronologie sprechen, die ich als narratolo-
gisches Muster anwendete, d. h. von einer Chronologie ohne den Anspruch auf eine lücken-
lose Erzählung der Lebensgeschichte.
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Akteur richte und diese Fragen vor dem Hintergrund des kontingenten histo-
rischen Prozesses und in Auseinandersetzung mit den verschiedenen Akteu-
ren aus den unterschiedlichen Zeiten zu klären versuche. Daneben verhan-
delte ich die bereits vom Soziologen Oppenheimer angesprochenen Fragen 
von nationaler, kultureller und emotionaler Zugehörigkeit und jüdischer Iden-
tität vonseiten seiner eigenen Disziplin, indem ich die Theorien von Georg 
Simmel (Fremdheit ‚par excellence‘), Robert Ezra Park (partielle Alterität), 
Alfred Schütz (der Fremde) und René König (Affinität des jüdischen Gelehr-
ten zur Soziologie) diskutierte.45 Ebenso entschied ich mich, die Stimmen der 
bisherigen Biographen Oppenheimers – Adolph Lowe46, Alex Bein47, Dieter 
Haselbach und Bernhard Vogt48 – und deren vielschichtige Deutungsversu-
che in meine Darstellung einfließen zu lassen – mit dem Ziel, die Spannweite 
der Interpretations möglichkeiten und die anhaltende wissenschaftliche Aus-
einandersetzung mit den von Oppenheimer behandelten Themenkomplexen 
aufzuzeigen.
Mit meinem Vorgehen verfolgte ich den Grundsatz, jenen Positionen zu 
widersprechen, die essenzialisieren, biologisieren und / oder reifizieren. Zu 
einem schwierigen Zwischenbereich gehören meines Erachtens jene Äußerun-
gen von Soziologinnen und Soziologen, die Jüdinnen und Juden in bestimm-
ten historischen Lagen eine nahezu ‚natürliche‘ Disposition zur Dissidenz 
und zur Widerständigkeit zusprechen bzw. zugesprochen haben. Gegen die 
These von einer ‚wesenhaften Andersheit‘ argumentierte ich mit Gelya Frank: 
„Marginality, and Jewishness, does not always lead to liberal or progressive 

45 Vgl. Willms: Franz Oppenheimer, S. 45–50.
46 „It certainly was not religious orthodoxy. Soon he translated even his Reform Judaism, 
declaring himself ‘fully assimilated’ and ‘confessionally neutral’. Nor was he inspired by 
nationalist or racial convictions. Rather he denounced extreme forms of Jewish national-
ism as the ‘photographic negative of antisemitism’ and a danger to the true aspirations of 
Zionism, which he interpreted as the wish to build up Palestine as a ‘Levantine Switzerland’“ 
(Adolph Lowe: In Memoriam Franz Oppenheimer. In: Leo Baeck Institute Year Book 10 
(1965), S. 137–149, hier S. 139).
47 Der ehemalige Direktor der Central Zionist Archives schreibt, dass im Falle Oppenhei-
mers die „innere Verbundenheit mit der deutschen Kultur und dem deutschen National-
gefühl irgendwie harmonisch vereint war mit dem Glauben an die Werte des Judentums, das 
er, wie sein Vater, im Sinne der Propheten auffasste – und manche sahen in ihm sogar einen 
Nachfahren der prophetischen und messianischen Gestalten des Judentums“ (Alex Bein: 
Franz Oppenheimer als Mensch und Zionist. In: Bulletin des Leo Baeck Instituts 7,25 (1964), 
S. 1–20, hier S. 9).
48 Vgl. Dieter Haselbach: Franz Oppenheimer. Soziologie, Geschichtsphilosophie und Politik 
des „liberalen Sozialismus“. Opladen: Leske + Budrich 1985; Bernhard Vogt: Franz Oppen-
heimer. Wissenschaft und Ethik der sozialen Marktwirtschaft. Bodenheim: Philo 1997.
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politics.“49 Mir ging es dabei allerdings nicht um eine abschließende Beweis-
führung, sondern darum, die unterschiedlichen Herangehensweisen und 
die Unabgeschlossenheit der historischen und aktuellen Fragen zu deutsch- 
jüdischer Identität, zum säkularisierten Messianismus und den multiplen 
Zugehörigkeiten vor- und darzustellen. Meine Aufgabe bestand also darin, 
die Vorstellung jüdischer Identität nicht zu vereinfachen, sondern komple-
xer zu machen. Und zwar komplexer in der Hinsicht, dass Identitäten und 
Zugehörigkeiten sich im Laufe eines Lebens ändern, anpassen und immer 
wieder neu konfigurieren, abhängig sowohl von individuellen Erfahrungen 
als auch von äußeren Umständen. Mein Buch sollte also weniger die eine Ant-
wort darauf geben, wie Oppenheimer sich als Jude und Zionist verstand, oder 
gar eine Definition seiner religiösen Identität liefern, sondern aufzeigen, wie 
sich je nach Situation, Zuhörerschaft und gesellschaftlichen Kräfteverhältnis-
sen sein Selbstverständnis und dessen Wahrnehmung seitens seines Umfel-
des änderten. Dabei verstand ich das Verhältnis von Geschichte und Indivi-
duum mit Jean-Paul Sartre nicht als ein Nebeneinander, sondern als einander 
bedingend: als einen „lebendigen Konflikt“, ein „Hin-und-Her zwischen dem 
Gegenstand und der Epoche.“50
Wie bereits ausgeführt, dachte ich als Kulturwissenschaftlerin während der 
analytischen Arbeit folglich immer den Konstruktionscharakter der jeweili-
gen Texte, Materialien und Archive sowie die anhaltende Interpretation der 
vergangenen Ereignisse und Erfahrungen in der Gegenwart mit.

Denn wer sich an Vergangenes erinnert, stellt auf die Wahrnehmung des Erlebten 
zum Zeitpunkt des Erlebens ab und schichtet gleichzeitig die vorhandenen und 
aktualisierten Erinnerungen nach den kulturellen Regeln seines eigenen Sprechens 
in der unmittelbaren Gegenwart auf.51

Interpretationen von Geschichte sind darum, wenn wir dem Kulturanthropo-
logen Jacques Picard folgen, stets auch Ausdruck einer gegenwärtigen Praxis 
des Erinnerns und Interpretierens, weshalb die Geschichte selbst „zu einem 

49 Gelya Frank: Jew, Multiculturalism, and Boasian Anthropology. In: American Anthro-
pologist 99,4 (1997), S. 731–745, hier S. 740.
50 Jean-Paul Sartre: Die progressiv-regressive Methode, aus d. Franz. v. Vincent von Wrob-
lewsky. In: Fetz / Hemecker (Hrsg.): Theorie der Biographie, S. 233–245, hier S. 244.
51 Jacques Picard: Biografie und biografische Methoden. In: Christine Bischoff / Karoline 
Oehme-Jüngling / Walter Leimgruber (Hrsg.): Methoden der Kulturanthropologie. Bern: 
Haupt 2012, S. 177–194, hier S. 190.
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Gegenstand wie zu einem Reflexionsraum der anthropologischen Arbeit wer-
den“52 kann. Die Relationen und die Konstruktion der Beziehungen zwischen 
Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft sind und bleiben demnach zentra-
ler Aspekt der kulturanthropologischen Auseinandersetzung. So ergeben sich 
Fragen nach den Gründen für Oppenheimers anhaltende Bedeutung für die 
heutige Erinnerung und für mich selbst: Welche Rolle spielt womöglich das 
bislang unerfüllte liberal-sozialistische Projekt; wieso faszinieren und bewegen 
mich Oppenheimers gelebte Mehrfachzugehörigkeit, seine klare Ablehnung 
des Kapitalismus, seine Staatslehre und Geschichtsphilosophie, sein utopi-
scher Entwurf und sein genossenschaftliches Engagement?53

„Name als Stigma“ –  
ein Beispiel für die kulturwissenschaftliche Vorgehensweise
Eine Besonderheit von Oppenheimers Biographie ist sicherlich, dass sich das 
Thema deutsch-jüdischer Identität und Existenzweise nicht nur innerhalb 
seiner wissenschaftlichen Schriften (je nach Publikationsort sowohl an ein 
jüdisches als auch an ein nichtjüdisches Publikum gerichtet) und anhand 
seines breiten gesellschaftspolitischen Engagements aufzeigen lässt, sondern 
es kann auch dank umfangreicher Ego-Dokumente54 nachverfolgt werden, 
die Aufschluss über seine Netzwerke, Freundschaften und Familienbezie-
hungen geben.55 Die Selbstverständnisse und soziologisch-politischen Über-
zeugungen, die sich beispielsweise in seinen öffentlichen wie auch in seinen 
privaten Äußerungen und Texten finden, sind dabei als miteinander ver-
strickt zu verstehen. Im Zuge der Analyse sollte daher, wie Christian Klein 
richtig feststellte, keine Unterteilung in die Bereiche des Authentischen 
einerseits und in die Bereiche des Inszenierten andererseits vorgenommen 
werden. Stattdessen geht es darum, „die Beweggründe für diese oder jene 

52 Picard: Biografie und biografische Methoden, S. 192.
53 Eine Antwort auf diese und weitere Fragen versuche ich im Vorwort zu meiner 
Oppenheimer -Biographie zu formulieren, in dem ich mich selbst ‚interviewt‘ habe, vgl. 
Willms: Franz Oppenheimer, S. 13–20.
54 Vgl. Winfried Schulze: Ego-Dokumente: Annäherung an den Menschen in der 
Geschichte? Vorüberlegungen für die Tagung „EGO-DOKUMENTE“. In: Ders. (Hrsg.): 
Ego-Dokumente. Annäherung an den Menschen in der Geschichte. Berlin: Akademie 1996, 
S. 11–30.
55 Vgl. Claudia Willms: Der Jerusalemer Nachlass von Franz Oppenheimer (1864–1943). 
In: Martin Endreß / Klaus Lichtblau / Stephan Moebius (Hrsg.): Zyklos 2. Jahrbuch für Theo-
rie und Geschichte der Soziologie. Wiesbaden: Springer 2015, S. 167–176.
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Handlung oder Entwicklung zu rekonstruieren, Parallelitäten herzustellen, 
Einflüsse aufzuzeigen, Traditionslinien nachzuzeichnen.“56 Das folgende 
Beispiel zum Thema „Name als Stigma“57 soll die Korrespondenz zwischen 
privaten Erfahrungen und wissenschaftlicher Arbeit, wie Oppenheimer sie 
erfuhr und nutzte, verdeutlichen.
Im Jahr 1922 verfasste Oppenheimer seinen bekannten Text Die Judensta-
tistik des preußischen Kriegsministeriums, mit dem er beabsichtigte, den Vor-
wurf der ‚Drückebergerei‘, den die Oberste Heeresleitung gegenüber den jüdi-
schen Mitbürgern erhob, zu entkräften.58 Er schreibt darin, dass „die Oppen, 
Oppington und Oppé früher einmal Oppenheimer geheißen haben“ und

dass Männer, die ihrer Religion entfremdet waren und ihren Kindern die Kränkun-
gen und Zurücksetzungen sparen wollten, denen auch der höchstgebildete und sei-
ner Haltung nach vornehmste Jude in Deutschland […] ausgesetzt war, zwar selbst 
mit ihren Frauen der jüdischen Statistik erhalten blieben, aber ihre Kinder in der 
christlichen Religion erzogen.59

Mit seiner Schrift wollte Oppenheimer die tendenziöse und tendenziell anti-
semitische Erhebung und Verwendung von Statistiken vonseiten des preußi-
schen Kriegsministeriums aufdecken. Er führt das „Oppen“-Beispiel an, um 
zu erklären, dass die Statistik stark verzerrt sei, da viele der Wehrdienstleisten-
den im Ersten Weltkrieg schlicht als Christen gezählt worden seien, da ihre 
Eltern sie u. a. aufgrund des äußeren Drucks hätten taufen lassen. Er konnte 
zudem nachweisen, dass Juden und Jüdinnen aufgrund ihres Bildungsstandes 
oftmals in weniger bekannten bzw. kaum statistisch ausgewerteten Einsatz-
bereichen im Krieg aktiv waren (beispielswiese überproportional als Ärzte, 
Sanitäter und in der Militärverwaltung).
Doch auch im privaten Bereich hatte sich Oppenheimer mit dieser Fragestel-
lung auseinandergesetzt. Und zwar in Form eines kontroversen Briefwechsels 
mit seinem Bruder Carl im Jahr 1919. Da ich mit meinen Überlegungen an 
dieser subjektiven und biographischen Ebene ansetze, möchte ich vorausschi-
cken, dass es mir bei der Interpretation des Briefwechsels nicht darum geht, 

56 Klein: Einleitung, S. 15.
57 Dietz Bering: Der Name als Stigma. Antisemitismus im deutschen Alltag 1812–1933. 
Stuttgart: Klett-Cotta 1988.
58 Vgl. Willms: Franz Oppenheimer, S. 209–211.
59 Franz Oppenheimer: Die Judenstatistik des preußischen Kriegsministeriums. München: 
Verlag für Kulturpolitik 1922, S. 35–36.
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zu beweisen, dass und inwieweit Die Judenstatistik des preußischen Kriegs-
ministeriums auf faktischen Erfahrungen basiert.60 Die Briefe interessieren 
mich stattdessen als „Ort individueller und kollektiver Sinnproduk tion“61 und 
als Medium des Austauschs zweier Brüder über ihre Alltags erfahrungen, als 
Quelle des „Erfahrungszusammenhang[s] von Lebenswelten, von Familien, 
von Gruppen.“62 Die feinen, affektiven und emotionalen Auseinandersetzun-
gen des Akteurs mit seiner Umwelt waren es, die mich in der biographischen 
Arbeit immer wieder begeisterten.
Oppenheimers jüngerer Bruder Carl erwog im Jahr 1919 aufgrund „der 
fressenden antisemitischen Seuche, die ihren Höhepunkt noch lange nicht 
erreicht hat“63, und damit verbundener diverser Diskriminierungserfahrun-
gen, seinen Familiennamen aufzugeben und folglich seinen jüdischen Namen, 
den er als eine lebenslange „Kette am Bein“64 bezeichnete, loszuwerden. Er 
beschreibt dem Bruder eindringlich, wie er in seinem Arbeitsumfeld ausge-
grenzt werde und wie er sich dort als der „in Herablassung geduldete Jude“65 
behandelt fühle. Die Antwortbriefe von Franz sind zwar nicht erhalten; aus 
Carls Reaktionen in den überlieferten Zeugnissen können wir jedoch auf 
ihren Ton und Inhalt schließen: Franz vermag Carls Nöte anscheinend nicht 
ganz ernst zu nehmen und zieht dessen Überlegungen wohl eher ins Lächerli-
che, wodurch er ob seiner ,Arroganz‘ bei seinem kleinen Bruder großen Ärger 
erregt. Carl wirft daraufhin Franz vor, dass er nicht mehr mitbekäme, wie der 

„Judenhass in seiner übelsten Form geradezu Orgien feiern“ würde, da dieser 
sich „in seiner königlichen Stellung als Ordinarius“ darüber erheben könnte.66 
Und Carl besteht auf der Legitimität seiner Erwägung: „Dass ich aber mei-
nen Jungen wenigstens diese Fessel, die mich selbst im Wettrennen um den 

60 Dies war nicht Thema meiner biographischen Darstellung, trotzdem würde ich Oppen-
heimers Replik auf Die Judenstatistik des preußischen Kriegsministeriums als äußerst stich-
haltig beurteilen.
61 Ulrike Jureit: Authentische und konstruierte Erinnerung – Methodische Überlegungen 
zu biographischen Sinnkonstruktionen. In: WerkstattGeschichte 18 (1997), S. 91–101, hier 
S. 99.
62 Wolfgang Kaschuba: Volkskultur und Arbeiterkultur als symbolische Ordnungen. 
Einige volkskundliche Anmerkungen zur Debatte um Alltags- und Kulturgeschichte. In: 
Lüdtke (Hrsg.): Alltagsgeschichte, S. 191–223, hier S. 192.
63 Carl Oppenheimer an Franz Oppenheimer, 20.12.1919. CZA, A 161, Ordner 73.
64 Carl Oppenheimer an Franz Oppenheimer, 19.01.1919. CZA, A 161, Ordner 72.
65 Carl Oppenheimer an Franz Oppenheimer, 20.12.1919. CZA, A 161, Ordner 73.
66 Ebd.
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Erfolg schwer gehemmt hat, abstreifen will, was kann man dagegen sachlich 
im Ernst vorbringen?“67
Dieser Einblick in die private Alltagswelt zweier Brüder aus dem Jahr 1919 
macht sichtbar, wie sich mehrere Ebenen und Felder verschränken: familiäre 
und psychosoziale Komponenten, soziokulturelle Erfahrungen und struktu-
relle Bedingungen in der Arbeitswelt, die intergenerationale und geschlechts-
spezifische Frage (das heißt die Weitergabe des väterlichen Namens68) und 
die antisemitische Atmosphäre der Weimarer Republik. Wie unter einem 
Brennglas wird hier deutlich, welches Leid der mal unterschwellige, mal 
offenkundige Antisemitismus (auch) einem gebildeten, gut situierten jüdi-
schen Deutschen wie Carl Oppenheimer bereitete. Die Herablassung, die 
Carl nur aufgrund seines Namens in Arbeitssituationen und in der Öffent-
lichkeit erfuhr, führte folglich angesichts seiner Verpflichtung, den „guten 
Namen unseres Vaters“69 an seine getauften Kinder weiterzugeben, zu einem 
inneren Konflikt. Die „Lebenszukunft [s]einer Söhne“ mache schließlich, so 
schreibt Carl in einem langen, klärenden Brief an Franz im Dezember 1919, 
den Schritt unverzichtbar, dass er auch seinen Namen wechsele:

Ich habe also sehr lange geschwankt, ob ich nicht nur den Kindern einen anderen 
Namen geben lassen sollte, habe aber das aufgegeben, erstens weil es kaum zu errei-
chen ist, und vor Allem weil ich dadurch meine Familie auseinandergerissen hätte.70

In jenem über ein Jahr sich hinziehenden Briefwechsel wird der „quälende 
Widerspruch“71, der von vielen Jüdinnen und Juden innerhalb der Weima-
rer Republik erfahren wurde, an einem Einzelschicksal und im Rahmen der 
Alltagskultur nachvollziehbar. Oder anders herum: Solche Schicksale und 
Erfahrungen wie Carls Ringen um den Namenswechsel veranschaulichen 

67 Ebd.
68 „Der einzige ernste Punkt ist das Andenken des Vaters und der gute Name, den Du und 
ich uns geschaffen haben. […] Und doch – was ist der Name Oppenheimer? Viele Tausend 
Juden heißen so, was soll sich am Andenken unseres Alten bei uns daran ändern, wenn ein 
Zweig der Familie anders heisst? Tragen ja auch die Enkel von den Töchtern andere Namen“ 
(ebd.).
69 Carl Oppenheimer an Franz Oppenheimer, 19.01.1919. CZA, A 161, Ordner 72.
70 Carl Oppenheimer an Franz Oppenheimer, 20.12.1919. CZA, A 161, Ordner 73 (Herv. 
i. Orig.).
71 Paul Mendes-Flohr: Juden innerhalb der deutschen Kultur. In: Ders. / Avraham Bar-
kai / Steven M. Lowenstein (Hrsg.): Deutsch-jüdische Geschichte in der Neuzeit, Bd. 4: 
1918–1945. München: Beck 2000, S. 167–190, hier S. 167.
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jenen Widerspruch, der die jüdischen Lebenswelten zur Weimarer Zeit prägte. 
„Während die Juden endlich voll an der Kultur und dem öffentlichen Leben 
Deutschlands beteiligt waren, wurde ihr Recht auf diese Beteiligung immer 
hitziger in Frage gestellt“72, so beschreibt der Historiker Paul Mendes-Flohr 
die politische Lage und die Debatte um die Partizipation der deutschen Jüdin-
nen und Juden in der Republik. Am Briefwechsel wird zudem sichtbar, was 
der Historiker Dietz Bering in seinem Buch Der Name als Stigma heraus-
arbeitete: dass nämlich erstens „Namen tatsächlich als Stigma fungierten“73 
und dass zweitens Namensprobleme vor allem in ‚Grenzfällen‘ wie jüdisch- 
christlichen Eheschließungen oder dem generationalen Verlust jeglichen 
Bezugs zum Judentum auftraten.74 Warum Carl Oppenheimer, der einen sol-
chen exemplarischen ‚Grenzfall‘ darstellt, den Schritt des Namenswechsels 
letzten Endes doch nicht vollzog, konnte ich allerdings aus dem Briefwechsel 
oder anderen Dokumenten nicht abschließend rekonstruieren – klar ist aber, 
dass er im Jahr 1920 als Leiter der wissenschaftlichen Abteilung der Berliner 
AG für chemische Produkte (vormals H. Scheidemandel) angestellt wurde. 
Möglicherweise reichten bereits der Wechsel in eine bedeutsame Stellung und 
die Rückkehr in seine Heimatstadt Berlin für den Gesinnungswandel aus.
Beachtenswert an dem beschriebenen Fall ist die Tatsache, dass ich die pri-
vat geführte Debatte um den Namenswechsel in einer der Schriften Oppen-
heimers, in der Judenstatistik des preußischen Kriegsministeriums, wiederent-
deckte. Darin erkannte ich erstens die Verarbeitungsmöglichkeit, die das 
öffentliche Schreiben für Oppenheimer bot, und konnte nachvollziehen, 
wie der Übersetzungsprozess von Erfahrung zur Wissensproduktion ablief. 
Zweitens wurde mir deutlich, dass diese Übersetzung analog zu Oppenhei-
mers wissenssoziologischem Verständnis erfolgte, nach welchem bei jedem 
Menschen eine „persoenliche[] Gleichung“ auszumachen sei (das heißt die 
Vertretung der jeweiligen Gruppeninteressen, seien dies die „Vorurteile sei-
nes Volkes oder Staates oder seiner Konfession oder seiner Rasse oder Klas-
se“).75 Dass Oppenheimer auch als Wissenschaftler seine (und seines Bruders) 
Erfahrungen im Sinne der eigenen Gruppeninteressen interpretierte und diese 
innerhalb seiner Schrift in eine Hypothese umwandelte, geschah daher in 

72 Mendes-Flohr: Juden innerhalb der deutschen Kultur, S. 167–168.
73 Bering: Der Name als Stigma, S. 291.
74 Vgl. ebd., S. 302.
75 Franz Oppenheimer: Grundlagen und Bedingungen wissenschaftlicher Arbeit. In: 
Shanghai Jewish Chronicle, 21.10.1939, S. 6.
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Übereinstimmung mit seinem wissenschaftlichen Streben, der „Wahrheit“76 
näher zu kommen.
Für mich als Kulturanthropologin sind es vor allen Dingen dichte Ego- 
Dokumente wie dieser Briefwechsel, die meine Aufmerksamkeit erregen. 
Die Akteure sind gezwungen, sich in einem gesellschaftlichen Konfliktfeld 
praktisch zu positionieren und zu artikulieren – „in order to act at all“, wie 
Hall feststellte. Die Identitäts- und Positionierungsarbeit der Subjekte fin-
det dabei stets in einem prädeterminierten sozialen und diskursiven Raum 
statt, bringt aber gleichzeitig selbst wieder soziale Wirklichkeit hervor und 
verdeutlicht somit die Handlungsmacht der Akteure.77 Und darum strah-
len Ego- Dokumente eine besondere Faszination aus: Sie sind erstens als all-
tagskulturelle Quellen leichter nachvollziehbar und berichten zweitens von 
den verdichteten Erfahrungen der Akteure, die die vielfach in der Forschung 
heraus gearbeitete Ambivalenz der erfolgreich assimilierten Generation, von 
Dissimilation, Assimilation und Übertritt widerspiegeln. „[K]ulturell[e] Pra-
xen und kulturell[e] Werte“78 werden durch eine solche Vorgehensweise und 
Darstellung unmittelbar(er) entzifferbar. Indem sich Alltagskultur, persön-
liche Erfahrungen und politische Diskurse verdichten, offenbart sich in den 
Briefen von Carl und Franz auch der „lebendige[] Konflikt“79 von Struktur 
und Individuum.
Wie bereits erläutert, spielen Temporalität und die chronologische Abfolge 
in meiner Biographie eine wichtige Rolle, denn die Selbst- und Fremdwahr-
nehmung variiert über die Zeit hinweg sowohl aufgrund der Veränderung 
der Diskurse als auch aufgrund individueller Erfahrungen – das heißt, es gibt 
biographische Konjunkturen. Es war mir ein Anliegen, auch die Verände-
rungsprozesse, die Diskontinuitäten und subjektiven Wahrnehmungen aufzu-
zeigen. So konnte ein und derselbe Mann völlig unterschiedlich wahrgenom-
men werden: Galt Oppenheimer den jungen Zionistinnen und Zionisten der 
zweiten Generation als zu assimiliert, war er in den Augen seines Bruders ein 
abgehobener Professor, der es sich leisten konnte, den ‚jüdischen‘ Namen des 

76 Ebd.
77 Vgl. Claudia Willms: Irritation, Erkenntnis und Verwandlung infolge eines Inter-
views mit einer muslimischen Umweltschutzaktivistin. (Narrative) Positionierung und 
Selbst reflexivität in der Interviewanalyse. In: Forum Qualitative Sozialforschung 23,1 
(2022), Art. 6. www.qualitative-research.net/index.php/fqs/article/view/3746 (Zugriff am 
12.10.2022).
78 Kaschuba: Volkskultur und Arbeiterkultur, S. 192.
79 Sartre: Die progressiv-regressive Methode, S. 244.
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Vaters bewusst weiterzutragen (und zudem ein Sturkopf, der die notwendi-
gen Papiere zur Namensänderung nicht unterschreiben wollte). Kurzum: Eine 
konsistente, im Laufe einer Lebensgeschichte stabile (jüdische) Identität ist 
ein Abstraktum, ihre widerspruchsfreie Darstellung eine Fiktion. 

Geschichtsschreibung von den Rändern?
„Geschichtsschreibung von den Rändern“, so würde ich meine Form des 
biographischen Arbeitens und Schreibens bezeichnen.80 Ein Rand wird im 
Duden sowohl als die „äußere Begrenzung einer Fläche“ als auch als „etwas, 
was etwas umfasst und ihm Halt gibt“, definiert.81 An diesem Begriffsge-
halt interessieren mich gleichermaßen das Außen wie das umfassende, Halt 
gebende Element des Rands bzw. der Ränder. Die von mir postulierte Form 
der Geschichtsschreibung, die ich hier mit der Rand-Metapher zu verdeut-
lichen versuche, basiert auf einem Verständnis der modernen Geschichte 
als eines Ensembles von Verflechtungen der Innen- und der Außenper-
spektiven. „Die Betonung der Verwobenheit“, so insistieren Sebastian Con-
rad und Shalini Randeria, „sagt zunächst noch nichts über die Modalitäten 
der Interaktion aus, die von erzwungener Übernahme, freiwilliger Assimi-
lation, gewaltsamer Zerstörung bis zu wechselseitiger Umstrukturierung 
reichen können.“82 So habe „die Zunahme von Austausch und Interaktion 
nicht nur homogenisierende Wirkungen entfaltet, sondern zugleich die Ent-
stehung von Grenzlinien und Partikularitäten befördert.“83 Die Ränder der 

80 Diese Bezeichnung präge ich in Anlehnung an die Tradition der ,Geschichtsschreibung 
von unten‘ der 1980er Jahre, die sich mit der Alltagsgeschichte diskriminierter Gruppen aus-
einandersetzte. Diese von einer „frech-phantasievolle[n] Widerspenstigkeit“ (Lüdtke: Ein-
leitung, S. 35) getragene Praxis der Geschichtsschreibung kann im doppelten Sinne als ,von 
unten‘ verstanden werden: zum einen, da sie von lokalen Laienforscherinnen und -forschern 
sowie Geschichtswerkstätten getragen war und zum anderen durch ihre Erweiterung der 
Perspektive auf die subjektiven Geschichte(n), u. a. innerhalb der Arbeiterkulturforschung, 
der Geschlechterforschung und der Geschichte des Widerstands, vgl. Berliner Geschichts-
werkstatt (Hrsg.): Alltagskultur, Subjektivität und Geschichte. Zur Theorie und Praxis von 
Alltagsgeschichte. Münster: Westfälisches Dampfboot 1994.
81 Rand. In: Duden online, o. D. www.duden.de/rechtschreibung/Rand_Einfassung _
Begrenzung (Zugriff am 06.09.2022).
82 Sebastian Conrad / Shalini Randeria: Einleitung: Geteilte Geschichten. Europa in einer 
postkolonialen Welt. In: Dies. / Regina Römhild (Hrsg.): Jenseits des Eurozentrismus. Postko-
loniale Perspektiven in den Geschichts- und Kulturwissenschaften. Frankfurt am Main: Cam-
pus 2013, S. 32–70, hier S. 40.
83 Ebd., S. 41.
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eurozentristischen Historiographie sind jenseits der Machtzentren und in 
den fragilen Perspektiven und Erfahrungen marginalisierter Subjekte auszu-
machen. Diese Verflechtungen, Erfahrungs- und Existenzweisen werden in 
der Form der Geschichtsschreibung, für die ich plädiere, relational und von 
den Rändern her miteinander verbunden und analysiert. Als Ergebnis die-
ser historiographischen Erkenntnispraxis entsteht eine multiperspektivische 
Erinnerungslandschaft.
Den marginalisierten Subjekten werden in der Geschichtsschreibung von den 
Rändern ihre eigene Perspektive und ihre Handlungsmacht zuerkannt, ihre 
Selbstbeschreibungen und Erfahrungen können Raum erhalten. Die Außen-
perspektive, die Herrschaftsdiskurse und die Verallgemeinerungen sollen 
dabei nur insofern zugelassen werden, als sie für das zu biographierende Sub-
jekt und seine Handlungen von Bedeutung waren bzw. es sich mit ihnen aus-
einandersetzte. Die Akteure der Geschichtsschreibung von den Rändern sind 
zudem dadurch gekennzeichnet, dass sie im Laufe ihres Lebens ein ‚Sowohl-
als-auch‘ erfahren und auch so rezipiert werden müssen: Als Subjekte, die sich 
als handlungsmächtig und zugleich als ohnmächtig gegenüber der Diskurs-
macht, den strukturellen (Unterdrückungs-)Verhältnissen und dem Lauf der 
Geschichte wahrnehmen. Als Subjekte, die sich anpassen, dabei aber auch ver-
suchen, sich treu zu bleiben. Als Subjekte, die sowohl im Zentrum als auch an 
der Peripherie anzusiedeln sind, da sie die Perspektive der Ausgeschlossenen 
und Marginalisierten84 und gleichzeitig die Perspektive der Privilegierten und 
Mächtigen repräsentieren können.85
Im Fall Oppenheimers war es von außerordentlicher Bedeutung, stets auf die 
Verstrickung und die Überschneidungen der Zugehörigkeiten aufmerksam zu 
machen und im Sinne des Soziologen Franz Oppenheimer auch auf die per-
manente und simultane Mehrfachzugehörigkeit aller modernen Subjekte hin-
zuweisen. Die Querverbindungen und interconnections zwischen den diversen 

84 Ich meine hier eine dreifache Marginalisierung: erstens die Marginalisierung von 
Oppenheimers Lebenswerk, das heißt seines soziologischen Werks als auch seines siedlungs-
genossenschaftlichen Engagements (u. a. infolge der Vertreibung aus Deutschland und der 
Vernichtung seines Werks durch die Nationalsozialisten bei der Bücherverbrennung); zwei-
tens die Marginalisierung seiner Bedeutung in der sozialistischen, der liberalen als auch 
der jüdischen Kulturgeschichte und drittens die Marginalisierung seines Beitrags im Hin-
blick auf die allgemeine Anerkennung von Mehrfachzugehörigkeit in europäischen Gesell-
schaften. Außerdem wird Oppenheimer zu Unrecht innerhalb der allgemeinen deutschen 
Geschichtsschreibung vernachlässigt.
85 Vgl. Willms: Franz Oppenheimer, S. 195–202 (Kap. „Gründung und Entwicklung des 
Komitees für den Osten“).
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Identitätskonstruktionen und Zugehörigkeiten variieren zudem innerhalb der 
Lebenszeit, was ich anhand der biographischen Konjunkturen der deutsch- 
jüdischen Identitätskonstruktionen von Franz Oppenheimer in meiner Bio-
graphie aufzeige. Die Dichte Beschreibung strickt demnach von den Rändern 
her ein Netz aus Beziehungen und Relationen, wodurch das Subjekt in der 
Mitte dieses Netzes immer deutlicher erkennbar wird, innerhalb dessen es 
weiterhin dynamisch gedacht werden kann. Es scheint, dass die Akteure in 
ihrer Alterität gerade durch die Perspektive von den Rändern und durch den 
Fokus auf ihre Positionierungen in einem dynamischen und multiperspekti-
vischen Feld verständlich werden.
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Stefanie Mahrer

Salman Schocken

Eine biographische Annäherung an einen Unnahbaren

Biographien als Geschichtsschreibung
„Der Mensch lebt nicht nur ein persönliches Leben als Einzelwesen, sondern, 
bewusst oder unbewusst, das seiner Epoche und Zeitgenossenschaft“1, schrieb 
Thomas Mann im Zauberberg und erfasste damit, was die wissenschaftliche 
Biographik erst Jahrzehnte später zu verstehen begann – nämlich, dass eine 
Lebensgeschichte auch immer die Geschichte ihrer Epoche ist. Dies bedeu-
tet jedoch gleichzeitig, dass die gesellschaftlichen und sozialen Zustände von 
Menschen geprägt werden. Durch das wechselseitige Einwirken von Indivi-
duen und Strukturen entsteht Geschichte.
Im Unterschied zur Biographik des Historismus begreift die moderne For-
schung das Verhältnis zwischen Individuum und Gesellschaft nicht länger 
dichotom;2 sie geht vielmehr von einem „soziologischen Begriff der histori-
schen Persönlichkeit aus“3. Grażyna Jurewicz weist darauf hin, dass in der 
jüdischen Biographik die „Problematik einer inneren Inkongruenz des Indivi-
duums besonders dringlich“ sei, da jüdische Individuen „verschiedene Hand-
lungsspielräume durchschreite[n], in denen Autonomie in jeweils historisch 

1 Thomas Mann: Der Zauberberg. Roman. Frankfurt am Main: Fischer 2019, S. 49.
2 Vgl. Jürgen Oelkers: Biographik – Überlegungen zu einer unschuldigen Gattung. In: 
Neue politische Literatur 19,3 (1974), S. 296–309; Hagen Schulze: Die Biographie in der 
‚Krise der Geschichtswissenschaft‘. In: Geschichte in Wissenschaft und Unterricht 29,8 (1978), 
S. 508–518.
3 Hans Erich Bödeker: Biographie. Annäherung an den gegenwärtigen Forschungs- und 
Diskussionsstand. In: Ders. (Hrsg.): Biographie schreiben. Göttingen: Wallstein 2003, 
S. 9–63, hier S. 20.
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definierter hochspezifischer Weise zugleich ermöglicht und beschnitten 
wird.“4 Die wissenschaftliche Biographik muss daher zwingend sowohl das 
Individuum wie auch die Handlungsspielräume und historischen Kontexte 
in den Blick nehmen. Das Schreiben einer Biographie im Kontext berück-
sichtigt, dass die Autonomie des handelnden Subjekts eine Illusion ist,5 und 
versteht die Person als Teil der sozialen Gruppe(n), in der (denen) sie erzogen 
wurde und zu der (denen) sie gehörte. Menschen sind, um den Ausdruck von 
Anthony La Vopa zu verwenden, „positioned in a dense cluster of [historical] 
contexts.“6 Die Rekonstruktion eines singulären Lebens ermöglicht es uns, 
so Simone Lässig, zu analysieren, „wie sich soziale, wirtschaftliche, kulturelle, 
politische und ethnische Netzwerke bilden, verfestigen und überschneiden 
oder auflösen.“7 Eine Biographie ist also weder Struktur noch agency, son-
dern immer beides.8
Salman Schocken (1877–1959) war eine der zentralen Persönlichkeiten des 
zionistisch orientierten deutschen Judentums der Weimarer Republik und 
für ein paar wenige Jahre zählte er als Mäzen, Verleger und Verwalter der 
Hebräischen Universität auch zu den führenden Jerusalemer Persönlichkei-
ten. Während seine Weggefährtinnen und -gefährten jedoch bis heute einen 
Platz im kollektiven Gedächtnis Israels einnehmen, zentrale Straßen, Plätze 
und Forschungsinstitutionen nach ihnen benannt sind, erinnert sich nur noch 
ein kleiner, wenn auch wachsender Kreis an Salman Schocken. Die Gründe 
dafür sind in Schockens Abkehr von Palästina zu suchen. Er verließ Jerusa-
lem im Dezember 1940, um im Auftrag der Hebräischen Universität in den 
USA Spendengelder für die finanziell angeschlagene Institution einzuwer-
ben. Von dieser Reise kehrte er erst nach Kriegsende zurück. In den Jerusale-
mer Kreisen führte dies zu Enttäuschung und Ärger darüber, dass Schocken 

4 Grażyna Jurewicz: Biographische Forschungspraxis in den Jüdischen Studien. Ein Plädo-
yer für mehr Methodenbewusstsein. In: Medaon 15,28 (2021), S. 1–4, hier S. 3. https://www.
medaon.de/de/artikel/4669/ (Zugriff am 23.08.2022).
5 Vgl. Pierre Bourdieu: Die biographische Illusion. In: Ders.: Praktische Vernunft. Zur 
Theorie des Handelns, aus d. Franz. v. Hella Beister. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1998, 
S. 75–83.
6 Anthony J. La Vopa: Fichte. The Self and the Calling of Philosophy, 1762–1799. Cambridge: 
Cambridge UP 2001, S. 8. 
7 Simone Lässig: Introduction: Biography in Modern History – Modern Historiography in 
Biography. In: Dies. / Volker R. Berghahn (Hrsg.): Biography Between Structure and Agency. 
Central European Lives in International Historiography. New York / Oxford: Berghahn 2008, 
S. 1–26, hier S. 20 (Übers. St. M.).
8 Vgl. ebd.
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während des Krieges Palästina den Rücken gekehrt hatte. Als Salman und 
seine Frau Lili Schocken dann im Herbst 1945 nach fünfjähriger Abwesen-
heit zu Besuch nach Palästina kamen, war das keine Heimkehr: Die Villa war 
vermietet, Schockens Stellung bei der Universität aufgelöst und die früheren 
Freund:innen entfremdet. Kurt Blumenfelds Schilderung von Schockens ers-
tem Aufenthalt in Jerusalem nach dem Krieg steht exemplarisch für den küh-
len Empfang, der ihm bereitet wurde:

Schocken wird […] als ein sehr enttäuschter Mann das Land verlassen. Man ver-
gisst ihm nicht, dass über ihn bei Ausbruch des Krieges das Witzwort in Palästina 
verbreitet werden konnte, er habe gekabelt: „Kann Amerika in der Stunde der Not 
nicht verlassen. S. Schocken.“ Wir stehen persönlich gut, ich habe ihn aber […] wäh-
rend der ganzen Zeit nur flüchtig gesprochen. Alle behandeln ihn höflich, aber nie-
mand nimmt von ihm Notiz. Wie viel Korruption es auch geben mag, Geltung im 
öffentlichen Leben und Geldbesitz fallen nicht zusammen.9

Schocken, dem Einfluss und Anerkennung so wichtig waren, wurde zu einer 
marginalen Figur. Bis zu einem gewissen Grad war er jedoch immer eine Figur 
am Rand. Denn trotz seines messbaren Einflusses in kulturellen Initiativen, 
zionistischen Aufgaben oder wirtschaftlichen Fragen und trotz seines weit-
gespannten Beziehungsnetzes schien er gewissermaßen allein, ohne echte 
Freundschaften oder tiefgehende Beziehungen. Er war eine öffentliche Per-
son, ohne sich Menschen zu öffnen.
Blumenfeld, der sich 1946 noch ausnehmend kritisch über Salman Schocken 
geäußert hatte, schrieb nach Schockens Tod etwas versöhnlicher:

Salman Schocken war eine kompliziert geschliffene Persönlichkeit mit einer Fülle 
von Facetten. Wer ihn beleuchten will, muss jedes Mal Blick und Stellung ändern. 
Es gilt, seine Vielseitigkeit zu erfassen und gleichzeitig zu versuchen, in das Rätsel 
seines Lebens einzudringen.10

Als Biographin dieses Menschen, der kaum Privates und schon gar nichts Per-
sönliches von sich preisgegeben hatte, konnte es mir nicht gelingen, in „das 

9 Kurt Blumenfeld an Hannah Arendt, 04.01.1946. In: Ingeborg Nordmann / Iris Pilling 
(Hrsg.): Hannah Arendt, Kurt Blumenfeld. „… in keinem Besitz verwurzelt“. Die Korrespon-
denz. Hamburg: Rotbuch 1995, S. 35.
10 Kurt Blumenfeld: Erlebte Judenfrage. Ein Vierteljahrhundert deutscher Zionismus. Stutt-
gart: DVA 1962, S. 99.
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Rätsel seines Lebens“ einzudringen.11 Dass dies aber gar nicht das Ziel einer 
wissenschaftlichen Biographie sein soll, brachte Ulrich Raulff, der ehemalige 
Direktor des Marbacher Literaturarchivs und Biograph Stefan Georges, in 
einem Interview mit der Frankfurter Allgemeinen Zeitung treffend auf den 
Punkt. Er stellte lakonisch fest, dass ihn an Biographien oft das „Kumpelhafte“ 
störe; ihm seien auch die Figuren, für die er sich am stärksten erwärmt habe, 

„nicht unbedingt durchsichtig geworden, zu keinem habe [er] ein Duzverhält-
nis.“12 Dennoch steht die Frage im Raum, wie man sich einer Person nähert, 
die keinerlei Nähe zulässt. Etwas konkreter: Salman Schocken hinterließ ein 
umfangreiches Privat- und Firmenarchiv, Tausende von Briefen, Telefonnoti-
zen, Anweisungen und Ähnliches. Fast alle diese Schriftstücke sind in einem 
geschäftlichen, distanzierten Ton gehalten, nur ganz wenige geben Einblick 
in Schockens Gefühlswelt und selbst diese sind mehr Selbstanalyse des Ver-
fassers als unmittelbarer Ausdruck seines Empfindens.
Das zweite Problem, das sich mir als Biographin stellte, war die Frage nach der 
Struktur der Biographie. Welche Themen und welche Lebensereignisse sollten 
besonders gewichtet werden und welche Aspekte in den Hintergrund treten 
oder gar weggelassen werden? Die kritisch-reflektierte Biographieschreibung 
hat sich vom Bild einer in sich geschlossenen Lebenserzählung verabschiedet. 
Gerade im Kontext von Migration und Flucht sind Pierre Bourdieus Hin-
weise auf die Nichtlinearität der menschlichen Identität relevant. Nur noch 
der Eigenname sei „als bleibende und dauerhafte soziale Identität gesetzt“; 
er steht, so Bourdieu, „für die Identität des biologischen Individuums in all 
den möglichen Feldern [ein], in die es als Akteur hineingerät, das heißt in 
allen seinen möglichen Lebensgeschichten.“13 Ein Zugang zur historischen 
Biographik, der sich einem solchen nichtlinearen Verständnis des menschli-
chen Lebens verdankt, ermöglicht es, die Lebensgeschichte eines Menschen 
zu erzählen, ohne deren teleologische, lückenlose Nacherzählung anzustre-
ben. Vielmehr wird untersucht, wie das historische Subjekt in seiner Epo-
che sein Leben gestaltete, welche Entscheidungen es traf und wie diese von 

11 Vgl. Stefanie Mahrer: Salman Schocken. Topographien eines Lebens. Berlin: Neofelis 2021. 
Die Forschung im Rahmen des Habilitationsprojektes, deren Ergebnisse in dem Buch prä-
sentiert werden, wurde u. a. finanziert durch den Schweizerischen Nationalfonds, die Roth-
schild Foundation Hanadiv London, den Forschungsfonds der Universität Basel, das Rosen-
zweig Fellowship des Franz Rosenzweig Minerva Research Centers an der Hebräischen 
Universität Jerusalem und ein Gerald Westheimer Career Development Fellowship. 
12 Ulrich Raulff / Lorenz Jäger: Im Gespräch: Ulrich Raulff. Wie hat George unser Land 
geprägt? In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 24.10.2009, Beilage „Bilder und Zeiten“, Z. 6.
13 Bourdieu: Die biographische Illusion, S. 78.
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den Umständen der Zeit beeinflusst wurden. Es geht dabei auch darum, den 
Eigensinn der jeweiligen Akteur:innen im Blick zu behalten und danach zu 
fragen, wo Neues geschaffen wurde und inwiefern sie sich gegen die vorherr-
schenden gesellschaftlichen Erwartungen und Normen auflehnten. 
Salman Schockens Leben war geprägt von freiwilligen und unfreiwilligen 
Migrationen, von sozialem Aufstieg und von professionellen Umschichtun-
gen. Er bewegte sich zwischen und in unterschiedlichen Lebenswirklichkeiten 
sowie geographischen und sozialen Räumen. Diese unterschiedlichen Räume 
gaben der Biographie, wie sie in Buchform vorliegt, ihre Struktur. Raum 
wurde für mich zum Struktur-, aber auch zum Analyseelement. Ich verstehe 
ihn in Anlehnung an Karl Schlögel14 als Klammer, die eine histoire totale 
ermöglicht. Im Raum muss die Geschichte nicht mehr in ihren Einzelteilen 
in einer chronologischen Abfolge der Ereignisse gelesen, sondern kann in ihrer 
Gesamtheit in den Blick genommen werden. Soziale Beziehungen, politische 
Ereignisse, kulturelle Ausdrücke und gesellschaftliche Normen lassen sich 

14 Vgl. Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopoli-
tik. Frankfurt am Main: Fischer 2016.
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so in ihren Beziehungen zueinander studieren und ermöglichen, den Men-
schen in seinen Verflechtungen wahrzunehmen. Schlögel begreift den Raum 
als ein offenes, dynamisches Konzept, interessiert sich jedoch vornehmlich für 
urbane Räume und vernachlässigt einerseits das „Dazwischen“, also die Reise 
durch den Raum, und andererseits die „Verräumlichung des Sozialen“.15 Für 
das Verstehen der Biographie Salman Schockens ist das ‚Dazwischen‘ jedoch 
fundamental. Die Erfahrung des Dazwischen hat 1974 auch der französische 
Schriftsteller Georges Perec in seinem Text Espèces d’espaces ausgelotet, indem 
er die „Selbstverständlichkeit“16 des realen Raumes in Frage stellte. Er ver-
stand die Lebenswelt eines jeden vielmehr als zusammengesetzt aus einer Viel-
zahl von Räumen, die „sich vermehrt geteilt und aufgelockert [haben]. Es gibt 
heute Räume in allen Größen und von allen Sorten, für jeden Gebrauch und 
für alle Funktionen. Leben heißt, von einem Raum zum anderen zu gehen“17. 
Dieses Konzept der Gleichzeitigkeit von Räumen war für meine biographi-
sche Arbeit essenziell. Michel Foucault schrieb in seinem für die kulturwis-
senschaftliche Raumforschung zentralen Aufsatz „Des espaces autres“, dass 

„wir […] in einem Moment [sind], wo sich die Welt weniger als ein Großes 
sich durch die Zeit entwickelndes Leben erfährt, sondern eher als ein Netz, 
das seine Punkte verknüpft und sein Gewirr durchkreuzt.“18 So auch bei Sal-
man Schocken: Er bewegte sich in mehreren sozialen, politischen, kulturel-
len und geographischen Räumen gleichzeitig. Diese Räume berührten und 
überschnitten sich.
In jedem Kapitel meiner biographischen Studie betrachte ich ein Feld – oder 
eine Topographie, wie ich es genannt habe. Ausgehend von diesen Topo-
graphien habe ich das Leben und Wirken Schockens zu fassen versucht. Die-
ser Zugang hat verhindert, das Leben Schockens als teleologische Erzählung 
zu fassen, im Gegenteil, er macht Brüche und Leerstellen sichtbar. Für die-
sen Beitrag rücke ich exemplarisch einen Raum, nämlich Schockens Exil in 
Jerusalem in den Fokus. Schocken und seine Familie erfuhren ein Schicksal, 

15 Albrecht Weisker: Rezension zu: Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivi-
lisationsgeschichte und Geopolitik. München 2003. In: H-Soz-Kult, 13.03.2004. https://
www.hsozkult.de/publicationreview/id/reb-4847 (Zugriff am 23.08.2022).
16 Georges Perec: Träume von Räumen, aus d. Franz. v. Eugen Helmlé. Zürich: Diaphanes 
2013, S. 13.
17 Ebd.
18 Michel Foucault: Andere Räume, aus d. Franz. v. Walter Seitter. In: Karlheinz 
Barck / Peter Gente / Heidi Paris / Stefan Richter (Hrsg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute 
oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais. Leipzig: Reclam 1992, S. 34–46, hier 
S. 34.
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wie es Hunderttausende weitere Jüdinnen und Juden in Deutschland erlit-
ten: Ausgrenzung, Enteignung und Emigration. Die individuellen Umstände 
sind jeweils einzigartig – die Familie Schocken konnte auf ein professionelles 
und persönliches Netzwerk zurückgreifen und verfügte über die finanziellen 
Mittel, die ihr die Emigration im Vergleich zur großen Mehrheit erleichterten. 
Hier soll es darum gehen, vor dem Hintergrund biographietheoretischer und 
-praktischer Überlegungen die individuelle mit den kollektiven Erfahrungen 
in Beziehung zu setzten und somit einen Beitrag zur Biographieforschung wie 
zur Exilgeschichte der deutschen Jüdinnen und Juden im britischen Mandats-
gebiet Palästina zu leisten. 

Salman Schocken und sein Beziehungsnetz
Über Salman Schockens Jugendjahre ist nur wenig bekannt. Geboren am 
30. Oktober 1877 in der Provinz Posen, wuchs er als jüngstes Kind in einem 
traditionellen jüdischen Elternhaus auf. Der Vater, Isaak Schocken, ein gelern-
ter Schneider, war Besitzer eines Manufakturwarengeschäftes, seine Mutter 
Eva war Hausfrau. Die Familie Schocken unterschied sich damit wenig von 
den anderen jüdischen Familien in Posen. Salman Schockens Schulbildung 
beschränkte sich auf wenige Jahre in der deutschen Grundschule und seine 
religiöse Bildung auf ein paar Jahre im Cheder. Er verschwieg diese Tatsache 
nie, sondern gab sie bei passender Gelegenheit fast schon etwas kokett und 
anekdotisch zum Besten.19 Die finanziellen Möglichkeiten der Familie, die 
zwar nicht arm, aber auch nicht vermögend war, ließen es nicht zu, dass Sal-
man das Gymnasium besuchte. Entgegen seinem eigentlichen Wunsch, an 
einer Hochschule zu studieren, absolvierte er daher eine kaufmännische Lehre 
und trat nach zweijähriger Ausbildung eine Aushilfsstelle in Gnesen an. Seine 
nächste Stelle führte ihn nach Berlin und schließlich nach Leipzig. Schocken 
ruhte sich in seiner Anstellung nicht aus: Sowohl in Berlin wie auch in Leipzig 
besuchte er Abendvorlesungen an den jeweiligen Universitäten, unter ande-
rem in Literatur- und Allgemeiner Geschichte und in Philosophie.20 

19 Vgl. dazu z. B. Moritz Spitzers Nachruf auf Salman Schocken bei Radio Berlin, Typo-
skript, 20.01.1960. Schocken Archiv, The Schocken Library, Jerusalem (im Folgenden SchA), 
303.
20 Vgl. Entwurf einer biographischen Skizze von Lucie Birnbaum (Büroleiterin des 
Schocken- Konzerns in Berlin) nach einem Diktat von Gustav Schocken, 12.09.1937. SchA 
807/2.
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Salman Schocken erwähnte später immer wieder, dass er nicht nur in diesen 
Jahren seine knapp bemessene Freizeit mit Büchern und mit Lesen verbrachte.21 
Auch als erwachsener Mann war er ein unermüdlicher und kritischer Leser, 
und mit den wachsenden finanziellen Möglichkeiten wurde er zum Samm-
ler wertvoller Ausgaben. Zum Zeitpunkt seiner Emigration besaß er rund 
60.000 Bände und damit eine der größten und wertvollsten privaten Buch-
sammlungen in Deutschland.22 Als junger Mann war er jedoch noch weit 
davon entfernt, ein bedeutender Sammler zu sein. Er wagte früh den Schritt 
in die berufliche Selbständigkeit – eine Entscheidung, die für sein weiteres 
Leben wegweisend sein sollte. Schon nach wenigen Jahren Berufserfahrung 
als Angestellter in kleineren Geschäften in Leipzig folgte Salman Schocken 
im Jahr 1902 der Bitte seines älteren Bruders Simon, diesen in der Leitung 
des Warenhauses Ury in Zwickau zu unterstützen.23 Salmans älterer Bru-
der hatte das Haus im März 1901 als Tochtergesellschaft des gleichnamigen 
Mutterhauses in Leipzig gegründet. Bereits zwei Jahre später machte sich Sal-
man mit der Gründung eines eigenen Warenhauses in Oelsnitz selbständig, 
schloss sich aber 1907, also nur wenige Jahre nach der geschäftlichen Tren-
nung, wieder mit seinem Bruder zusammen, indem sie die Firma I. Schocken 
Söhne Zwickau gründeten.24 Die Firma umfasste zunächst die zwei Kaufhäu-
ser Zwickau und Oelsnitz sowie eine neugegründete Einkaufszentrale, expan-
dierte in den darauffolgenden Jahren aber stark. Sämtliche Entscheidungen 
wurden in der Zwickauer Zentrale gefällt.25 Noch heute findet man im Scho-
cken Archiv in Jerusalem Mappen mit Fotografien thematisch eingerichteter 
Beispielschaufenster, nach deren Mustern die Dekorateure sämtliche Auslagen 

21 Vgl. Silke Schaeper: Bibliophilie als kultureller Auftrag. Die Geschichte der Schocken-
bibliothek. In: Saskia Schreuder / Claude Weber (Hrsg.): Der Schocken-Verlag  / Berlin. Jüdi-
sche Selbstbehauptung in Deutschland 1931–1938. Berlin: Akademie 1994, S. 347–360, hier 
S. 351. Silke Schaeper war langjährige Bibliothekarin der Schocken-Bibliothek in Jerusalem 
und ist eine der besten Kenner:innen der Sammlung und ihrer Geschichte.
22 Vgl. ebd.; Stefanie Mahrer: „Much More than Just Another Private Collection“. The 
Schocken Library and Its Rescue from Nazi Germany in 1945. In: Naharaim. Zeitschrift für 
deutsch-jüdische Literatur und Kulturgeschichte 9,1 (2015), S. 4–24.
23 Vgl. Entwurf einer biographischen Skizze von Lucie Birnbaum, o. D. SchA 807/2.
24 Für eine detaillierte Darstellung der Geschichte des Schocken-Konzernes vgl. Konrad 
Fuchs: Ein Konzern aus Sachsen. Das Kaufhaus Schocken als Spiegelbild deutscher Wirtschaft 
und Politik 1901 bis 1953. Stuttgart: DVA 1990.
25 Vgl. Exposé Dr. Landauer. Überblick über Geschichte und Aufbau des Konzerns, Typo-
skript, 1937. SchA 115/244.
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zu gestalten hatten.26 Im letzten Jahr vor der nationalsozialistischen Herr-
schaft erwirtschaftete Salman Schocken mit den neunzehn Warenhäusern 
82.638.000 Reichsmark.27 
In den 1910er Jahren begann Salman Schocken sich für die zionistische 
Arbeit zu interessieren und brachte sich schnell in führende Positionen. Als 
Kaufmann nahm er Einfluss auf wirtschaftliche Fragen der Bewegung, sein 
Interesse lag aber in der ‚Rückführung‘ des in seinen Augen assimilierten 
Judentums zu dessen kulturellen Wurzeln.28 Auf Schocken gehen zahlreiche 
Initiativen im kulturellen Bereich zurück, so auch sein Verlag, den er 1931 
als jüdischen Buchverlag gründete.29 Als Kulturzionist, Verleger, Mäzen und 
Bibliophiler wurde er zum Zentrum eines Netzwerkes bedeutender jüdischer 
Intellektueller. 
Für Schocken nahm die Suche nach der Identität und dem ‚Wesen‘ des Juden-
tums durch einen ‚Rückbezug auf die Quellen‘ zeitlebens eine zentrale Stel-
lung unter seinen Interessen ein. So erstaunt es nicht, dass seine erste zionisti-
sche Initiative im Dienst des jüdischen Buches und der jüdischen Texte stand. 
In einer Rede im März 1937 äußerte er sich zu seinem Antrieb: 

Lange, bevor ich Zionist wurde, begann ich, das hebräische Buch zu sammeln. 
Damals – ganz einfach gesagt – war es der Wunsch, die wichtigsten Elemente unse-
rer Literatur in wichtigsten Exemplaren in unserem Haus zu haben[.]30

26 Vgl. Beispielfotos zur Dekorierung der Schaufenster, o. D. SchA „blaue Schachtel“ 
(Wandschrank, Büchersaal).
27 Vgl. Exposé Dr. Landauer. SchA 115/224, S. 6.
28 Vgl. Silke Schaeper: Goldadern wertvollen jüdischen Lebens. Salman Schocken und 
seine Hebraica-Sammlung. In: Jakob Hessing (Hrsg.): Jüdischer Almanach 1995. Frankfurt 
am Main: Jüdischer Verlag 1995, S. 121–135.
29 Zur Geschichte des Schocken-Verlages vgl. Stefanie Mahrer: Schreiben aus den Kata-
komben. Bücher als Widerstand. Der Schocken Verlag Berlin in den Jahren 1933 bis 1938. 
In: Julius H. Schoeps / Dieter Bingen / Gideon Botsch (Hrsg.): Jüdischer Widerstand in 
Europa (1933–1945). Formen und Facetten. Berlin: de Gruyter 2016, S. 222–239; Stephen 
M. Poppel: Salman Schocken and the Schocken Verlag. A Jewish Publisher in Weimar and 
Nazi Germany. In: Harvard Library Bulletin 11,1 (1973), S. 20–49; Moritz Spitzer: Bio-
Bibliographie des Schocken Verlages. Typoskript, 25.06.1957. SchA 30; Schreuder / Weber 
(Hrsg.): Der Schocken-Verlag / Berlin, darin bes. Saskia Schreuder: ‚Inmitten aller Not und 
aller Angriffe‘, S. 377–395; Volker Dahm: Das jüdische Buch im Dritten Reich. Frankfurt am 
Main: Buchhändler-Vereinigung 1979.
30 Rede des Herrn Salman Schocken beim Empfang für Erich Mendelsohn am 15. März 
1937 in der Schocken-Bibliothek, Typoskript. SchA 803/82.
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Damit nimmt er Bezug auf den Beginn seiner bedeutenden Privatbiblio-
thek, die Ariel Hirschfeld als „eine Art jüdisches Bewusstsein“31 bezeichnete. 
Es waren Bücher, die Salman Schocken das Judentum von Neuem zugäng-
lich machten, daher war er überzeugt, dass dies auch für andere ‚assimilierte‘ 
Juden möglich sein sollte. Bücher, so scheint es, standen Schocken näher als 
Menschen.
Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten verließ er mit seiner Frau 
und dreien seiner Kinder Deutschland und ließ sich in Jerusalem nieder.32 
Sein Konzern blieb bis Sommer 1938 in seinem Besitz; der Verlag wurde Ende 
desselben Jahres zwangsgeschlossen. Als Vorsteher der Hebräischen Univer-
sität Jerusalem, Besitzer einer bedeutenden hebräischen Tageszeitung und 
seines zweiten Verlagshauses war er federführend am Aufbau eines deutsch- 
jüdischen Kulturlebens in Israel beteiligt – Salman Schocken blieb auch in 
Jerusalem quasi als ‚Institution‘ Zentrum des Netzwerkes, als Mensch bewegte 
er sich jedoch nur an dessen Peripherie. Das wird in Thomas Sparrs Grune-
wald im Orient fast schmerzlich deutlich.33 Salman Schocken tritt in Sparrs 
Darstellung nur einmal am Rande auf, obwohl er sich im Quartier Rechavia 
in unmittelbarer Nachbarschaft zu seinen Verlagsautoren wie Gershom Scho-
lem und Ernst Simon, zu zionistischen Weggefährten wie Menachem Ussisch-
kin und Kurt Blumenfeld und zu vielen weiteren Bekannten niederließ. Sparr 
sagte mir in einem persönlichen Gespräch sinngemäß, dass Schocken im 
Leben der von ihm Porträtierten nicht relevant und daher auch kein eminent 
wichtiger Teil der Geschichte dieses Quartiers gewesen sei. Als Biographin 
Salman Schockens wollte (oder sollte) ich dem widersprechen, da er sich mit 
zwei Mendelsohn-Bauten, einer Privatvilla und einer Bibliothek, architekto-
nisch markant in die urbane Topographie einschrieb und die Häuser für sozi-
ale Zusammenkünfte genutzt wurden. Schlussendlich aber bestätigt Sparrs 
Einschätzung von Schockens Existenz in Jerusalem mein subjektives Empfin-
den im Archiv. Während mehrerer Jahre arbeitete ich mich durch hunderte 
von Archivschachteln und Ordnern, weit über 10.000 Dokumente gingen 

31 Ariel Hirschfeld: Schocken und Agnon – Münz und Masal. In: Schreuder / Weber 
(Hrsg.): Der Schocken Verlag / Berlin, S. 191–200, hier S. 193.
32 Salman und Lili Schocken hatten fünf Kinder. Der älteste und die zwei jüngsten Söhne 
emigrierten mit den Eltern nach Jerusalem. Die einzige Tochter, Eva (Chava), lebte zu die-
sem Zeitpunkt mit ihrem Ehemann bereits in den USA. Der zweitälteste Sohn, Theodor, 
blieb bis Ende 1938 in Deutschland und führte dort die Geschäfte seines Vaters, bevor er 
ebenfalls in die USA migrierte.
33 Vgl. Thomas Sparr: Grunewald im Orient. Das deutsch-jüdische Jerusalem. Berlin: Beren-
berg 2018.
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durch meine Hände. Darunter auch Dossiers, die als ,privat‘ bezeichnet waren. 
Diese Dokumente sind jedoch im selben distanzierten und geschäftlichen Ton 
verfasst wie die Geschäftsakten. Privatheit oder gar Vertraulichkeit sind darin 
nicht einmal im Ansatz zu finden. 
Salman Schocken war in verschiedenen sozialen Feldern zugegen, er war, um 
es etwas salopp auszudrücken, ein Macher, er hat Dinge angepackt, er hat 
gegründet, geleitet, vermittelt. Als Kaufmann war er in Kontakt mit füh-
renden Wirtschaftsleuten, mit Produzenten, Architekten, mit Juristen und 
Beamten, als Zionist mit Politikern und anderen führenden Köpfen des Zio-
nismus, als Mäzen mit Schriftsteller:innen und Künstler:innen, als Verleger 
mit Druckern, Typograph:innen, Autor:innen, Wissenschaftler:innen und 
anderen Verlegern, als Bibliophiler mit Antiquariatshändlern, Sammlern und 
Spezialist:innen in ganz unterschiedlichen Bereichen. Die genannten Felder 
hatten zahlreiche Schnittmengen und würde man Salman Schockens Kon-
takte systematisch erfassen, um sein soziales Netzwerk computergestützt zu 
berechnen und zu visualisieren, würde wohl deutlich, wie zentral seine Posi-
tion war. 
Aber auch ohne digitale Hilfsmittel kann Schockens gesellschaftliche Stellung 
herausgearbeitet werden. Die in den 1970er Jahren in den Sozialwissenschaf-
ten etablierte Netzwerkanalyse versteht Individuen als eingebettet in Netze 
sozialer Strukturen, durch die Einfluss und andere Ressourcen übertragen 
werden. Diese Art der Analyse richtet traditionellerweise den Blick nicht auf 
das Individuelle, sondern auf die Verbindungen zwischen Menschen, Grup-
pen und Organisationen.34 Sie ermöglicht, Interaktionen auf der Mikro- mit 
jenen auf der Makroebene in Verbindung zu bringen.35 Um jedoch das Indi-
viduelle als Analysekategorie in den Blick nehmen zu können, reicht das nicht 
aus. Es bietet sich in diesem Fall Pierre Bourdieus Begriff des ‚sozialen Kapi-
tals‘ an. Bourdieu verstand darunter 

die Gesamtheit der aktuellen und potentiellen Ressourcen, die mit dem Besitz 
eines dauerhaften Netzes von mehr oder weniger institutionalisierten Beziehungen 
gegenseitigen Kennens oder Anerkennens verbunden sind; oder, anders ausgedrückt, 
es handelt sich dabei um Ressourcen, die auf der Zugehörigkeit zu einer Gruppe 

34 Vgl. Roberto Franzosi / John W. Mohr: New Directions in Formalization and Historical 
Analysis. In: Theory and Society 26,2–3 (1997), S. 133–160.
35 Vgl. Mark S. Granovetter: The Strength of Weak Ties. In: American Journal of Sociology 
78,6 (1973), S. 1360–1380, hier S. 1360.
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beruhen. Der Umfang des Sozialkapitals, das der einzelne besitzt, hängt demnach 
sowohl von der Ausdehnung des Netzes von Beziehungen ab, die er tatsächlich 
mobilisieren kann, als auch von dem Umfang des (ökonomischen, kulturellen oder 
symbolischen) Kapitals, das diejenigen besitzen, mit denen er in Beziehung steht.36

In der Biographie Salman Schockens zeigt sich nun aber die Diskrepanz zwi-
schen der gesellschaftlichen Stellung, also der (hier nur hypothetisch) errech-
neten Position einer Person im Netzwerk, und der gelebten Realität. Seit dem 
cultural turn ist es, zu Recht, schwierig geworden, von Geschichte als empiri-
scher Wirklichkeitswissenschaft zu sprechen. ‚Realität‘ galt und gilt als kon-
struiert und ist als solche zu hinterfragen. Aber gerade in der, oder besser 
durch die wissenschaftliche Biographik wird deutlich, dass theoretisch und 
methodisch untermauerte Analysen, wie hier die netzwerkanalytisch ermit-
telte gesellschaftliche Stellung, nicht unbedingt der Wahrnehmung der histo-
rischen Akteur:innen und dem untersuchten Subjekt entsprechen. Ein biogra-
phischer Zugang zur Geschichtsschreibung zeigt, dass eine Person gleichzeitig 
mehrere Positionen im selben Netzwerk einnehmen kann, resp. dass jedes 
Netzwerk aus mehreren Dimensionen besteht.
Salman Schocken hatte eine zentrale Position in der deutsch-jüdischen Com-
munity, sowohl in Deutschland wie auch im Jerusalemer Exil. Er war Ent-
scheidungsträger, Brückenbauer und Geldgeber, gleichzeitig stand er, was 
vertraut-freundschaftliche Beziehungen innerhalb desselben Netzwerkes 
anbelangt, am Rand. Er wurde weder als Freund bezeichnet noch bezeichnete 
er andere Menschen als Freunde. Er ließ, wie bereits eingangs erwähnt, kei-
nerlei Nähe zu. Das hat auf viele seiner Zeitgenossen und Zeitgenossinnen in 
höchstem Maß irritierend gewirkt. Bis heute wird Schocken von Familienmit-
gliedern, die ihn noch gekannt haben, als kalt und unnahbar beschrieben und 
auch unter Nachkommen seiner Bekannten und Mitarbeiter:innen werden 
nur negative Erfahrungen mit ihm weitergegeben. Und dies, obwohl er bald 
maßgeblich am Aufbau des Kultur- und Geisteslebens des Jischuv beteiligt 
war. Gleichzeitig wurde er von vielen Seiten um Hilfe für eine Emigration aus 
dem zunehmend judenfeindlichen Europa gebeten. Mitarbeiter:innen, Ver-
wandte, Bekannte der Familie, Künstler:innen und Literat:innen, aber auch 
völlig unbekannte Personen erhofften sich von Salman Schocken finanzielle 

36 Pierre Bourdieu: Die verborgenen Mechanismen der Macht, aus d. Franz. v. Jürgen Bolder 
unter Mitarbeit v. Ulrike Nordmann et al. Hamburg: VSA 2005, S. 64.
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Unterstützung bei dem Versuch, Deutschland zu verlassen, oder baten ihn um 
persönliche Einflussnahme und Referenzschreiben.
Der biographische Zugang erlaubt also nicht nur, wie in der Einleitung festge-
stellt, mit Blick auf ein singuläres Leben zugleich auf gesamtgesellschaftliche 
Entwicklungen und historische Brüche zu schauen und diese zu analysieren, 
sondern auch soziale Strukturen zu dekonstruieren. Ein enges Beziehungs-
netzwerk bedeutet nicht, dass ein Individuum auch enge Beziehungen ein-
ging (oder eingehen konnte), eine zentrale Position in einem Netzwerk ist 
nicht gleichzusetzen mit freundschaftlichen Beziehungen. Das scheint auf den 
ersten Blick eine banale Beobachtung zu sein. Dagegen ist zu argumentieren, 
dass Freundschaft oder die Fähigkeit, Freundschaften eingehen zu können, 
integraler Teil des sozialen und gesellschaftlichen Lebens ist. Schocken hatte 
diese Gabe nicht und stand daher immer nur am Rand. Bei diesen Beobach-
tungen geht es mir nicht darum, persönliches Empfinden nachzuzeichnen, 
sondern das Persönliche als Analysekategorie zu verstehen. Der Fokus auf das 
Persönliche ermöglicht, hinter die Fassade von sozio-strukturellen Konstruk-
ten zu blicken und Netzwerke neu und anders zu analysieren.
Pierre Bourdieu verdeutlicht genau dies, so Reinhard Sieder in seinem Aufsatz 
zur Sozialgeschichte auf dem Weg zu einer historischen Kulturwissenschaft: 
dass die von der Sozialgeschichte ins Zentrum gerückten „sozial- strukturellen 
Tatsachen“ erst durch die Aneignung durch einen Handelnden, einen histo-
rischen Akteur, „soziale Wirklichkeit“ werden.37 Die erneuerte Biographik, 
die eng mit dem aus der Soziologie stammenden Konzept der Lebenswelt38 
verbunden ist, bedeutet daher keinesfalls ein Zurückfallen in theoriefreie 

37 Reinhard Sieder: Sozialgeschichte auf dem Weg zu einer historischen Kulturwissen-
schaft. In: Geschichte und Gesellschaft. Zeitschrift für historische Sozialwissenschaft 20,3 
(1994), S. 446–468, hier S. 448.
38 Das Konzept der Lebenswelt, das ursprünglich über die Phänomenologie Edmund Hus-
serls von Alfred Schütz in die empirische Sozialwissenschaft eingeführt und später inten-
siv durch Jürgen Habermas rezipiert wurde, erfuhr in den Arbeiten von Rudolf Vierhaus 
und Heiko Haumann eine Wende zu einer historisch-kulturwissenschaftlichen Methode. 
Edmund Husserl: Die Phänomenologie der Lebenswelt. Ausgewählte Texte II, überarb. 
Aufl. Stuttgart: Reclam 2007; Alfred Schütz: Strukturen der Lebenswelt, hrsg. v. Thomas 
Luckmann. Stuttgart: UTB 2003; Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Han-
delns. Zur Kritik der funktionalistischen Vernunft. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1981, 
bes. S. 190–209, 222–228; Heiko Haumann: Lebensweltlich orientierte Geschichtsschrei-
bung in den Jüdischen Studien. Das Basler Beispiel. In: Klaus Hödl (Hrsg.): Jüdische Stu-
dien. Reflexionen und Praxis eines wissenschaftlichen Feldes. Innsbruck: Studien Verlag 2003, 
S. 105–122; Rudolf Vierhaus: Die Rekonstruktion historischer Lebenswelten. Probleme 
moderner Kulturgeschichtsschreibung. In: Hartmut Lehmann (Hrsg.): Wege zu einer neuen 
Kulturgeschichte. Göttingen: Wallstein 1995, S. 6–28. 
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Betrachtung und führt auch keineswegs zu einer hagiographischen Über-
höhung des Individuellen. Vielmehr zielt sie darauf, fremdes Leben in einer 
Weise nachzuzeichnen, dass der dazugehörige Inszenierungs- und Konstruk-
tionscharakter ebenfalls zu einem Bestandteil der Beschreibung wird.

Sechs Jahre Jerusalem. Weiterbestehen im Exil
Salman Schocken bewegte sich in mehreren Beziehungsnetzen, die seinen 
Lebensstil erst möglich machten. Dazu gehörten seine Familie, Wirtschafts-
akteure, Wissenschaftler:innen, Künstler:innen, Zionist:innen, aber auch die 
Mitarbeiter:innen im Verlag und im Konzern. Mit dem Konzern schuf sich 
Salman Schocken eine Infrastruktur, auf die er nach Bedarf zurückgreifen 
konnte. In den Abteilungen waren zahlreiche Sachbearbeiter und Sekretä-
rinnen beschäftigt, die sich um die Alltagsgeschäfte des Konzerns, aber auch 
um Schockens andere Unternehmungen kümmerten. Die überlieferten Fir-
men- und Privatakten im Schocken Archiv zeigen, dass es keine Trennung 
zwischen Geschäftlichem und Privatem gab. Die Sekretariate in Zwickau und 
Berlin und ab 1934 auch jenes in Jerusalem waren sowohl für den Konzern 
und dessen Unterabteilungen wie auch für den Privatmann Schocken in sei-
nen unterschiedlichen Funktionen tätig. 
Salman Schocken hatte gerade einmal für sechs Jahre seinen offiziellen Wohn-
sitz in Jerusalem und davon verbrachte er fast die Hälfte in Europa.39 Der 
betreffende Zeitraum von Anfang 1934 bis Ende 1940 macht weniger als ein 
Zehntel seines Lebens aus, dennoch ist er zentral für das Verständnis seiner 
Biographie. In diesen sechs Jahren ließ er eine Villa für seine Familie und 
eine Bibliothek für seine Bücher bauen, stand der Hebräischen Universität 
vor, übernahm eine Tageszeitung und gründete einen Verlag. Er war Gastge-
ber zahlreicher Veranstaltungen, förderte Künstler:innen und Wissenschaft-
ler:innen im Land, war in Kontakt mit Politikern und Behörden, obwohl er 
selbst kaum vor Ort war.
Schockens Emigration nach Palästina war zwar gut geplant, geschah jedoch 
unter Zwang. Zwischen 250.000 bis 300.000 Juden und Jüdinnen verlie-
ßen während der nationalsozialistischen Herrschaft Deutschland.40 Davon 

39 Vgl. die Unterlagen im Ordner SchA, Privates, 845/3.
40 Die genaue Zahl lässt sich wegen fehlender zeitgenössischer Erhebungen nicht eruieren. 
Vgl. Werner Rosenstock: Exodus 1933–1939. A Survey of Jewish Emigration from Germany. 
In: Leo Baeck Institute Year Book 1,1 (1956), S. 373–390, hier S. 373–374.
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gelangten bis Ende 1938 zwischen 39.600 und 44.000 nach Palästina.41 Viele 
dieser deutschen Immigrant:innen waren keine überzeugten Zionist:innen; 
sie verließen Deutschland aufgrund der zunehmenden Gefahr, die von Hit-
lers Regime ausging – Salman Schocken war Zionist, tat sich mit dem Leben 
in Jerusalem dennoch schwer. In den sechs Jahren, in denen Jerusalem sein 
offizieller Hauptwohnsitz war, führte er ein Leben in zwei Welten. Einerseits 
baute er sich dort seinen Lebensmittelpunkt auf, andererseits verbrachte er, 
wie bereits erwähnt, mindestens die Hälfte jedes Jahres in Europa. Die Errich-
tung der Privatvilla und des Bibliotheksgebäudes an der Smolenskin-Straße 
resp. der Balfour-Straße auf der Grenze zwischen den Stadtvierteln Rechavia 
und Talbieh war sicherlich zentral für den Aufbau seiner Existenz in Jeru-
salem. Bibliothek wie Privathaus, beide entworfen von Erich Mendelsohn, 
wurden zu zentralen Treffpunkten für deutsch-jüdische Akademiker:innen, 
Autor:innen und Intellektuelle. Auch führende Zionist:innen, die Univer-
sitätsleitung und Vertreter der britischen Mandatsmacht fanden regelmä-
ßig den Weg zu den zahlreichen Veranstaltungen in den beiden Schocken- 
Häusern. Die Gebäude waren damit nicht bloß privat; sie standen einerseits 
für das Weiterbestehen der deutsch-jüdischen Kultur in Palästina, anderer-
seits für Schockens Engagement beim Aufbau des Landes.
Schocken übernahm 1935 nach der Absetzung von Judah Leon Magnes als 
Kanzler der Hebräischen Universität deren Leitung, wenn auch unter ande-
rem Titel. Nur wenige Monate später, im Dezember 1935, erwarb er die Tages-
zeitung Haaretz und baute sie zusammen mit seinem Sohn Gershom (geb. 
Gustav) Schocken zu der führenden linksliberalen Zeitung des Landes aus. 
Zwei Jahre darauf gründete er seinen zweiten Verlag, den Hotsa’at Schocken 
in Tel Aviv, der von Gershom geleitet wurde. Salman Schocken verfolgte in 
Palästina ähnliche Ziele und Strategien wie in Deutschland: Förderung von 
Literatur sowie Mitsprache und Mitarbeit bei der wissenschaftlichen, publi-
zistischen und kulturellen Gestaltung des Landes.
Zeitgleich mit dem Aufbau des jüdischen Palästinas entwickelte sich die Lage 
für die Juden und Jüdinnen in Deutschland zum Unerträglichen. Die natio-
nalsozialistische Judenpolitik bedrohte ihre Existenz und viele versuchten, 
Deutschland zu verlassen. Obwohl es Organisationen gab, die bei der Ausreise 

41 Die erstgenannte Zahl entspricht den Angaben der Jewish Agency, die zweitgenannte 
ist eine Schätzung von Albert J. Phiebig. Vgl. ders.: Statistische Tabellen. In: Moritz Spitzer 
(Hrsg.): Schocken Almanach auf das Jahr 5699. Berlin: Schocken 1938/1939, S. 137–153, hier 
S. 147. Die Angabe der Jewish Agency wurde dem Artikel von Werner Rosenstock entnom-
men, vgl. Rosenstock: Exodus 1933–1939, S. 376. 
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behilflich waren, so zum Beispiel das Palästinaamt, mussten viele abgewie-
sen werden. Private Hilfe wurde daher im Verlauf der 1930er Jahre immer 
wichtiger. Salman Schocken, der über beträchtliche Mittel und über ein gutes 
Netzwerk verfügte, wurde fast täglich um Unterstützung gebeten. Zahlreiche 
Menschen überlebten den Nationalsozialismus nur dank der finanziellen und 
logistischen Hilfe, die ihnen von Schocken zugedacht wurde, viele wurden 
von ihm aber auch abgewiesen.42
Der Aufbau des familiären Mittelpunktes in Jerusalem, die transnationale 
Existenz zwischen Palästina und Europa, Salman Schockens Rolle beim Auf-
bau des Landes, seine Häuser als Zentren der deutsch-jüdischen Intellek-
tuellen und die Hilfen für Emigrationswillige und Emigrant:innen bilden 
die Eckpunkte der Jerusalemer Jahre. Aus biographischer Perspektive inter-
essiert mich dabei, welche Strategien Schocken verfolgte, um mit der schwie-
rigen Exilsituation umzugehen. Die Analyse der Dokumente verdeutlicht, 
dass trotz des Reichtums, den er größtenteils retten konnte, und trotz seiner 
gesellschaftlichen Position das Exil auch für Schocken eine existenzerschüt-
ternde Erfahrung war. Im Vergleich zu den Schicksalen vieler Emigrant:in-
nen und Flüchtlinge, die neben ihrem Besitz auch Familienmitglieder und 
Freund:innen verloren, scheint Schockens Emigration erfolgreich verlaufen zu 
sein. Ein genaues Quellenstudium legt jedoch nahe, das vollständige Gelingen 
des Ankommens im jüdischen Palästina in Zweifel zu ziehen. Ein tiefergehen-
der Blick auf Schockens zwei Häuser in Jerusalem ermöglicht, diese durch das 
Exil ausgelöste Zerrissenheit nachzuvollziehen. 
Beide Gebäude, die Bibliothek und die Villa, standen Besucher:innen und 
Gästen offen. Während in der Bibliothek größere Veranstaltungen wie Lese-
abende, Vortragsreihen und selten sogar Konzerte stattfanden, war die Villa 
Austragungsort kleinerer Zusammenkünfte. Regelmäßig luden Salman und 
Lili Schocken bei sich zuhause zu Kaffee und Kuchen ein und etwas weniger 
regelmäßig zum Abendessen. Während die Veranstaltungen in der Biblio thek 
eindeutig öffentlichen Charakter hatten, auch wenn die Gästelisten begrenzt 
waren, fällt es hingegen schwer, die Einladungen in die Villa zu klassifizie-
ren. Auf den ersten Blick scheinen sie privater Natur gewesen zu sein, eine 
genauere Auseinandersetzung verdeutlicht jedoch, dass es sich bei diesen 
Essenseinladungen um semi-offizielle Veranstaltungen handelte. Das Leben 
in den zwei Gebäuden war ebenso deutsch wie bürgerlich geprägt. Welche 
Funktion kam den Veranstaltungen zu? Sollten sie eine Kontinuität über den 

42 Vgl. Mahrer: Salman Schocken, S. 332–364.
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Bruch der erzwungenen Emigration hinweg schaffen, im Sinne eines linearen 
Weiter bestehens der zurückgelassenen Kultur im Exil? Oder waren es Orte 
der Neuinterpretation und der Weiterentwicklung des Bekannten?
Salman Schocken ließ über sämtliche Veranstaltungen genau Buch führen, 
sodass zahlreiche Akten vorliegen, in denen die privaten Empfänge doku-
mentiert sind. In den Monaten, die er in Jerusalem verbrachte, fanden in der 
Regel drei bis vier Veranstaltungen wöchentlich in seinem Privathaus statt. 
Dies waren Treffen zum Tee mit alten Bekannten wie dem Ehepaar Buber, 
Einladungen zu Kaffee und Kuchen in einem etwas größeren Kreis, aber auch 
große Dinners mit der Universitätsleitung und Professoren, mit zionistischen 
Persönlichkeiten und Repräsentanten der britischen Mandatsmacht. Über 
die Eingeladenen und Abwesenden wurde ebenso Buch geführt wie über die 
Kosten der Empfänge. Dank der Einladungslisten, auf denen entschuldigtes 
und nicht-entschuldigtes Fernbleiben von Gästen minutiös vermerkt wurde, 
gewinnt man ein recht präzises Bild des gesellschaftlichen Umfeldes der Scho-
ckens.43 Diesbezüglich ebenfalls interessant sind die Adressbücher, deren Ein-
träge unterschiedlich kategorisiert wurden.44 Der Bekanntenkreis Schockens 
war eingeteilt in: A (Gesellschaftlicher Kreis), D (Deutscher Kreis), E (Allge-
meine zionistische Persönlichkeiten), L (Literatur), U (Universität), W (Wis-
senschaft). Jede dieser sechs Gruppierungen wurde nochmals in drei Stufen, 
nämlich I bis III, klassifiziert. Diese Klassifizierung weist auf den beigemesse-
nen Wichtigkeitsgrad der jeweiligen Personen hin. Die Adressbücher sind für 
mich aber vor allem ein prägnantes Beispiel dafür, wie geschäftlich Schocken 
sein Privatleben anging. Nicht die zwischenmenschlichen Begegnungen und 
Beziehungen standen im Mittelpunkt, sondern das Organisatorische. Wie 
alles andere wurden auch Kontakte vermessen und systematisiert.
Wenn man die Gästelisten etwas genauer betrachtet, wird schnell deutlich, 
dass nur ein verschwindend kleiner Teil der Veranstaltungen tatsächlich priva-
ter Natur war. Dazu gehörten die wenigen Nachmittage, an denen nur Paula 
und Martin Buber geladen waren. Fast alle anderen Veranstaltungen wur-
den zu Ehren wichtiger Persönlichkeiten abgehalten, wie zum Beispiel ein 
Empfang zu Ehren des Direktors der American Friends of the Hebrew Uni-
versity, Samuel B. Finkel, am 23. Oktober 1937 oder ein Empfang für den 

43 Vgl. Empfänge im Wohnhaus, o. D. SchA, Privates, 842/3; Einladungen zu Tee- 
Nachmittagen, o. D. SchA, Privates, 842/1; Hochzeit Gustav und Shulamit Schocken, o. D. 
SchA, Privates, 842/2.
44 Vgl. Einladungslisten nach Kategorien, o. D. SchA, Privates, 842/211.
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Schriftsteller Samuel J. Agnon am 13. August 1938.45 Aber auch Nachmittags- 
und Abendeinladungen ohne besonderen Grund hatten offiziellen Charak-
ter. Geladen waren nicht nur deutschsprachige Intellektuelle, die bereits in 
Deutschland zum Kreis um Schocken und seinen Verlag gehörten, sondern 
hochrangige Vertreter des Jischuv – Politiker, Wissenschaftler:innen oder 
Funktionäre – sowie weitere Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens und 
der Kultur. Der bedeutendste Teil der Veranstaltungen im Privathaus stand 
jedoch im Zusammenhang mit der Hebräischen Universität. Universitäts-
professoren und -leitung sowie wichtige internationale und potenzielle Groß-
spender für die Universität fanden sich an Samstagnachmittagen zu Kaffee 
und Kuchen oder zu größeren Dinners ein. Salman Schocken gelang es pro-
blemlos, diese wichtigsten Persönlichkeiten bei privaten, semi-privaten und 
öffentlichen Treffen zu versammeln. Für ihn selbst hatten die Veranstaltun-
gen gesellschaftlich große Bedeutung. In Deutschland war er als Kaufmann 
und Verleger hoch angesehen und stand im Zentrum eines kulturzionisti-
schen Kreises. Dementsprechend wurde er zudem in zentrale zionistische Gre-
mien gewählt, war regelmäßiger Teilnehmer und Redner bei zionistischen 
Weltkongressen und mit den wichtigsten Vertreter:innen des politischen wie 
des kulturellen Zionismus persönlich bekannt. Nach der Emigration nach 
Palästina wurde seine politische Position durch die Wahl an die Spitze des 
Exekutivkomitees der Hebräischen Universität weiterhin gestärkt. Durch die 
Veranstaltungen in seinem Privathaus wurde diese Position über die Grenzen 
der Universität hinweg sichtbar.
In Schockens Privathaus traf sich also ungefähr über fünf Jahre hinweg – d. h. 
zwischen der Fertigstellung der Villa und der Emigration Lili und Salman 
Schockens in die USA – regelmäßig die Elite Jerusalems. Das Setting war 
bürgerlich und unterschied sich wohl nur bedingt von jenem in Deutsch-
land. Dennoch war die Villa Schocken kein Ort der Kontinuität. Schocken 
versuchte nicht, seine deutsche Existenz zu kopieren und nach Jerusalem zu 
transferieren. Vielmehr diente das bürgerliche Ambiente als Kulisse für seine 
palästinensische Existenz. Er versuchte, sich in seiner neuen Heimat zu posi-
tionieren, ohne jedoch seine deutschen Kreise zu vernachlässigen. Auf Basis 
des sozialen Kapitals, das er in Deutschland erworben hatte, baute er seine 
Existenz in Palästina auf.
Die Schocken-Bibliothek, der zweite Ort der von Schocken initiierten Zusam-
menkünfte, wurde am 26. Dezember 1936 mit einer Feier zum Gedenken an 

45 Vgl. Empfänge im Wohnhaus, o. D. SchA, Privates, 843/3.
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Franz Rosenzweig eröffnet. Über hundert geladene Gäste versammelten sich 
im Büchersaal im ersten Stock zu dieser Veranstaltung, auf der unter anderem 
Gershom Scholem und Ernst Simon vortrugen. Schocken wünschte sich die 
Bibliothek als öffentlichen Raum für die Gelehrten und Schriftsteller:innen 
Jerusalems. Zwar war es nur ein kleiner Kreis, eine Elite, die sich hier regelmä-
ßig versammelte, um Vorträgen und Diskussionen beizuwohnen, dennoch war 
es ein lebendiger Ort. Im Vergleich mit den repräsentativen Nachmittagsver-
anstaltungen und Dinners in der Privatvilla scheinen die Bibliotheksabende 
in sehr viel kleineren und daher intimeren Runden stattgefunden zu haben. 
Das an sich öffentlichere Gebäude konstituierte dadurch einen sehr viel pri-
vateren Raum als die Villa.
In der Bibliothek fand sich ein Kreis zusammen, der dem Schocken Verlag 
sehr viel näherstand als jener, der sich im Privathaus versammelte. Martin 
Buber, Gershom Scholem, Ernst Simon, Samuel J. Agnon und viele andere 
waren Schocken seit Jahren, wenn nicht gar Jahrzehnten, als Lektoren, Bera-
ter und Autoren eng verbunden. In Jerusalem fanden sie sich bei Schocken 
wieder vereint. Einige der regelmäßigen Besucher:innen der Bibliothek hat-
ten Deutschland bereits vor Hitlers Machtergreifung verlassen, der größte 
Teil ließ sich aber im Laufe der 1930er Jahre aufgrund der nationalsozialis-
tischen Judenpolitik in Jerusalem nieder. Die Schocken-Bibliothek wurde 
für die Emigrant:innen zu einem Arbeits- und Versammlungsort; sie stand 
für das Weiterbestehen von wissenschaftlichem Austausch, Forschungs- 
und Publikations tätigkeit. Neben dem nicht zugänglichen Büchermaga-
zin sowie dem Lese- und Büchersaal wurden im Mendelsohn-Gebäude 
auch die Räumlichkeiten des Forschungsinstituts für Hebräische Dichtung46 
untergebracht.
Die Tätigkeiten der Institutsmitarbeiter:innen in den Räumlichkeiten und 
mit den Beständen der Bibliothek verdeutlichen auch, dass die Bibliothek 
ein dynamischer Raum war. Zwar bot sie den deutsch-jüdischen Wissen-
schaftler:innen Jerusalems ein Heim im Exil und war Rahmen für Zusam-
menkünfte, sie wurde aber nicht zu einem Museum für eine verlorene Kultur. 
Bekanntes wurde an den neuen Ort mitgebracht und das Netzwerk um den 

46 Zur Forschungsinstitution vgl. Peter S. Lehnhardt: Das Forschungsinstitut für hebräi-
sche Dichtung und sein Beitrag zur Kenntnis der hebräischen Dichtung des Mittelalters. 
In: Schreuder / Weber (Hrsg.): Der Schocken-Verlag / Berlin, S. 299–320; Salman Schocken: 
Über das Forschungsinstitut für Hebräische Dichtung. Vorwort zur ersten Veröffentli-
chung. In: Moritz Spitzer (Hrsg.): Almanach des Schocken Verlags auf das Jahr 5697. Berlin: 
Schocken 1936/1937, S. 175–176.
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Schocken Verlag fand sich in Jerusalem wieder zusammen, jedoch handelte 
es sich nicht um ein lineares Weiterbestehen. Forschungsarbeit bedeutet Wei-
terentwicklung: Neue Themenfelder werden erschlossen und stets werden im 
Forschungsprozess weiterführende Fragen generiert. Sowohl das Institut wie 
auch die Vortragsreihen sind als dynamisch zu verstehen. Aufbauend auf den 
emigrierten Büchern und auf den akademischen Traditionen aus Deutschland 
wurde in Jerusalem weitergearbeitet. Die Bibliothek war damit kein Ort des 
Stillstandes, aber auch keiner, der sich einer wichtigen Funktion entledigte: 
Raum der Kontinuitäten für deutsche Emigrant:innen zu sein. Dass Netz-
werke im Exil weiterexistieren, um Emigrant:innen besonders in der schwie-
rigen Anfangszeit Halt zu geben, ist nicht außergewöhnlich.47 Weltbilder und 
Habitus mit dem Verlassen der Heimat nicht einfach abzulegen, ist ebenfalls 
üblich. Mikrohistorische Betrachtungen zeigen jedoch, dass diese Entwick-
lungen sehr viel differenzierter ablaufen, als ein Makroblick es zu erfassen 
vermag.

Der Umgang mit Leerstellen. Schlussbetrachtungen
Als Salman Schocken 1934 vom Kuratorium der Hebräischen Universität 
zum Schatzmeister berufen wurde,48 befürchtete er, dass die Wahl auf ihn fiel, 
weil er als der ‚reiche Mann‘ die Institution, die sich bekanntermaßen ständig 
in pekuniären Nöten befand, finanziell unterstützen könnte. Martin Buber, 
dem ein Brief Schockens an seinen Verlagsleiter in Deutschland – Lambert 
Schneider – vorlag, in dem Schocken diese Befürchtungen zum Ausdruck 
brachte, versuchte, ihn zu besänftigen: Der Universität sei nicht an seinem 
Vermögen, sondern vielmehr an seiner Reputation und seinen Verbindungen 
gelegen. Man erhoffe sich, so Buber, dass der Name Schocken bei potenziellen 
Gönnern Vertrauen erwecken würde.49 Es kann aber auch davon ausgegangen 
werden, dass Chaim Weizmann als Präsident der Universität, der Schocken 
seit Langem kannte, in ihm in erster Linie den fähigen Ökonomen sah, dem 
er die schwierige Aufgabe zutraute, die finanziellen Geschicke der Universität 

47 Vgl. u. a. Charles Tilly: Transplanted Networks. In: Virginia Yans-McLaughlin (Hrsg.): 
Immigration Reconsidered. History, Sociology, and Politics. New York / Oxford: Oxford UP 
1990, S. 79–95.
48 Vgl. Minutes of the 8th Meeting of the Board of Governors of the Hebrew University, 
Zürich, 13.–16.08.1934, S. 12. SchA, Universität, 011/1.
49 Vgl. Martin Buber an Salman Schocken, 03.10.1934. Archiv der Israelischen National-
bibliothek, Jerusalem, Buber Archiv, Ms. Var. 350/705I.
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zu leiten. Hugo Bergman erzählte seiner Frau Luise in einem Brief von einem 
Gespräch mit Schocken kurz vor dessen Abreise nach New York. Schocken 
habe sich beschwert, dass er in Deutschland „mit dabei war“50, dass er um Rat 
gefragt worden sei, dass seine Meinung Gewicht gehabt habe, in Jerusalem sei 
er jedoch nur als der reiche Mann wahrgenommen worden, ‚dabei gewesen‘ 
sei er aber nicht. Schocken sah in der Tat lediglich die Rolle, die er in finanzi-
eller Hinsicht spielte, bzw. die Tatsache, dass er mit seinem Geld viel ermög-
lichte, zahlreiche Institutionen mitbegründete oder unterstützte, als Mäzen 
in Erscheinung trat und mittellosen Schriftsteller:innen und Künstler:innen 
eine Existenz ermöglichte. Er wurde tatsächlich von vielen Menschen und 
Institutionen um finanzielle Hilfe, Spenden und Beiträge gebeten. 
Ohne Einfluss war Schocken in Jerusalem jedoch nicht. Nicht nur als Schatz-
meister der Universität, auch als Privatperson genoss er hohes Ansehen. Sein 
Haus und seine Bibliothek waren wichtige Treffpunkte für gesellschaftliche 
Zusammenkünfte und intellektuellen Austausch. Seine Büchersammlung 
hatte in Palästina Seltenheitswert und wurde von Wissenschaftler:innen 
geschätzt und genutzt. Und nicht zuletzt nahm er als Verleger, ohne je ein 
politisches Amt bekleidet zu haben, Einfluss auf das kulturelle und intellek-
tuelle Geschehen im Jischuv. Im Gegensatz zu Schockens eigener Wahrneh-
mung ermöglicht also die Analyse seiner Rolle in Palästina die Schlussfolge-
rung, dass er durchaus über Geltung und Gestaltungsmöglichkeiten verfügte. 
Warum er diesbezüglich zu einem anderen Schluss kam als ich, kann ich nicht 
rekonstruieren, in seinem überlieferten Nachlass finden sich dazu keine Hin-
weise. Eines der größeren Probleme für mich als Biographin bestand nämlich 
darin, dass Schocken sich in seinen Quellen nie erklärt. Ich habe keine Äuße-
rungen gefunden, die auf Gründe für sein Handeln schließen lassen. Er ließ 
seine Umwelt wie auch seine Nachwelt im Dunkeln über sein Innerstes. Und 
damit schließt sich der Kreis zum Anfang und der Frage, wie man sich einem 
Menschen nähert, der kaum etwas von sich preisgibt, trotz tausender Briefe, 
die er hinterließ. 
Genau dieser Punkt machte ihn schlussendlich interessant für mich. Nicht 
nur als Menschen, sondern auch als Subjekt einer Biographie. Als ich die For-
schung zu Schocken aufgenommen hatte, schwebte mir eine Arbeit zu Scho-
cken als Kaufhausgründer und -besitzer vor – eine biographisch interessierte 

50 Schmuel Hugo Bergman an Luise Bergman, 10.10.1940. In: Schmuel Hugo Bergman: 
Tagebücher und Briefe, Bd. 1: 1901–1948, hrsg. v. Miriam Sambursky. Königstein: Jüdischer 
Verlag Athenäum 1985, S. 540.
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Wirtschaftsgeschichte. Dass es dazu nicht kam, war der einfachen Tatsache 
geschuldet, dass das Schocken Archiv, das ich als erstes besuchen wollte, im 
August 2013 geschlossen war, ich aber erst davon erfuhr, als die Reise längst 
gebucht war. So wich ich auf die Bestände des Archivs in der Israelischen 
Nationalbibliothek aus, wo ein Teil seiner Korrespondenz wie auch Briefe 
über ihn in den Nachlässen von Gershom Scholem, Martin Buber, Ernst 
Simon, Else Lasker-Schüler und anderen liegen. In diesem ersten Monat in 
der Nationalbibliothek erschloss sich mir der Mäzen, Kulturzionist und Ver-
leger Salman Schocken. Gleichzeitig erfuhr ich, wie schwierig er als Mensch 
gewesen sein muss, wie ideenreich und gleichzeitig unzuverlässig er war. So 
machten sich Hannah Arendt und Gershom Scholem in ihren Briefen aus 
der unmittelbaren Nachkriegszeit lustig über Schocken, während das Jerusa-
lemer Establishment erzürnt war über seinen Abgang in die USA. Die Akten 
im Schocken Archiv, die sehr viel umfangreicher als jene in der National-
bibliothek sind, vermochten viele Lücken zu schließen, aber keinesfalls alle. 
Man kann bspw. bis heute nachlesen, dass Schocken am 17. Oktober 1938 in 
Zürich an der Bahnhofstrasse bei „Kiefer, Glas, Porzellan, Bestecke“ unter 
anderem ein Butterréchaud erworben hatte,51 man findet aber keinerlei Hin-
weise darauf, wie er sich fühlte, als er 1938 seinen Konzern in Deutschland, 
sein Lebenswerk, verkaufen musste, was die Zwangsschließung seines Ber-
liner Verlages in ihm auslöste oder warum er sich 1940 dazu entschloss, Jeru-
salem zu verlassen.
Es gibt unterschiedliche Möglichkeiten, mit diesen Leerstellen umzugehen. 
Man kann versucht sein, sie mit ans Fiktionale grenzenden Interpretationen 
zu füllen, also hinzuzufügen, wo etwas fehlt, um eine narrativ geschlossene 
(und damit vielleicht auch befriedigendere?) Version der Lebensgeschichte zu 
erhalten. Für eine wissenschaftliche historische Biographie schien mir die-
ser Umgang keine lautere Herangehensweise. Ich habe entschieden, die Leer-
stellen nicht nur zu belassen, sondern sie auch zu benennen und damit zu 
einer Analysekategorie zu machen. Der Fokus auf das Fehlen von Persönli-
chem und die Absenz von Freundschaften kann uns helfen, so habe ich hier 
versucht zu zeigen, die individuelle Biographie zu verstehen und gleichzeitig 
die Beschaffenheit gesellschaftlicher Netzwerke zu hinterfragen und neu zu 
interpretieren.

51 Kaufbeleg, 17.10.1938. SchA 871/52, Bde. I u. II.
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Katharina Prager

Auto/Biographische Auseinandersetzungen  
mit (jüdischen) Leben der (Wiener) Moderne

Auto/Biographien sind seit über zwei Jahrzehnten der rote Faden, der sich 
durch mein Leben als Forscherin zieht. Dieser Faden verknüpft die Befas-
sung mit unterschiedlichsten Feldern (Literatur, Theater, Film, Politik, bil-
dende Kunst, Architektur, Psychologie, Historiographie etc.), Perioden 
(langes 19. Jahrhundert, Wiener Moderne, Austrofaschismus, Nationalsozia-
lismus, Exil, Nachkriegszeit, Kalter Krieg etc.) und Orten (Österreich, USA, 
Deutschland, Ukraine, Polen, Großbritannien, Frankreich etc.). Er führt 
zuverlässig durch die Labyrinthe von Disziplinen, Methoden, theoretischen 
Perspektiven (die man biographieforschend nutzen kann und sollte) und er 
hat seine Anbindung an das internationale Feld des Life-Writing bzw. der 
Auto/Biography Studies. 
Im deutschsprachigen Raum ist es immer noch höchst selten, dass Wissen-
schaftler:innen entlang des Fadens der biographischen Forschung den Weg 
zu einem Lehrstuhl in diesem oder ihrem Feld finden. Zwar ist die Biogra-
phie längst kein „akademischer underdog“1 mehr, aber sie bleibt, wie Domi-
nique Bourel es formulierte, „ein Wagnis“2. Solch ein Wagnis ist sie nicht 

1 Karl Wagner: Glanz und Elend der Biographie. In: Bernhard Fetz / Hannes Schweiger 
(Hrsg.): Spiegel und Maske? Konstruktionen biographischer Wahrheit. Wien: Zsolnay 2006, 
S. 49–62, hier S. 51; vgl dazu Bernhard Fetz: Die vielen Leben der Biographie. Interdiszi-
plinäre Aspekte einer Theorie der Biographie. In: Ders. (Hrsg., unter Mitarbeit von Hannes 
Schweiger): Die Biographie. Zur Grundlegung ihrer Theorie. Berlin / New York: de Gruyter 
2009, S. 3–66.
2 Dominique Bourel: Martin Buber. Was es heißt, ein Mensch zu sein. Biografie. Gütersloh: 
Gütersloher Verlagshaus 2017, S. 13.
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nur, weil die Durchdringung vieler Facetten, Epochen und Disziplinen (wie 
die forschungspragmatische Abgrenzung von einigen derselben entlang des 
gewählten biographischen Zugriffs) immer eine Herausforderung ist, son-
dern auch, weil die Transdisziplinarität und Diversität, die Biograph:innen 
charakterisieren, sie in der eben doch nach wie vor disziplinär organisierten 
Universitätslandschaft suspekt oder schwer verortbar machen können. Doch 
während sich kaum ein – jedenfalls kein interessantes – Menschenleben klar 
disziplinär verorten lässt, hat jede – jedenfalls geisteswissenschaftliche Diszi-
plin – mit Menschen zu tun. Insofern sollte es Biographieforschenden, nicht 
zuletzt im Sinne des akademischen Erfolgs, in einem nächsten Schritt ein 
Anliegen sein, Biographieforschung in ihren Herkunftsdisziplinen so zu ver-
orten, dass sie ein valider Bereich des Forschungsfeldes wird. Darüber hinaus 
gilt es, interdisziplinär, international sowie mit jenen Institutionen und Netz-
werken, die sich bereits um die Auto/Biographie an sich geformt haben, im 
Gespräch zu bleiben.
Grażyna Jurewicz hat sich genau das im Feld der Jüdischen Studien vor-
genommen und mit der Ringvorlesung „(Jüdische) Leben erzählen: Bio-
graphische Werkstattberichte“ einen Ausgangspunkt gesetzt. Wissen-
schaftler:innen unterschiedlicher Fächer, die sich in ihrer biographischen 
Forschungspraxis mit Jüdinnen und Juden bzw. mit Menschen jüdischer 
Herkunft befassten oder befassen, wurden im Wintersemester 2021/2022, 
pandemiebedingt online, ins Gespräch gebracht. Ich gehörte zu die-
ser Gruppe, da ich mich mit einem Fokus auf die europäische Moderne 
und Vertreibungen / Exil mehrheitlich mit (jüdischen) Leben – nämlich 
jenen von Ernst F. Brod, Rosl Ebner, Gerda Lerner, Friedrich Kiesler, Karl 
Kraus, Felix Salten, Berthold Viertel, Salka Viertel, Paul Zifferer und Ste-
fan Zweig – biographisch auseinandergesetzt hatte.3 Die Komplexität der 
Attributierung mit dem Adjektiv ‚jüdisch‘ legt es nahe, das Wort an dieser 
Stelle in Klammern zu setzen. Auch im Titel der Veranstaltung wurde diese 
Zeichensetzung gewählt.
Im Folgenden handele ich in sechs (unterschiedlich gewichteten) Abschnit-
ten mit einem Exkurs die auto/biographischen Herausforderungen mei-
ner Arbeit an (jüdischen) Lebensläufen ab. Ich nehme dabei Bezug auf jene 

3 Parallel entstanden auto/biographische Analysen folgender (nichtjüdischer) Leben: 
Helene Berg, Felix Hartlaub, Oskar Kokoschka und Adelheid Popp.
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Thesen, die Grażyna Jurewicz im Prolog4 zur Ringvorlesung in den Raum 
stellte, auf einige Thesen der anderen Vortragenden sowie auf Angela Steide-
les sieben Thesen zur Biographieforschung.5 Steideles Thesen, die Regalmeter 
an biographietheoretischer Literatur pragmatisch verdichten und anregend 
zuspitzen, geben dabei die Struktur und werden in den Untertiteln (nicht 
wörtlich zitiert) aufgenommen. Sie werden allerdings in eine andere Anord-
nung gebracht, um meine biographischen Praktiken und Geschichte(n) bes-
ser erzählen zu können. Wo die jeweilige These genau nachzulesen ist, weisen 
Fußnoten aus, die – meist direkt am Beginn des neuen Unterkapitels – gesetzt 
wurden. Inhaltlich stehen Berthold und Salka Viertel im Fokus der Analyse, 
da ich zu beiden monographisch gearbeitet habe und sie zudem wichtige Etap-
pen meiner Entwicklung als Biographin markieren. Dem Jüdischsein der Vier-
tels ist ein inhaltlich vertiefender Exkurs zur These „Biographien spielen in der 
Zeit und Gesellschaft ihrer Entstehung, nicht in der Zeit der Biographierten“ 
gewidmet, da diese meiner Ansicht nach besonders relevant beim Nachden-
ken über (jüdische) Leben sein sollte.

Jeder Mensch ist sein eigener Biograph 
Die Schauspielerin und Drehbuchautorin Salomea Sara (Salka) Viertel 
(1889–1978, geb. Steuermann), ihr Ehemann, der Schriftsteller und Regis-
seur Berthold Viertel (1885–1953), ihre drei Söhne und weitere Verwandte 
(u. a. der Pianist und Komponist Eduard Steuermann) bilden schon insofern 
eine besondere Familie, als mehrere Personen und verschiedene Generationen 
Autobiographien und zahlreiche andere Selbstzeugnisse hinterlassen haben 
und ihre Nachlässe weitgehend erhalten sind. Familien, die derart reichhaltig 
,autobiographisch leben‘6, sind nicht allzu zahlreich.
,Autobiographisch zu leben‘, bedeutet nun nichts anderes, als dass alle Men-
schen, ob sie nun Autobiographien verfassen oder nicht, ihre eigenen Bio-
graph:innen sind. Sie ‚erfinden‘ ihre jeweilige Biographie schon im Leben, 

4 Vgl. die Einleitung in diesem Band und Episode 1 des Podcasts (Jüdische) Leben erzählen: 
Biographische Werkstattberichte, die auf Basis des einleitenden Vortrags zur gleichnamigen 
Ringvorlesung entstand (vgl. Anm. 13). https://videoup.uni-potsdam.de/Panopto/Pages/
Viewer.aspx?id=954d7e46-c30d-4012-958d-afbf0089c133 (Zugriff am 24.10.2023).
5 Vgl. Angela Steidele: Poetik der Biographie. Berlin: Matthes & Seitz 2019, S. 23–81.
6 Vgl. Carl Pletsch: On the Autobiographical Life of Nietzsche. In: George Moraitis / 
George Pollock (Hrsg.): Psychoanalytic Studies of Biography. Madison: International UP 
1987, S. 405–434.
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indem sie Erzählungen und Mythen um sich kreieren, Spuren legen oder ver-
wischen, Material bewahren oder vernichten.7 Der US-amerikanische Kul-
turhistoriker Carl Pletsch dachte im Kontext seiner Auseinandersetzung 
mit Friedrich Nietzsche genauer über diese spezielle Selbstwahrnehmung 
und Selbstmythisierung – das Leben in Erwartung einer Biographin / eines 
Biographen – nach, die er am Ausgang des 19. Jahrhunderts besonders für 
intellektuelle Eliten konstatierte, die aber im 20. und 21. Jahrhundert als 
Praxis und Anforderung immer breitere soziale Schichten erfasste. Vor die-
sem Hintergrund ist es also für jedes Leben interessant zu hinterfragen, wie 
sich die Selbsttechnologien eines ‚auto/biographischen Lebens‘ gestalte-
ten und auswirkten: Welches Publikum wurde adressiert, für wen wurde 
gelebt / bewahrt / geschrieben, welche Aufbewahrungssysteme, Aufschreibe-
techniken und Kommunikationstechnologien wurden genutzt?
Die Viertels etwa sind als jüdische Familie jener Gruppe von Verfolgten, Ent-
eigneten und Vertriebenen im 20. Jahrhundert zuzurechnen, denen der Ver-
lust kultureller Kontexte, Medien, Quellen etc. die Überlieferung der eigenen 
Geschichte erschwerte. An ihnen zeigt sich bespielhaft, dass ein von Migra-
tion(en) geprägtes Leben zwar verstärkt zur Autobiographisierung desselben 
drängte, dass die Materialität dieser Lebensdokumentation aber schwierig zu 
erhalten und mitzutragen war und daher besondere Aufmerksamkeit erhielt: 
Die Aufbewahrung und der Transport von Familienbriefen, Fotos, Arbeits- 
und Tagebüchern zwischen verschiedenen Wohn- und Arbeitsorten wurden 
zu einer Familienangelegenheit, die vielfach thematisiert wurde.8
Zugleich waren solche durch Migration(en) und Exil geformte, transkultu-
relle Leben und ihre verstreuten, mehrsprachigen Selbstzeugnisse nach den 
beiden Weltkriegen und der Schoah schwer in nationale Erinnerungskul-
turen und -mythen einzupassen, die die Familie auch nicht dezidiert adres-
sierte. Das hatte mit zur Folge, dass ihr Wirken und Werk nicht wirklich 
Eingang in einen europäischen oder angloamerikanischen Kanon des The-
aters, Films oder der Literatur fanden. Als hochinteressante und gut ver-
netzte Akteur:innen in den Kulturszenen von Wien, Berlin, London und 
Hollywood, als engste Vertraute bekannterer Persönlichkeiten wie Karl Kraus, 
Greta Garbo oder Ernest Hemingway und als moderne Menschen, die sich 

7 Vgl. Steidele: Poetik der Biographie, S. 54–57.
8 Vgl. Katharina Prager: „Amerika ist trotz allem grossartig“ – Die transkulturellen Leben 
und autobiografischen Praktiken der Familie Viertel. In: Österreichische Zeitschrift für 
Geschichtswissenschaften 29,3 (2018), S. 37–57.
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mit ihren Migrationen, mit Geschlechterhierarchien wie mit ihrem Jüdisch-
sein in verschiedener Weise auseinandersetzten, lebten sie mingled identities 
an Knotenpunkten unterschiedlicher Kulturen und Länder.
Immerhin zwei Familienmitglieder schrieben sich aber, wenn schon nicht in 
einen Kanon, doch auf ihre Art ins kollektive Gedächtnis ein. Auf Betrei-
ben von Berthold Viertels Witwe Elisabeth Neumann-Viertel (1900–1994) – 
Salka und Berthold Viertel hatten sich 1948 scheiden lassen – wurde sein 
umfangreicher Nachlass in den 1960/1970er Jahren in einen der wichtigs-
ten Gedächtnisspeicher der deutschsprachigen Welt aufgenommen: in 
das Deutsche Literaturarchiv Marbach, das damals wachsendes Interesse 
für Exilanten (!) zeigte. Die Exilforschung entdeckte ihn wenig später als 
Schriftsteller und Netzwerker des deutschsprachigen Exils, dem Ausstel-
lungen, Sammelbände und sogar eine (inzwischen vergriffene) Studienaus-
gabe gewidmet wurden.9 Dass auch Salka Viertels Nachlass nach ihrem Tod 
1978 nach Marbach kam und dem Bestand ihres Exmannes als ,Unterbe-
stand‘ zugeordnet wurde, kann als charakteristisch für die Archivierung 
und folglich Kanonisierung historischer Wissensbestände zu Frauen (bzw. 
eine Unterlassung oder Behinderung ihrer Kanonisierung) gelten. Wäh-
rend Berthold Viertels Nachlass über 90 Kästen umfasste und die Bestands-
gruppe ‚Werke‘ dabei einen wesentlichen Anteil ausmachte, hinterließ Salka 
Viertel nur zwölf Kästen – vorwiegend Korrespondenzen, vereinzelte Tage-
bücher und die Manuskripte ihrer Autobiographie. Ihre Werke liegen ver-
streut in den verschiedenen Film archiven in Los Angeles und sind, wie in der 
Filmbranche üblich, kollaborative Arbeiten. Ob der Nachlass des mittleren 
Sohnes Peter Viertel (1920–2007) an das Deutsche Literaturarchiv gegangen 
wäre, muss offenbleiben. Dieser hatte sich eindeutig als US-amerikanischer 
Autor und Filmschaffender etabliert und so hätte sein Nachlass (wie der sei-
nes Onkels Eduard Steuermann) wahrscheinlich Eingang in ein amerikani-
sches Archiv gefunden. Dazu kam es aber nicht: Tatsächlich wurden Peter 
Viertels Materialien bereits zu seinen Lebzeiten im Zuge einer Überschwem-
mung seiner Garage vernichtet und wenige erhaltene Dokumente und Fotos 
den Nachlässen der Eltern zugeordnet. Wichtig ist es, in diesem Kontext 
noch darauf hinzuweisen, dass zwei Mitglieder der Kernfamilie – der älteste 
Sohn Hans (1919–1999) und der jüngste Sohn Thomas (1925–2009) – das 

9 Vgl. z. B. Berthold Viertel: Studienausgabe in vier Bänden, hrsg. v. Siglinde Bolbecher / 
Konstantin Kaiser / Peter Roessler. Wien: Verlag für Gesellschaftskritik 1989–1994 [es kam 
nur zu 3 Bänden]; Friedrich Pfäfflin: Berthold Viertel im amerikanischen Exil. Marbach am 
Neckar: Schiller-Nationalmuseum / Deutsches Literaturarchiv 1978.
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,autobiographische Leben‘ der Familie zwar teilten, aber keine publizierten 
Autobiographien hinterließen und ihre Hinterlassenschaften also nicht der-
art gesichert wurden.
Die Frage nach den Umständen des ,autobiographischen Lebens‘ ist also 
immer eine zentrale, die am Anfang einer biographischen Tätigkeit stehen 
sollte. In meiner Berthold Viertel-Biographie umfasst die Auseinandersetzung 
mit dieser Frage, zusammen mit jener nach den Produktionsprozessen und 

-kontexten seines autobiographischen Schreibens und nach der Rezeptionsge-
schichte dieses Materials, fast das gesamte erste Drittel des Buches.10 Gründ-
liche Reflexion empfiehlt sich hier, denn die autobiographischen Praktiken 
der biographischen Objekte bilden die Basis jeder folgenden individualhisto-
rischen Analyse. Die publizierten und unveröffentlichten autobiographischen 
Erzählungen Berthold, Salka und Peter Viertels, die zwischen 1906 und 2005 
entstanden und deren Produktionskontexte und Inhalte damit ebenfalls fast 
das gesamte 20. Jahrhundert umfassen, sind dabei nur ein Teil des ,autobiogra-
phischen Lebens‘, dem selbstverständlich besondere Aufmerksamkeit zukom-
men muss. Aber eben nur als Teil eines Ganzen.
Während Salka und Peter Viertels Autobiographien jeweils in englischer und 
deutscher Sprache erschienen,11 blieb Berthold Viertel letztlich ein Auto-
biograph ohne publizierte Autobiographie. Dennoch verfolgte er seit sei-
nem 21. Lebensjahr das Ziel, eine Autobiographie (zuzeiten einen autobio-
graphischen Roman) zu schreiben. Dieses ‚autobiographische Projekt‘‚ das 
als Netz von fragmentarischen Selbstzeugnissen seinen Nachlass durch-
zieht und von ihm selbst immer wieder reflektiert wird, ist selbstverständ-
lich ungleich schwerer zu überblicken, aber viel ergiebiger, da die Phasen 
und Transformatio nen von Berthold Viertels autobiographischem Tun bes-
ser nachzuvollziehen sind, als das bei den Buchprojekten der beiden anderen 

10 Vgl. Katharina Prager: Berthold Viertel. Eine Biografie der Wiener Moderne. Wien / 
Köln / Weimar: Böhlau 2018, S. 1–98.
11 Vgl. Peter Viertel: Bicycle on the Beach. New York: Delacorte 1971; ders.: Dangerous 
Friends. Hemingway, Huston, and Others. London: Penguin 1993; ders.: Gefährliche Freunde. 
Unterwegs mit Hemingway, Huston, Welles und anderen Legenden des 20. Jahrhunderts, aus 
d. Engl. v. Thomas Kuhnke. Zürich: Rüffer & Rub 2005; Salka Viertel: The Kindness of 
Strangers. New York / Chicago / San Francisco: Holt, Rinehart and Winston 1969; dies.: 
Das unbelehrbare Herz. Ein Leben mit Stars und Dichtern des 20. Jahrhunderts, aus d. Engl. 
v. Helmut Degner. Hamburg: Claassen 1970; dies.: Das unbelehrbare Herz. Ein Leben mit 
Stars und Dichtern des 20. Jahrhunderts, aus d. Engl. v. Helmut Degner. Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 1979; dies.: Das unbelehrbare Herz. Erinnerungen an ein Leben mit Künstlern 
des 20. Jahrhunderts, aus d. Engl. v. Helmut Degner. Frankfurt am Main: Eichborn 2011; 
dies.: The Kindness of Strangers. New York: New York Review of Books 2019.
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der Fall ist. Insgesamt bedingten – trotz des familiären Zusammenhangs 
dieser drei Leben – nicht nur Geschlecht und Generationalität wesentlich 
unterschiedliche Erfahrungen und Deutungen des (gemeinsam) Erlebten. 
Und daraus wiederum ergaben sich verschiedene Haltungen zu kosmopoli-
tischer Mobilität, zur eigenen Transkulturalität und nicht zuletzt zum eige-
nen Jüdischsein.

Biographien spielen in der Zeit und Gesellschaft ihrer 
Entstehung, nicht in der Zeit der Biographierten
Wir reflektieren und sprechen im 21. Jahrhundert anders über ‚das Jüdisch-
sein‘ als um 1900 – und diese simple Tatsache hat komplexe Auswirkungen 
beim Biographieren von Jüdinnen und Juden bzw. Menschen jüdischer Her-
kunft. Insofern ist Steideles These von den zwei Zeitebenen, die sich in einer 

 

 

 

Die Familie Viertel  
in Kalifornien,  

auf Friedrich Wilhelm  
Murnaus Yacht, ca. 1928.
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Biographie verwickeln, gerade beim Nachdenken über (jüdische) Leben zen-
tral.12 Das beginnt bereits mit der (zeitgemäßen) Entscheidung, ‚jüdisch‘ in 
der Formulierung ‚jüdische Leben‘ in Klammern zu setzen. Wie Grażyna 
Jurewicz in ihrem Prolog zur oben genannten Ringvorlesung ausführte, 
markieren diese Klammern einen „notwendigerweise antiessenzialistischen 
Zugang zu jüdischen Identitäten“ und stehen

für die Unbestimmbarkeit des Jüdischseins, das vor allem in der Begegnung mit 
der Moderne zahlreichen Veränderungen unterlag und einer vielfachen Umgestal-
tung und Umformung unterzogen wurde. In vielen individuellen Leben entstand in 
Folge der Begegnung mit der Moderne eine erklärungsbedürftige Leerstelle, wenn 
in dem zu biographierenden Leben nichts mehr jüdisch zu sein scheint.13

Zum einen ist da also diese schwer zu charakterisierende Leerstelle, die selbst-
verständlich nie ‚leer‘ ist und zum anderen gelten, so Grażyna Jurewicz in 
ihrem Vortrag, „zahlreiche Tatbestände innerhalb dieser Leben, die für jüdi-
sche Geschichte charakteristisch sind, […] als Signaturen der Moderne“ – 
naheliegend, da doch die Moderne Säkularisierung impliziert und Jüdin-
nen und Juden wohl gerade in der katholischen Habsburgermonarchie mehr 
Druck verspürten, ihre Religion hinter sich zu lassen. 
Diese Habsburgermonarchie, genauer gesagt ihre Hauptstadt Wien um 
1900 bzw. die sogenannte Wiener Moderne, bildete nun die Hintergrund-
folie zur Mehrheit jener Leben, mit denen ich mich befasste. In diesem 
Zusammenhang interessierten mich die Forschungsdebatten um ‚das Jüdi-
sche‘ als driving force der Wiener Modernität. Eine erste Zuspitzung erfuhr 
diese Debatte Ende der 1980er Jahre durch die Publikation des Buches des 
britisch-  US-amerikanischen Historikers Steven Beller Vienna and the Jews, 
1867–1938. A Cultural History.14 Obgleich es heftige Abwehr gegen Bellers 

12 Vgl. Steidele: Poetik der Biographie, S. 37–43.
13 Grażyna Jurewicz: Prolog zur Ringvorlesung „(Jüdische) Leben erzählen: Biographische 
Werkstattberichte“, mündlicher Beitrag, gehalten am 26.10.2021. Vgl. die Einleitung in die-
sem Band und Episode 1 des Podcasts (Jüdische) Leben erzählen.
14 Vgl. Steven Beller: Vienna and the Jews, 1867–1938. A Cultural History. Cambridge: 
Cambridge UP 1989. Wenige Jahre später erschien das Buch in deutscher Überset-
zung: Steven Beller: Wien und die Juden 1867–1938, aus d. Engl. v. Marie Therese Pitner. 
Wien / Köln / Weimar: Böhlau 1993. Beller kritisierte über 10 bzw. 20 Jahre später noch 
durchaus zu Recht, dass Romantisierungen um eine kulturelle Hochblüte im „Fin-de-siècle 
Vienna“ – gründend auf dem einflussreichen Paradigma des US-amerikanischen Kunsthis-
torikers Carl E. Schorskes (vgl. Carl E. Schorske: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture. 

 

 

 

 



139

Ansatz gab – etwa durch den aus Wien vertriebenen Kunsthistoriker Ernst 
Gombrich, der meinte, er überlasse solche Fragen nach dem Jüdischen und 
dessen Definitio nen lieber der Gestapo15 –, wurde sich die Wiener-Moderne- 
Forschung in den folgenden Jahrzehnten relativ einig darüber, dass kultureller 
Konsens mit den entsprechenden kulturellen Codes zu einer „paradoxen Form 
der [dynamischen] Marginalität“16 der jüdischen Bevölkerung geführt habe; 
und dies wiederum habe ihre besondere Position in der Wiener Moderne, 
die zeitweise bereits „postmodernes Potential“17 in sich getragen haben soll, 
zur Konsequenz gehabt. So argumentiert neben dem britischen Germanisten 
Edward Timms und dem französischen Kulturhistoriker Jacques Le Rider 
etwa auch der polnisch-britische Soziologe und Philosoph Zygmunt Bauman.18 
Einen theoretisch-methodischen Vorschlag in diesem Sinne machten 2009 
die amerikanische Historikerin Lisa Silverman und der österreichische His-
toriker Wolfgang Maderthaner: Sie meinten, man könne ‚Jewishness‘ als kri-
tische Analysekategorie ähnlich wie Gender denken. Sie beschreiben in ihrem 
Artikel, wie der bekannte Philosoph und Leiter des Wiener Kreises Moritz 
Schlick aufgrund seines progressiven Werks und seiner intellektuellen Umge-
bung als Jude kodiert, identifiziert und 1936 ermordet wurde, obwohl er kei-
neswegs jüdisch war. 

‘Gender’ – in its designation of the relationship between cultural ideals stemming 
from but not equivalent to biological attributes of the ‘masculine’ and the ‘femi-
nine’ – avoids the universalization of narratives and characteristics. Similarly, ‘Jew-
ishness’ can also be used as a critical tool or lens through which one can avoid 

New York: Knopf 1980) – endlich überschritten werden müssten, um auch ethnische, natio-
nale, religiöse, kulturelle, soziale und ideologische Konflikte in die Analyse einzubeziehen. 
Vgl. Steven Beller (Hrsg.): Rethinking Vienna 1900. New York: Berghahn 2001; ders.: Fin de 
Fin-de-Siècle Vienna. A Letter of Remembrance. In: Günter Bischof / Fritz Plasser / Anton 
Pelinka / Alexander Smith (Hrsg.): Global Austria. Austria’s Place in Europe and the World. 
Innsbruck: Innsbruck UP 2011, S. 46–76.
15 Vgl. Edward Timms: Cultural Parameters between the Wars. A Reassessment of the 
Vienna Circles. In: Deborah Holmes / Lisa Silverman (Hrsg.): Interwar Vienna. Culture 
between Tradition and Modernity. Rochester / New York: Camden 2009, S. 21–31, hier 
S. 23.
16 Edward Timms: Dynamik der Kreise, Resonanz der Räume. Die schöpferischen Impulse 
der Wiener Moderne. Weitra: Bibliothek der Provinz 2013, S. 49.
17 Jacques Le Rider: Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der Iden-
tität, aus d. Franz. v. Robert Fleck. Wien: ÖBV 1990, S. 284.
18 Vgl. Zygmunt Bauman: Moderne und Ambivalenz, aus d. Engl. v. Martin Suhr. Ham-
burg: Hamburger Edition 2005, S. 251–252.
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reducing individuals to any set of constitutive, essential ‘Jewish’ or ‘non-Jewish’ 
qualities since, according to its terms, what is ‘Jewish’ stems from but is not equiva-
lent to any one particular notion of Jewish religion or culture. As a critical tool, Jew-
ishness can help us to avoid the essentialization of either category by reformulating 
the question ‘What was Jewish about modern Austrian culture?’ as ‘To what extent 
did modern Austrian culture reflect an engagement with Jewishness?’19

Selbstverständlich geht es hierbei auch um eine Auseinandersetzung mit der 
Vielfalt und Intensität des Wiener Antisemitismus.20 Für Berthold Viertel 
etwa reagierte ein von ihm avant la lettre angenommenes „jüdisches Minori-
tätsbewusstsein“ vieler Protagonist:innen der Wiener Moderne, das zur „für 
Europa und Österreich legitimen Leistung“ der Wiener Modernität geführt 
habe, auf den sich in seiner ersten Lebenshälfte immer weiter radikalisieren-
den Antisemitismus.21
Abseits von Selbstpositionierungen, Fremdzuschreibungen und Auseinander-
setzungen mit Antisemitismus spielt nach 1945 nicht zuletzt der Erinnerungs-
filter oder Schatten der Schoah eine komplexe Rolle – teilweise noch für die 
Biographierten selbst, jedenfalls aber für die Biograph:innen. Der deutsche 
Literaturwissenschaftler Stephan Braese fasste das für den von ihm biogra-
phierten Wolfgang Hildesheimer und seine Position im Nachkriegsdeutsch-
land folgendermaßen zusammen:

Hildesheimers Existenz wies jedoch einen im Kontext der westdeutschen Verhält-
nisse der 1950er Jahre hoch bedeutsamen Differenzpunkt auf: Er war Jude. Es 
ist konstitutiv für Hildesheimers Umgang mit diesem Attribut in der deutschen 
Öffentlichkeit, dass sich die Bedeutung seines Jude-Seins für das deutsche Publi-
kum von jener, die Hildesheimer selbst in ihm erkannte, kategorisch unterschied. 
Für das deutsche Publikum des Jahres 1953 verkörperte jeder Jude die – tenden-
ziell unhintergehbare – Erinnerung an die Massenvernichtung, zu der es nur wenige 

19 Wolfgang Maderthaner / Lisa Silverman: „Wiener Kreise“. Jewishness, Politics and Cul-
ture in Interwar Vienna. In: Holmes / Silverman (Hrsg.): Interwar Vienna, S. 59–80, hier 
S. 62.
20 Vgl. Peter Pulzer: Spezifische Momente und Spielarten des österreichischen und Wie-
ner Antisemitismus. In: Gerhard Botz / Ivar Oxaal / Michael Pollak / Nina Scholz (Hrsg.): 
Eine zerstörte Kultur. Jüdisches Leben und Antisemitismus in Wien seit dem 19. Jahrhundert. 
Wien: Czernin 2002, S. 129–144; vgl. ders.: Die Entstehung des politischen Antisemitismus 
in Deutschland und Österreich 1867 bis 1914. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2004.
21 Berthold Viertel: K. K. Erzjude. In: Arbeits-/Notizheft, o. D. Deutsches Literaturarchiv 
Marbach (DLA), A: Viertel, 69.3143/97.
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Jahre zuvor noch auf die eine oder andere Weise in einem Nahverhältnis gestanden 
hatte. Mit diesem Sachverhalt ging es in sehr unterschiedlichen Formen um. Für 
Hildesheimer dagegen hatte sein Jude-Sein eine sehr viel aufgefächertere, komplexe 
subjektgeschichtliche Bedeutung […]. Doch nur wenige Jahre nach der Öffnung der 
Vernichtungslager ist solch eine andere, differenzierte Erfahrung des Jude-Seins in 
der deutschen Öffentlichkeit nahezu nicht aussprechbar[.]22

Für den Biographen Braese ist diese „differenzierte Erfahrung“ nun ansprech-
bar und analysierbar, ja, er fragt aus dem Interesse seiner Gegenwart fast über 
70 Jahre später nach ihr. Dabei muss er sorgsam mit den unterschiedlichen 
Zeitebenen umgehen, denn die Debatten unserer Zeit stehen immer in Span-
nung zu den damaligen Diskursen. Besonders virulent wird das im Falle des 
vieldiskutierten ‚jüdischen Antisemitismus‘, der in den Texten der Viertels, 
aber etwa auch bei Karl Kraus vor 1933 implizit und explizit immer wieder 
auftaucht. Hier gilt es sorgsam zu kontextualisieren und zu differenzieren. 
Insgesamt ist es also gerade mit Blick auf ‚das Jüdische‘ sehr herausfordernd, 
biographisch verschiedene Zeitebenen zu moderieren, Zuschreibungen und 
Zuordnungen auseinanderzuhalten, komplexe Kontexte miteinzubeziehen 
und Widersprüche präsent zu halten – und dabei immer klarzumachen, dass 
die Suchbewegung von heute ausgeht.23
So illusorisch es dabei ist, die Haltungen des / der Biographierten in all ihren 
Facetten nachvollziehen zu können, so wichtig ist es, ‚das‘ Jüdischsein – und 
sei es als anderswie gefüllte Leerstelle – durchgehend im Blick zu behalten 
und möglichst genau zu verzeichnen, wie sich Positionierungen und Positio-
nen über den Lebenszeitraum hinweg verändern – speziell ab 1933 und noch-
mals nach dem Wissen um die Schoah. Im Falle Berthold und Salka Vier-
tels habe ich das in beiden Biographien versucht und schließe in folgendem 
Abschnitt zwei knappe Skizzen hierzu an. 

22 Stephan Braese: Jenseits der Pässe. Wolfgang Hildesheimer. Eine Biographie. Göttin-
gen: Wallstein 2016, S. 11–12 (Herv. i. Orig.); vgl. auch Stephan Braeses Beitrag in diesem 
Band. 
23 Vgl. Steidele: Poetik der Biographie, S. 37–43.
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Exkurs. Jüdischsein in den Leben Berthold und Salka Viertels 
„Als ich ein Kind war, war ich ein Judenkind / Und habe zuerst nicht darum 
gewusst,“24 schrieb Berthold Viertel 1943. Immer wieder neu erzählte Vier-
tel von den katholischen Ammen und Dienstmädchen, die ihn mit ihren Lie-
dern und Praktiken großziehen und in die vielen katholischen Kirchen Wiens 
führen.25 Die Eltern arbeiten beide, sprechen selten Jiddisch miteinander und 
besuchen nur an hohen Feiertagen die Synagoge – und so nimmt Viertel seine 
aus Galizien kommende Familie vorerst gar nicht wirklich als jüdisch wahr.26 
Erst 1890, auf dem Weg in die Volksschule – also in dem Moment, in dem 
das behütete Kind erstmals allein die gesicherte häusliche Umgebung ver-
lässt – beginnen die Zuschreibungen und ihm wird schockartig klar, dass er 
jüdisch sei, da ihn „vier fünfzehn- bis sechzehnjährige[] Bengeln“ überfallen 
und antisemitisch beschimpfen: „Solche Erfahrungen graben sich tief ein.“27 
Dieser Überfall fand in der Zeit statt, als der christlich-soziale Politiker Karl 
Lueger, unter anderem aufgrund von antisemitischer Agitation, erste große 
Wahlerfolge feierte und in seinen Wahlreden speziell ,jüdische Möbelhändler‘ 
wie Viertels Vater als Ausbeuter angriff.28
Viertel dokumentierte, wie er um die Zeit seines Eintritts ins Gymnasium auf 
die katholische und zunehmend antisemitische Wiener Umgebung reagierte: 
Die „erste Gegenwehr, an der sich sein Charakter gestaltet, war ein instink-
tiver Zionismus, der als Bewegung damals in Wien in Theodor Herzl seinen 
theoretischen Vertreter hatte.“29 Wenig später wiederum – um die Zeit sei-
ner Bar Mitzwa – „entgöttlicht[e]“ ihm ein Schulkollege die Welt und Vier-
tel sah sich fortan als „Atheist“.30 Damit passte Viertel wenig später gut in 
die Wiener Intellektuellenszene um 1900, in der er sich bald darauf im Kreis 
um Karl Kraus verortete – im Eifer der Kulturkritik stellt man sich (durch-
aus selbst antisemitische Argumentationslinien aufgreifend) gegen die bür-
gerlichen Herkunftsfamilien: „Juden! Wir waren keine mehr. Wir drängten 

24 Berthold Viertel: Autobiographie in Versen, begonnen am 19.09.1943. DLA, A: Viertel, 
o. Sig.
25 Vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 150–160 (Kap. „Katholische Dienstmädchen“).
26 Vgl. ebd., S. 129–149 (Kap. „Galizien / Jüdisches Wien“).
27 Berthold Viertel: Die mir begegnet sind, o. D. DLA, A: Viertel, o. Sig.
28 Vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 129–149 (Kap. „Luegers Wien“).
29 Berthold Viertel: Österreichische Illusionen / Der Knabe Robert Fürth, o. D. DLA, A: 
Viertel, o. Sig.; vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 184–195 (Kap. „Mitschüler Hitler“).
30 Berthold Viertel: Die Septima, o. D. DLA, A: Viertel, o. Sig.; vgl. Prager: Berthold Vier-
tel, S. 179.
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uns gewaltigen Eifers in die jüngeren Zeiten, an ihnen mitzuwirken hell 
bestrebt.“31
Im Ersten Weltkrieg fand hier auf vielen Ebenen ein Umdenken statt: Vier-
tel war als Leutnant der Traindivision Nr. 14 zuerst in Serbien und dann in 
Galizien stationiert. Die Begegnung mit Galizien – dem Land, das seine 
Herkunftsfamilien um 1870 verlassen hatten – verband sich mit intensiver 
Lektüre des Religionsphilosophen und Erfolgsautors Martin Buber, des-
sen exotisch-romantische Vorstellungen von den vermeintlich authentische-
ren ‚Ostjuden‘, die sich der deutschen Kultur verweigert hätten,32 auf Vier-
tel wirkten. Er entdeckte sein „jüdisches Gefühl“33, hatte kulturzionistische 
Erweckungen, die sich in seinen Tagebüchern spiegeln. In diese Zeit, in der 
sich Viertel zudem auf einen damals modischen Okkultismus einließ und die 
durchaus einen Backlash in Sachen sexueller Emanzipation um Geschlechts-
identitäten brachte, fiel die Begegnung mit Salka Viertel, deren galizische 
Familie Viertel immens faszinierte. Die beiden heirateten 1918 nach jüdi-
schem Ritus.34 
Im Viertel’schen Familienleben der folgenden 30 Jahre spielten jüdische Riten 
und Feste aber keine nennenswerte Rolle. Berthold Viertel hielt als Agnosti-
ker zeit seines Erwachsenenlebens Distanz zum praktizierten Judentum, war 
jedoch nie religiös indifferent und lebte seine jüdische Identität mit katholi-
schen Einflüssen. In seinen Briefen sprach er mit großer Selbstverständlich-
keit von Gott: „[W]as wir durch Gottes unbegreifliche Gnade doch sind und 
haben! So spricht ein Atheist, ein Mensch, der seinen Schutzheiligen nicht 
kennt und ihm daher auch keine Kerze stiftet.“35 Die Worte „Gott segne 
Dich!“ durchzogen seine Korrespondenz – kaum ein nahestehender Mensch, 
dem er sie nicht schrieb. Biblische Stoffe faszinierten ihn, wobei ihn vor allem 
kritische jüdische Traditionslinien anregten.36 Viertel trat interessanterweise 

31 Berthold Viertel: Gedichte / Prosa 1944, Wir Juden, o. D. DLA, A: Viertel, o. Sig.; vgl. 
Prager: Berthold Viertel, S. 180.
32 Vgl. Reiner Stach: Kafka. Die Jahre der Erkenntnis. Frankfurt am Main: Fischer 2008, 
S. 52–57; ders.: Kafka. Die frühen Jahre. Frankfurt am Main: Fischer 2014, S. 457–458; Bou-
rel: Martin Buber, S. 137–168.
33 Berthold Viertel: Kriegstagebuch (Manuskript, Heft ohne Umschlag), o. D. DLA, A: 
Viertel, o. Sig. [Juli bis September 1915]; vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 310–332, bes. S. 322 
(Kap. „Erster Weltkrieg“).
34 Vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 245–367 (Kap. „Sexuelle Emancipation“).
35 Berthold Viertel an Maria Kramer, o. D. [um 1952], Konvolut im Privatbesitz Eckart 
Früh.
36 Vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 179 (Kap. „Luegers Wien“).
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nie aus der israelitischen Kultusgemeinde aus. Als diese ihn 1952 mit 2.400 
Schillingen für die Jahre 1951/1952 besteuerte – ein hoher Betrag für Viertel – 
bat er um Herabsetzung der Summe und um Ratenabzahlung. Er beabsich-
tige keineswegs, wie er schrieb, sich dieser Verpflichtung zu entziehen, die er 
für seine „Ehrenpflicht als Jude“37 halte. Als wenige Monate vor seinem Tod 
die Steuerangelegenheit immer noch nicht seinen Wünschen und Umstän-
den entsprechend geregelt worden war, erklärte Berthold Viertel verärgert:

Sie werden wahrscheinlich gehört haben, dass ich mich zu meinem Judentum 
auch in schwerster Zeit bekannt habe, und zwar nicht nur als Privatperson, son-
dern öffentlich als Schriftsteller, sowohl in Deutschland als auch während mei-
ner Emigrationszeit […]. Ich darf wohl erwarten, dass Sie mich nicht durch einen 
Mangel an Einsicht in meine ganze Lebens- und Arbeitssituation zu einem Schritt 
zwingen werden, den selbst Hitler nicht von mir erzwingen konnte: zur Lösung der 
ein Leben lang gewahrten und bekannten Zugehörigkeit zur jüdischen Religions-
gemeinschaft. Dies wäre für mich ebenso schmerzlich, wie es für Sie wohl kaum 
erwünscht wäre.38

Sowohl Berthold als auch Salka Viertel verbinden durchaus pragmatisch ihre 
lebensreformerische, rationale Modernität mit mystischer Spiritualität. In 
einem Brief an seine Frau erklärt Berthold Viertel etwa – auf ähnliche Beob-
achtungen und Haltungen ihrerseits antwortend: 

Christen ertrage ich nur, wenn sie ganz tief und leidenschaftlich sind – wie Dosto-
jewski oder Kierkegaard oder Pascal – oder ganz volkstümlich – Dienstmädchen 
und Bäuerinnen. Juden sind nur möglich, wenn sie wie Spinoza […] oder schon ganz 
chassidisch sind. Der Rest ist Heidenwelt, sinnliche Sünder – und nur mit ihnen 
kann ich leben, konnte ich leben seit meiner Kindheit.39

Da die Viertels schon 1928 aus beruflichen Gründen nach Hollywood 
emigriert waren, erlebten sie keine direkte Verfolgung und Vertreibung 
aus Deutschland (wo sie seit 1918 hauptsächlich lebten und arbeiteten) 
und Österreich. Eine ab 1932 geplante Rückkehr wurde aber unmöglich. 

37 Berthold Viertel an Steuerschätzungskommission der Israelitischen Kultusgemeinde 
Wien, 01.08.1952. DLA, A: Viertel, o. Sig.
38 Berthold Viertel an die Israelitische Kultusgemeinde Wien, 29.05.1953. DLA, A: Viertel, 
o. Sig.
39 Berthold Viertel an Salka Viertel, 18.11.1931. DLA, A: Viertel, 78.859/19.

 

 

 

 



145

Berthold Viertel verhandelte um die Jahreswende 1932/1933 vor Ort bereits 
sehr konkret seine Optionen beim deutschen Film und war also bei der 
national sozialistischen Machtergreifung in Berlin dabei: „Es war notwendig, 
Bescheid zu wissen, dazu musste das alles mit eigenen Augen gesehen, mit 
eigenen Ohren gehört werden! […] In Wien kommt bald mindestens ähnli-
ches.“40 Viertel erkannte rasch die Gefährlichkeit der Situation – ähnlich wie 
sein Freund Karl Kraus – und warnte, rettete viele. Kurz danach begannen 
die Viertels sich um die amerikanische Staatsbürgerschaft zu bemühen und 
Berthold Viertel wurde als selbsternannter Exilant honoris causa zu einem 
der wichtigsten Netzwerker, Denker und Sprecher des deutschsprachigen 
Exils.41
Anders als Berthold Viertel hatte Salka Viertel bis zu ihrem etwa 70. Lebens-
jahr, abgesehen von einigen kontinuierlichen Korrespondenzen, wenig Übung 
darin, sich selbst zu reflektieren und zu dokumentieren. Sie hatte sich nie 
regelmäßig in Tage- und Notizbüchern verortet oder ihr Leben darin ver-
zeichnet. Erst als sie sich in den 1950er Jahren an die autobiographische Erin-
nerungsarbeit machte, begann sie diese mit Aufzeichnungen und Reflexionen 
unterschiedlicher Art zu begleiten. Insofern liegen in ihrem Fall weit weni-
ger Selbstpositionierungen zum Jüdischsein vor. Aus ihrer Autobiographie 
erfahren wir, wie sie als Tochter des Bürgermeisters von Sambor aufwächst. 
Ihre Familie steht im Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens dieser gali-
zischen Garnisonsstadt in der Nähe von Lemberg. Diese Position macht eine 
große Aufgeschlossenheit gegenüber anderen Sprachen (Deutsch, Polnisch, 
Ukrainisch, Russisch und Französisch) sowie religiösen und kulturellen Prak-
tiken notwendig. Salkas Mutter Auguste Steuermann navigiert in ihrem (für 
kulturelle Innovation) offenen Haus souverän durch diese Spannungsfelder. 
Während Auguste Steuermann Wien ‚eine Messe wert‘ gewesen wäre, lehnte 
Salkas Vater – Dr. Joseph Steuermann („in religiösen Dingen nicht ganz so 
respektlos wie meine Mutter“42) – das verlockende Angebot eines hohen Pos-
tens, für den er zum Christentum hätte konvertieren müssen, in Wien ab. Wie 

40 Berthold Viertel an Salka Viertel, 15.02.1933. DLA, A: Viertel, 78.862/9.
41 Vgl. Konstantin Kaiser / Peter Roessler / Siglinde Bolbecher: Nachwort. In: Berthold 
Viertel: Studienausgabe in vier Bänden, Bd. 1: Überwindung des Übermenschen, hrsg. v. 
Konstantin Kaiser / Peter Roessler / Siglinde Bolbecher. Wien: Verlag für Gesellschafts kritik 
1989, S. 405–408, hier S. 408.
42 Salka Viertel: Das unbelehrbare Herz (1970), S. 24; vgl. Katharina Prager: „Ich bin nicht 
gone Hollywood!“ Salka Viertel – Ein Leben in Theater und Film. Biographie. Wien: Brau-
müller 2007, S. 16–17.
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die Viertels blieben die Steuermanns Teil der Kultusgemeinde, praktizierten 
aber ihre Religion kaum bis gar nicht:

Ich wußte, daß wir Juden waren, doch identifizierte ich mich nie mit den Juden, die 
um uns lebten. […] Wir sprachen nicht ihre Sprache, ja, wir verstanden sie nicht ein-
mal. Aber wir waren auch keine Christen, obwohl wir immer einen Weihnachts-
baum hatten und Weihnachtslieder sangen. Unsere Eltern gingen nie in die Kirche – 
aber auch nicht in die Synagoge.43

Wie ihr künftiger Ehemann wird Salka Viertel von katholischen Gouver-
nanten aufgezogen, die sie zum Katholizismus „missionieren“– teils offenbar 
erfolgreich: „[M]eine Katholische [sic] Kindheit macht sich bemerkbar. […] 
[W]arst Du nicht mal mein Beichtvater? Bin ich im Grunde nicht sehr katho-
lisch?“44 Noch Ende 1963, also mit 74 Jahren, vermerkte Salka Viertel, dass 
sie in gefährlichen Situationen – etwa einem turbulenten Flug von Wien nach 
Zürich – das Vaterunser betet: „I was prepared for a crash. And as always said 
the Lord’s prayer. Instinctively.“45
Zentral prägte Salka Viertel zudem der volkstümliche Aberglaube ihrer 
ukrainischen Amme, der klarerweise im Theatermilieu, dem sie sich beruf-
lich zuwandte, fruchtbaren Boden fand. Belegt ist, dass Berthold und Salka 
Viertel ihre Vorstellungen von Religiosität und Jüdischsein jedenfalls zeitweise 
miteinander besprachen – so schrieb Salka Viertel etwa 1928 (im Jahr einer 
heftigen Ehekrise): „Ich fühle, dass Du nicht glücklich bist, dass Du soviel vor 
mir versteckst und geheim hältst und irgendeine jüdisch-aufopferungsvolle 
Vorstellung von ‚Glücklichmachen‘ hast.“46
Wie schon in Salka Viertels Elternhaus wurde jedenfalls am 24. Dezember 
im Hause Viertel Weihnachten gefeiert, wobei das Fest jüdisch mitbesetzt 
wurde: 

Wir hatten für den heiligen Abend, wie immer seit wir in Amerika lebten, heimat-
lose und einsame Menschen eingeladen. Ich hatte auch unsere amerikanischen 
Freunde gebeten, die erst am 25. Dezember feierten. Bevor wir die Geschenke aus-
packten, hielt ich eine kleine Rede und erinnerte die Kinder daran, dass Jesus Jude 

43 Salka Viertel: Das unbelehrbare Herz (1970), S. 30.
44 Salka Viertel an Berthold Viertel, 07.02.1933. DLA, A: Viertel, 78.911/5.
45 Salka Viertel: Tagebuch (1963), DLA.
46 Salka Viertel an Berthold Viertel, 14.09.1928. DLA, A: Viertel, 78.907/4.
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gewesen war und den Menschen Brüderlichkeit gepredigt hatte. […] Ich kann mich 
an meine halbrevolutionäre, panreligiöse Rede nicht mehr im einzelnen erinnern, 
aber ich bin sicher, dass ich allein von ihr zu Tränen gerührt war.47

Später fehlte ihr „die Feierlichkeit und Heiterkeit des früheren jüdisch- 
christlichen Weihnachtsabends in der Mabery Road.“48
Mitte der 1950er Jahre sah Salka Viertel, nachdem Berthold Viertel schon 
1948 nach Wien zurückgekehrt und 1953 dort verstorben war, Europa wie-
der. Selbstreflexionen über jüdische Identität tauchen nun vermehrt in ihren 
Briefen und in Tagebüchern auf. Von der Wiederbegegnung mit Wien war sie 
1954 sehr irritiert – unter anderem über den Umgang ihrer Schwester Rosa 
Gielens mit der österreichischen Zeitung Die Presse, die Salka Viertel inter-
viewte. Sie berichtete ihrem Bruder Eduard Steuermann:

Wien war nicht nur wegen der Erinnerung an die Vergangenheit so aufregend. 
Ich kann eben in einer so entjudeten, so grässlich entjudeten Stadt, nicht existie-
ren. […] [E]inen Tag vor meiner Abreise, rief mich ein Reporter an, von der ‚Presse‘, 
und wollte ein Interview. Zu meinem großen Erstaunen griff Röschen [Rosa Gie-
len], gleich am Anfang, in das Gespräch ein, und sagte dem Reporter, dass wir ‚alte 
Österreicherinnen‘ sind, was mir gar nicht passte, aber ich ließ es sein. Ich sagte ihr 
später, dass ich mich nur als galizische Jüdin zu identifizieren wünsche, aber nicht 
als Österreicherin.49

Anders als ihre remigrierte Schwester musste Salka Viertel sich nicht mit 
einem postnationalsozialistischen Österreich arrangieren, wagte es aber 
nicht, ihr direkt zu widersprechen. Grundsätzlich war sie in Briefen an ihr 
vertraute Menschen wie in ihren Tagebüchern aber durchaus sehr scharf und 
outspoken.
Während sie in den frühen 1930er Jahren – noch war die Schoah nicht ab-
sehbar – in ihrem Ärger über ein jüdisches Ehepaar etwa noch deklarierte, 
sie finde dieselben so „zum Kotzen […] dass Hitler gerechtfertigt war“50, 
werden ihre späteren Bemerkungen über Jüdinnen und Juden51 zwar nicht 

47 Salka Viertel: Das unbelehrbare Herz (1970), S. 256.
48 Salka Viertel an Eduard Steuermann, 03.01.1964. DLA, A: Viertel, o. Sig.
49 Salka Viertel an Eduard Steuermann, 06.03.1954. DLA, A: Viertel, Salka, o. Sig.
50 Salka Viertel an Berthold Viertel, 06.11.1934. DLA, A: Viertel, 78.912/1.
51 Vgl. Salka Viertel an Ilse Lahn, 29.09.1956. Deutsche Kinemathek, Berlin, Paul Kohner 
Collection; Salka Viertel: Tagebuch (1961), DLA.
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unkritischer, sie versuchte aber ihren „Rassismus“ – wie sie es selbst nannte – 
zu verorten und zu erklären: „I have probably a racial reaction to it [Anm.: 
vermeintlich schlechtes Benehmen bei jüdischen Menschen]. Racial in the 
sense that I want my race to be the best in behaviour.“52 Solche Kritik blieb 
zudem ihr selbst als Jüdin vorbehalten, wie ein Kommentar ihres britischen 
Freundes Christopher Isherwood erahnen lässt: „But just let anyone touch 
her Jews!“53 Ihre ambivalente Identifikation als Jüdin versuchte sie in einem 
anderen Tagebucheintrag von 1957 zu beschreiben:

I cannot say about myself that I feel Jewish – I never did in the sense many Ameri-
can Jews feel – or pretend to feel. I have no ties to any traditional Jewishness – my 
parents did not have them and the ‚anti-religiousness‘ of my family when I speak of 
it to strangers is interpreted (I feel it so often) as denial of Jewishness. As if Jews did 
not have any other heritage than religion.54

Was genau dieses Erbe für sie ausmachte, führte sie allerdings nicht aus. Auch 
für Berthold Viertel war das letztlich nie klar zu beantworten: „Was immer 
das sein mag, – Judentum: Zugehörigkeit zu einer Rasse, einem Volk oder 
Reste davon, Reste einer Religionsgemeinschaft, einer geistigen Prägung, die 
durch und durch gegangen ist[.]“55 Die aktuelle Forschung hat immerhin 
Umgangsweisen gefunden, um Spannungen und Ambivalenzen wie solche, 
die dieses Zitat bezeugt, sichtbar zu halten – in der Biographie geht es zudem 
darum, die Mosaiksteine mit ausreichend Kontext-Kleber zu umgeben und sie 
so zu- und gegeneinander zu legen, dass kein zu glattes Bild entsteht. Außer-
dem sollte nachvollziehbar bleiben, welche neuen Mosaiksteine man selbst 
einbringt.56

52 Salka Viertel: Tagebuch (1961), DLA.
53 Christopher Isherwood: Diaries, Bd. 1: 1939–1960. London: Collins 1996, S. 816.
54 Salka Viertel: Tagebuch (1957), DLA.
55 Berthold Viertel: Kindheits-Saga. In: Ders.: Studienausgabe in vier Bänden, Bd. 2: Kind-
heit eines Cherub. Autobiographische Fragmente, hrsg. v. Siglinde Bolbecher / Konstantin 
Kaiser. Wien: Verlag für Gesellschaftskritik 1990, S. 15–18, hier S. 16.
56 Anregend für dieses Bild ist Beatrix Borchards: Clara Schumann. Ihr Leben. Eine bio-
graphische Montage. Mit einem Essay der Autorin: Mit Schere und Klebstoff. Montage als 
wissenschaftliches Verfahren in der Biographik. 3. überarb. u. erw. Aufl. Hildesheim: Olms 
2015. 
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Jede Biographie basiert auf dem Verhältnis zwischen dem 
Biographen / der Biographin und seinem Helden / ihrer Heldin
In ihrer ersten These sieht Angela Steidele den „Affekt“ – „Faszination und 
Bewunderung, Grausen und Verachtung“ – als zentral für die biographi-
sche Arbeit und hat damit sicher recht.57 Immerhin geht es um ein anderes 
menschliches Leben, mit dem man sich als Biograph:in oft jahrelang (manch-
mal lebenslang) befasst – da entwickeln sich unweigerlich Gefühle und eine 
Beziehung. Ich glaube aber nicht, dass dieser Affekt schon immer den Schreib-
anlass bilden muss. Im akademischen Bereich läuft das womöglich öfter 
anders und so schrieb die Literaturwissenschaftlerin Daniela Strigl über ihre 
Marlen Haushofer-Biographie: „Ehrlich gesagt bin ich da hineingerutscht. Ich 
wollte eigentlich nie eine Biographie schreiben.“58
Wie bei Strigl wurde mir Salka Viertel als Gegenstand einer Biographie von 
einer Professorin, nämlich von Hilde Haider-Pregler, vorgeschlagen, bei der 
ich zum Thema Filmexil / Frauengeschichte im Fach Theater-, Film- und 
Medien wissenschaft dissertieren wollte. Im Unterschied zu Daniela Strigl 
interessierte ich mich aber schon zuvor extrem für Biographien und wollte 
durchaus eine schreiben. Tatsächlich könnte man also sagen, dass mein Ver-
hältnis zu den Viertels anfangs pragmatisch war und der Affekt, die Zunei-
gung eher der Biographie an sich galt. Sicherlich gab und gibt es immer Bio-
graphien, deren Antrieb Huldigung und Kanonisierung sind – auch im 
wissenschaftlichen Kontext. In der rezenten Biographieforschung wird solch 
(unreflektierte) Verehrung allerdings immer wieder problematisiert und die-
ses Problem bewusstsein begründet ja das Anliegen, über das eigene Verhältnis 
zum Gegenstand nachzudenken. So kann es nicht schlecht sein, ohne starken 
Affekt zu beginnen.
Bereits die erste Befassung mit den Viertels erzeugte bei mir Sympathie und 
brachte rasch die Erkenntnis, dass es in diesen Leben um hochinteressante 
Themen geht, die die Exil-, Moderne- und Geschlechterforschung an sich 
bereichern würden. Die Tatsache, dass es sich nicht um kanonisierte Stars 
eines Feldes, sondern um dicht vernetzte Akteur:innen im Hintergrund han-
delte, fand ich eher hilfreich als hinderlich59 – besonders mit Blick auf die Art 

57 Steidele: Poetik der Biographie, S. 24.
58 Daniela Strigl: Alles muss man selber machen. Biographie. Kritik. Essay. Graz / Wien: 
Droschl 2018, S. 6.
59 Vgl. Claudia Willms: Franz Oppenheimer (1864–1943). Liberaler Sozialist, Zionist, Uto-
pist. Wien / Köln / Weimar: Böhlau 2018, S. 13; vgl. auch Claudia Willms’ Beitrag in diesem 
Band.
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von Biographien, die mich interessierte. Dieser Erkenntnis folgte eine inzwi-
schen zwanzigjährige Beziehung, die viele unterschiedliche Phasen hatte – 
immer eine grundlegende Sympathie, zuzeiten Begeisterung, Empathie und 
Faszination, aber auch Genervtheit, Frustrationen, Zweifel oder Überdruss. 
Identifikationen habe ich dabei eher als Ressource gesehen, wenn parallele 
Lebenssituationen – und über zwanzig Jahre sind das durchaus einige – den 
Blick schärften, etwa für ein Arbeitsleben mit Kindern. Ein Hineindenken 
in Personen und ihre Situation ist sicher immer anregend für die historische 
Phantasie, wenn man letztlich wieder zur wissenschaftlichen Distanz und 
Analyse zurückkommt. Insgesamt würde ich aber weniger von Identifikatio-
nen als von Einflüssen sprechen. Gerade das Nachdenken über Frauenleben 
regt immer zur produktiven Selbstreflexion an. Insgesamt konnte ich von den 
Praktiken der Viertels viel lernen – wie sie Menschen verbanden, Kontakte 
pflegten, Gastfreundschaft hochhielten und Briefe schrieben. 
Wie auch immer das Verhältnis zwischen Biographierten und Biographieren-
den aussieht – es gibt immer Grenzen und Tabus zwischen Menschen, wobei 
jede:r die ethische Dimension seiner / ihrer Arbeit selbst ausloten muss. Damit 
meine ich nicht ein Ausklammern des ‚Privaten‘ an sich – die Abwertung 
desselben als „bedeutungslos“ (besonders im Falle öffentlich wirkmächtiger 
Männer) hat schon viel Analysepotenzial verschenkt und „produziert letzt-
lich Ideologie“ um Leistungen von „Genies“, die „durch Alltag und Realität 
weder bedingt noch berührt zu werden scheinen“.60 Im Gegenteil: Die Vier-
tels sprachen sehr offen und mit einem lebensreformerischen Impetus über 
ihr Liebesleben. Das führte dazu, dass ich ihre Reflexionen um homosexuelle 
Erfahrungen, eine offene Ehe etc. – im Zusammenhang mit der sogenannten 
‚sexuellen Frage‘ um 1900 und den zeitgenössischen Geschlechterdiskursen – 
genau beschrieb.61 Was ich aber aus ethischen Gründen (abseits von bekannten 
Trennungen und Scheidungen) nicht miteinbeziehen wollte, waren die Erleb-
nisse und Geschichten der nächsten Generation in diesem Bereich, obgleich 
sie in den Quellen sichtbar wurden. Ein herausfordernder Grenzfall in dieser 
Gemengelage ist Salka Viertels – oftmals als sexuell angenommene – Bezie-
hung zu Greta Garbo, die sie selbst weitgehend zum Tabu machte. Im Falle von 
Biographien jüdischer Menschen ist es zudem immer schwierig, die Grenzen, 
Tabus und Schutzmechanismen der postnationalsozialistischen Gesellschaft 

60 Thomas Etzemüller: Biographien. Lesen – erforschen – erzählen. Frankfurt am Main / 
New York: Campus 2012, S. 13–14.
61 Vgl. Prager: Berthold Viertel, S. 245–367 (Kap. „Sexuelle Emancipation“).
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im Umgang mit den Vertriebenen, Zurückgekehrten und ihrem Werk / Erbe 
zu durchdringen – zumal sich die Zurückgekehrten (wie im Fall Rosa Gielens 
oben belegt) öfter diesen Tabus anpassten und / oder Biograph:innen als Teil 
dieser postnationalsozialistischen Gesellschaft aufwuchsen.

Biograph:innen und Biographierte bilden Produktionspaare,  
die phasenverschobene Dialoge führen
Es sind Angela Steidele zufolge immer mindestens zwei, die an einer Biogra-
phie ‚weben‘ oder ‚stricken‘ – dabei ‚korrespondieren‘ sie über die Zeiten hin-
weg.62 Einfach gesagt, liefern die Protagonist:innen das (Quellen-)Material 
und die Biographierenden überlegen, was sie daraus wie konstruieren können. 
Chronologie funktioniert immer – hat mich als Darstellungsprinzip aber nie 
interessiert. Wohl beginne ich damit, dass ich das Material in aufwendigen 
Chronologien ordne, aber wenn ich den Ablauf im Blick habe, beginnt erst 
das Gespräch, die Befragung und schließlich kommt meine Intervention.
Beatrix Borchard hat hervorragend aufgezeigt, wie Montage als wissenschaft-
liches Verfahren und Gestaltungsprinzip funktionieren kann.63 Stefanie Mah-
rer und Efrat Gal-Ed haben über die Kategorie Raum (Topographien) bzw. 
mit einer Orientierung am talmudischen Modell Darstellungsprinzipien 
für jüdische Leben entwickelt, in denen Fragmentierung eine zentrale Rolle 
spielt.64 In ähnlicher Weise habe ich in biographischen Erinnerungsorten 
einen geeigneten Zugriff gefunden, um mit Fragmentierung, Transkulturali-
tät usw. umzugehen und die Bruchstücke und unterschiedlichen Positionen 
(der Erinnerung) miteinander ins Gespräch zu bringen.65 Tatsächlich spre-
chen diese bereits ausprobierten Darstellungsformen jüdischer Leben intensiv 
zueinander66 und lassen sich auch gut verbinden und neu erproben.

62 Vgl. Steidele: Poetik der Biographie, S. 47–53.
63 Vgl. Borchard: Clara Schumann, S. 11–12; vgl. auch Beatrix Borchards Beitrag in die-
sem Band.
64 Vgl. Stefanie Mahrer: Salman Schocken. Topographien eines Lebens. Berlin: Neofe-
lis 2021; Efrat Gal-Ed: Niemandssprache. Itzik Manger – ein europäischer Dichter. Berlin: 
Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2016; vgl. die Beiträge beider Autorinnen in diesem 
Band.
65 Vgl. Katharina Prager: Erinnerungsorte und jüdische Auto/Biografien des Exils – Über-
legungen zu vier Intellektuellen aus Wien. In: Jahrbuch des Simon-Dubnow-Instituts 16 
(2017), S. 349–372.
66 Vgl. Christina Pareigis: Susan Taubes. Eine intellektuelle Biographie. Göttingen: Wall-
stein 2020; vgl. auch Christina Pareigis’ Beitrag in diesem Band.
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In meiner ersten Biographie über Salka Viertel hatte ich noch keine derart 
klare Darstellungsform gefunden, versuchte aber doch bereits, Viertels ver-
schiedene personae 67 – die bürgerliche Tochter, die Schauspielerin und Mutter, 
die Exilantin und Salonière, die Drehbuchautorin und die politische Aktivis-
tin – in Kapiteln zu bündeln. Wie es bei Frauenbiographien immer noch ver-
mehrt notwendig ist, musste hier die Rekonstruktion im Vordergrund stehen – 
um die weibliche Protagonistin überhaupt präsent zu machen und in einen 
wissenschaftlichen, möglicherweise sogar populären Kanon einzubringen.
Im Konzept der später entstandenen Berthold Viertel-Biographie habe ich 
mich viel (selbst-)bewusster eingebracht und den „phasenverschobenen Dia-
log“68 geführt. Das Ganze beginnt mit einer Analyse oder Biographie des 
,autobiographischen Lebens‘ Berthold Viertels und bündelt seine Erinne-
rungsfragmente an die Wiener Moderne zu einer Biographie derselben und 
Berthold Viertels zugleich. Der Blick auf Viertel als Protagonisten wird auf 
diese Weise – entsprechend biographietheoretisch begründeten Forderungen – 
dezentriert, er tritt aus dem biographischen Spotlight und wird ein Stück weit 
als ‚prototypisch‘ wahrgenommen. So konnte das über die einzelne Lebens-
geschichte hinausgehende Erkenntnisinteresse an einer ‚anderen‘ Wiener 
Moderne und einem dichteren Zusammendenken von Exil- und Moderne-
forschung bearbeitet und vermittelt werden. Die Auseinandersetzungen mit 
jüdischen Identitäten durchziehen in beiden Biographien die Kapitel, wobei 
eine neue Anordnung der Erinnerungsorte in Aufnahme eines neuen Dialogs 
mit der Kategorie ‚des Jüdischen‘ als zentralem Erkenntnisinteresse ebenso 
möglich wäre und nochmals eine ganz andere Geschichte erzählen würde.

Biographien erzählen, d. h. fiktionalisieren. Von Romanen 
unterscheidet sie der Umgang mit den Quellen im Text
Wie Beatrix Borchard in ihrer Studie zu Clara Schumann ausführt, sind wir 
in der Biographieforschung „an dem Punkt angekommen, an dem man die 

67 Wie die Biography Studies sind die Persona Studies, die davon ausgehen, dass Menschen 
unterschiedliche personae (Masken) entwickeln, ein weites Feld. Zusammengedacht wur-
den die beiden Felder kürzlich etwa im European Journal of Life Writing, wobei die Hinter-
gründe und Zugriffe der einzelnen Case Studies sehr verschieden sind: European Journal of 
Life Writing Special Issue 11 (2022): When Does the Genius Do the Chores? Knowledge, 
Auto/Biography and Gender, hrsg. v. Johanna  Gehmacher / Kirsti Niskaanen / Katharina 
Prager. https://doi.org/10.21827/ejlw.11.38231 (Zugriff am 14.09.2022).
68 Steidele: Poetik der Biographie, S. 47.
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unvermeidliche Fiktionalität von Biographien nicht mehr als bedauerliches 
Manko beklagt, sondern sie wissenschaftlich zu nutzen weiß.“69 Auf denselben 
Tatbestand weist Angela Steidele in ihrer sechsten und siebenten These hin, 
in denen postuliert wird: „Es gibt keine ‚wissenschaftlichen‘ Biographien in 
Abgrenzung von ‚literarischen‘ oder ‚populären‘.“70 Und einzig der „Umgang 
mit den Quellen im Text“71 unterscheide Roman und Biographie.
Prinzipiell stimmt das, doch denke ich, dass es durchaus ‚wissenschaftliche‘ 
Biographien gibt (über die wir ja hier sprechen) und meine, dass diese Bio-
graphien eine nochmals erhöhte Genauigkeit und Bewusstheit im Umgang 
mit Quellen auszeichnet. Es ist gute wissenschaftliche Praxis, einen scharfen 
Quellenblick und entsprechende Quellenkritik im Biographischen nicht nur 
einzusetzen, sondern Performanzen, Widersprüche und Ambiguitäten von 
Quellen gerade im Feld des Life-Writing sichtbar zu machen und zu halten. 
Gute ‚populäre‘ und ‚literarische‘ Biograph:innen wie Claire Tomalin oder 
Dieter Kühn beziehen zwar auch öfter kunstvoll die spannende Geschichte 
des Quellenmaterials mit ein; sie tun es aber selten systematisch. Damit ist 
und bleibt es doch vor allem Aufgabe der Wissenschaft, das eigene ‚Leben‘ der 
Quellen zu erzählen und einzuordnen – denn sie sind

umfangreich und lückenhaft zugleich, planvoll aufbewahrt und zufällig überliefert, 
gezielt gesucht oder durch Zufall gefunden, z. T. bereits früher in Veröffentlichun-
gen eingegangen, zum Teil bis heute ungedeutet und ungelesen geblieben. Leerstel-
len, weiße Flecken sind also kein beklagenswertes Manko, sondern essentiell: Die 
Eigenschaften allen Quellenmaterials immer schon vorgeformt und unvollstän-
dig zu sein, verbieten von vornherein ein einfaches Ausbreiten von Fakten, und die 
Ergebnisse der Auswertung müssen immer wieder neu hinterfragt und neu gedeu-
tet werden.72

Gerade in wissenschaftlichen Auseinandersetzungen mit (jüdischen) Leben 
sollte der Umgang mit Quellen im biographischen Erzählen eine weitere gern 
angenommene und immer explizit gemachte Herausforderung sein.

69 Borchard: Clara Schumann, S. 11–12.
70 Steidele: Poetik der Biographie, S. 67.
71 Ebd., S. 81.
72 Borchard: Clara Schumann, S. 11 (Herv. i. Orig.).
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Jede Biographie ist auch eine Autobiographie
„Ein Wissenschaftler ist kein wie eine Maschine akademische Prosa produ-
zierendes Neutrum, sondern ein Mensch mit subjektiven Neigungen und 
persönlichen Überzeugungen“73, schreibt Ernst Piper in der Einleitung zu 
seiner Rosa Luxemburg-Biographie. So schlüssig diese Aussage für alle Wis-
senschaftler:innen zu sein scheint, so seltsam ist es, über die bewussten und 
unbewussten Einschreibungen nachzudenken, die wir in unseren (nicht nur 
biographischen) Texten hinterlassen. Wenn ich auf die zwanzig Jahre meines 
biographischen Tuns zurückblicke, kann ich aus den Texten einige autobio-
graphische Haltungen, Entwicklungen und Verortungen herauslesen. (Nicht 
unbegründet wäre es also, in diesem Fall von einem auto/biographischen Tun 
zu sprechen.) Andere würden noch weiteres oder anderes darin entdecken. 
Alles in allem ist es eine Art Kreislauf – und vor allem, wenn man mit Prot-
agonist:innen zu tun hat, die selbst Biograph:innen waren bzw. sind, ist das 
für die biographische Analyse hochspannend und nützlich. Dabei bleibt aber – 
mit Wolfgang Hildesheimer und Stephan Braese – immer im Kopf zu behal-
ten, dass das biographische Genre (und sicherlich auch die Autobiographie)

der Kontingenz eines menschlichen Lebens, der Unordnung der in seinem Verlauf 
gemachten Erfahrungen, der Widersprüchlichkeit getroffener Entscheidungen, dem 
Regime des Zufalls und der ihm geschuldeten Abbrüche, Neuanfänge oder Still-
stände […] ein Netz vermeintlicher Beziehungen über[wirft]74

– also konstruiert. Je reflektierter und bewusster mitkonstruiert wird, desto 
spannender kann es werden.

73 Ernst Piper: Rosa Luxemburg. Ein Leben. München: Blessing 2018, S. 15. Weiterfüh-
rende spannende Überlegungen dazu finden sich in: Dieter Thomä / Ulrich Schmid / Vin-
cent Kaufmann: Der Einfall des Lebens. Theorie als geheime Autobiographie. München: Han-
ser 2015.
74 Braese: Jenseits der Pässe, S. 29.
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Philipp Lenhard

Die Tücken des Archivs

Zur Biographie Friedrich Pollocks

Friedrich Pollock stand lange Zeit im Schatten der großen Namen der Frank-
furter Schule, obwohl er in ihr eine zentrale Rolle gespielt hat.1 Insofern bleibt 
erklärungsbedürftig, warum es bereits mehrere Biographien über Max Hork-
heimer, Theodor W. Adorno, Erich Fromm und Walter Benjamin gibt, und 
immerhin (auto-)biographische Profile von Leo Löwenthal, Herbert Mar-
cuse und Franz L. Neumann,2 aber es bis zum Jahr 2019 gedauert hat, dass 

1 Der vorliegende Beitrag basiert auf einem gesprochenen Vortrag und wurde für die Publi-
kation geringfügig überarbeitet. Der narrative Stil wurde bewusst beibehalten, zumal es in 
diesem Text auch um die subjektive Perspektive des Biographen geht.
2 Die wichtigsten sind Zvi Rosen: Max Horkheimer. München: Beck 1995; Rolf Wig-
gershaus: Max Horkheimer. Unternehmer in Sachen „Kritische Theorie“ . Frankfurt am 
Main: Fischer 2013; John Abromeit: Max Horkheimer and the Foundations of the Frank-
furt School. Cambridge: Cambridge UP 2011; Stefan Müller-Doohm: Adorno. Eine Biogra-
phie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2003; Detlev Claussen: Theodor W. Adorno. Ein letztes 
Genie. Frankfurt am Main: Fischer 2003; Lorenz Jäger: Adorno. Eine politische Biographie. 
München: DVA 2003; Lawrence J. Friedman: The Lives of Erich Fromm. Love’s Prophet. 
New York: Columbia UP 2013; Rainer Funk: Erich Fromm. Liebe zum Leben. Eine Bildbio-
graphie. Stuttgart: DVA 1999; Domagoj Akrap: Erich Fromm – ein jüdischer Denker. Jüdi-
sches Erbe, Tradition, Religion. Wien / Berlin / Münster: Lit 2011; Howard Eiland / Michael 
W. Jennings: Walter Benjamin. Eine Biographie, aus d. Engl. v. Ulrich Fries / Irmgard Mül-
ler. Berlin: Suhrkamp 2020; Eli Friedlander: Walter Benjamin. Ein philosophisches Por-
trait, aus d. Engl. v. Christa Krüger. München: Beck 2013; Werner Fuld: Walter Benjamin. 
Eine Biographie. Reinbek: Rowohlt 1990; Lorenz Jäger: Walter Benjamin. Das Leben eines 
Unvollendeten. Berlin: Rowohlt 2017; Bernd Witte: Walter Benjamin. An Intellectual Bio-
graphy. Detroit: Wayne State UP 1991; Peter-Erwin Jansen (Hrsg.): Das Utopische soll Fun-
ken schlagen. Leo Löwenthal zum 100. Geburtstag. Frankfurt am Main: Klostermann 2000; 
Leo Löwen thal: Mitmachen wollte ich nie. Ein autobiographisches Gespräch mit Helmut 
Dubiel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980; Peter Intelmann: Zur Biographie von Franz 
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mit meinem Buch die erste Pollock-Biographie vorgelegt wurde.3 Dieser 
Umstand könnte auch durch die besondere archivalische Situation begüns-
tigt worden sein, denn es gibt eher zu viele als zu wenige Quellen, mit denen 
ein:e Pollock-Biograph:in arbeiten muss. Dies mag zumindest teilweise erklä-
ren, warum Historiker:innen in der Vergangenheit davor zurückgeschreckt 
sind, sich seinem Leben eingehender zu widmen.4 Mit den seit 2019 von mir 
im ça ira Verlag herausgegebenen Gesammelten Schriften – zwei von sechs 
geplanten Bänden sind bereits erschienen, der dritte Band ist für 2023 in Vor-
bereitung – dürfte die Pollock-Forschung hoffentlich auf eine solidere Basis 
gestellt werden.5

Biographische Skizze
Friedrich Pollock wurde 1894 als Sohn eines jüdischen Textilhändlers und 
einer Hausfrau in Freiburg geboren, die Familie zog aber 1910 nach Stutt-
gart um, wo der Vater gemeinsam mit einem Verwandten eine Kofferfabrik 
aufgebaut hatte.6 Die Familie gehörte im ökonomischen Sinne dem Bür-
gertum an, stand aber dem Bildungsbürgertum eher distanziert gegenüber. 
Von Anfang an war klar, dass Pollock eines Tages in die Fußstapfen seines 
Vaters treten und Fabrikant werden sollte. Folglich machte er zunächst 

L. Neumann. In: 1999. Zeitschrift für Sozialgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts 5 (1990), 
S. 14–52; David Kettler / Thomas Wheatland: Learning from Franz L. Neumann. Law, The-
ory, and the Brute Facts of Political Life. London: Anthem 2019; Douglas Kellner: Herbert 
Marcuse and the Crisis of Marxism. Berkeley / Los Angeles: U of California P 1984; Jürgen 
Habermas / Silvia Bovenschen et al.: Gespräche mit Herbert Marcuse. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1978.
3 Vgl. Philipp Lenhard: Friedrich Pollock. Die graue Eminenz der Frankfurter Schule. Berlin: 
Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2019.
4 Eine ähnliche Situation liegt bei Felix Weil vor. Vgl. jedoch Jeanette Erazo Heufelder: Der 
argentinische Krösus. Kleine Wirtschaftsgeschichte der Frankfurter Schule. Berlin: Berenberg 
2017; Hans-Peter Gruber: „Aus der Art geschlagen“. Eine politische Biografie von Felix Weil 
(1898–1975). Frankfurt am Main / New York: Campus 2022.
5 Vgl. Friedrich Pollock: Gesammelte Schriften, Bd. I: Marxistische Schriften (im Folgenden: 
PGS I), hrsg. v. Philipp Lenhard. Freiburg / Wien: ça ira 2019; Bd. II: Schriften zu Planwirt-
schaft und Krise (im Folgenden: PGS II), hrsg. v. Johannes Gleixner / Philipp Lenhard. Frei-
burg / Wien: ça ira 2021; Bd. III: Schriften zu Nationalsozialismus und Antisemitismus, hrsg. 
v. Philipp Lenhard. Freiburg / Wien: ça ira 2023, im Erscheinen.
6 Zur Biographie vgl. ausführlich und mit allen Quellenbelegen Lenhard: Friedrich Pol-
lock. Zur Kofferfabrik vgl. auch Hans Dieter Huber: Als der Nordpol noch in Stuttgart lag. 
Die Firma Nördlinger & Pollock und die Reuchlinstraße 4b in Stuttgart. In: Hannelore 
Paflik-Huber (Hrsg.): Künstlerhaus Stuttgart 40 Jahre 1978–2018. Stuttgart: avedition 2019, 
S. 27–79.

 

 

 

 



157

auch nicht das Abitur, sondern widmete sich nach der Mittleren Reife 
der praktischen Ausbildung als Kaufmann und Unternehmer. Schon als 
Jugendlicher begann er mit dieser für ihn vorgesehenen Zukunft zu hadern 
und schloss sich mit seinem engsten Freund, dem späteren Philosophen 
Max Horkheimer, zu einer Art adoleszentem Geheimbund zusammen, der 
Ausbruchspläne ausheckte, mit lebensreformerischen Ideen sympathisierte 
und mit allerhand juvenilen Rebellionen experimentierte. Doch Pollocks 
schließliche Weigerung, sich in die vom Vater vorgesehene Rolle zu fügen, 
lässt sich nicht verstehen ohne den Einbruch des Ersten Weltkrieges, der 
ihn wie viele andere seiner Generation politisierte und zu einem Anhän-
ger des Marxismus machte. Ohne Weltkrieg und Revolution wäre Pollocks 
Leben wahrscheinlich ganz anders verlaufen. So aber holte er als demo-
bilisierter Soldat nach Kriegsende in München sein Abitur nach, fing an 
zu studieren und tauchte gemeinsam mit Horkheimer in die Gegenkul-
tur der Schwabinger Bohème ein. Er las die kommunistische Zeitung Rote 
Fahne und beobachtete die revolutionären Geschehnisse der ersten und 
zweiten Räterepublik aus nächster Nähe. Und er sah das Blutvergießen 
auf Münchens Straßen, das Scheitern der Revolution und des sozialisti-
schen Experiments.
Es war diese Münchner Erfahrung, die Pollock darin bestärkte, eben 
nicht Kaufmann und Fabrikant zu werden, sondern Wissenschaftler, ein 
Wirtschafts- und Sozialwissenschaftler, der die Welt, in der er lebte, verste-
hen lernen wollte. 1919 gingen Horkheimer und er nach Frankfurt, um dort 
ihr in München begonnenes Studium fortzusetzen. Pollock schloss 1923 
sein Studium der Nationalökonomie und Staatswissenschaften mit einer 
Promotion über den Marx’schen Geldbegriff ab. Die Arbeit wurde erstmals 
2019 in den Gesammelten Schriften veröffentlicht, aber ihre Entstehung fiel 
ursprünglich mit Pollocks zunehmendem Eintauchen in das marxistische 
Milieu linkssozialistischer und kommunistischer Intellektueller Anfang der 
1920er Jahre zusammen.7 Pollock lernte in dieser Zeit führende Marxisten 
wie Georg Lukács und Karl Korsch kennen, vor allem aber den Deutsch- 
Argentinier Felix Weil, dessen Vater ein äußerst wohlhabender Weizenhänd-
ler war und der selbst nach dem Tod der Mutter zum Millionenerben wurde. 
Gemeinsam mit Weil und einigen anderen entwickelte Pollock die Idee, mit 
Weils Geld ein marxistisches Forschungsinstitut zu gründen, das zur Heimat 

7 Vgl. Friedrich Pollock: Zur Geldtheorie von Karl Marx [1923]. In: PGS I, S. 23–127.
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der parteiunabhängigen, marxistischen Intellektuellen werden sollte – das 
berühmte Institut für Sozialforschung.8
Pollock war Mitbegründer des Instituts, erster Assistent des Institutsdirek-
tors Carl Grünberg und seit der Gründung und bis in die Nachkriegszeit 
Verwaltungsdirektor der Einrichtung. Zugleich betrieb er auch eigene For-
schung, veröffentlichte eine faschismuskritische Studie über Werner Sombart 
und legte 1928 seine Habilitationsschrift über die sowjetische Planwirtschaft 
vor.9 Als Carl Grünberg Ende der 1920er Jahre schwer erkrankte, übernahm 
Pollock interimsmäßig die Institutsleitung. Er übte das Amt aus, bis sein bes-
ter Freund Horkheimer 1931 Institutsleiter wurde und völlig neue Wege ein-
schlug – Wege, die in das mündeten, was später als Kritische Theorie oder 
Frankfurter Schule weltberühmt wurde. 
Schon vor Hitlers Machtübernahme hatten Horkheimer und Pollock in 
weiser Voraussicht Zweigstellen des Instituts in Genf, Paris und London 

8 Zur Institutsgeschichte vgl. u. a. die Standardwerke von Martin Jay: Dialektische Phan-
tasie. Die Geschichte der Frankfurter Schule und des Instituts für Sozialforschung 1923–1950. 
Frankfurt am Main: Fischer 1976; Rolf Wiggershaus: Die Frankfurter Schule. Geschichte, 
Theoretische Entwicklung, Politische Bedeutung. München / Wien: Hanser 1986.
9 Vgl. Friedrich Pollock: Werner Sombarts „Widerlegung des Marxismus“ [1926]. In: PGS I, 
S. 153–250; ders.: Die planwirtschaftlichen Versuche in der Sowjetunion 1917–1927 [1928]. 
In: PGS II, S. 25–468.
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aufgebaut, die es ihnen und ihren Mitarbeitern 1933 ermöglichten, Deutsch-
land zu verlassen. Pollocks und Horkheimers gemeinsames Wohnhaus wurde 
von der SA besetzt, das Institutsgebäude dem NS-Studentenbund übereig-
net. Pollock wurden seine akademischen Titel und später auch seine deut-
sche Staatsbürgerschaft aberkannt. 1934 emigrierte er nach New York, wo das 
Institut neu errichtet und an die Columbia University angeschlossen wurde. 
Pollock war Vizedirektor und kümmerte sich um die wirtschaftlichen und 
administrativen Belange des Instituts, einschließlich der Unterstützung vor 
allem jüdischer Flüchtlinge aus Europa, die am Institut vorübergehend oder 
längerfristig tätig sein konnten, um unter zum Teil sehr schwierigen Bedin-
gungen ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Pollock war nach Kriegsausbruch 
als Berater für verschiedene Regierungsbehörden tätig, wurde aber gleichzei-
tig und noch bis in die Nachkriegszeit vom FBI überwacht, weil man ihn ver-
dächtigte, insgeheim vielleicht doch ein kommunistischer Agent zu sein.
Wissenschaftlich arbeitete Pollock während des Kriegs vor allem an zwei 
Themen: an einer Theorie der politischen Ökonomie des Totalitarismus und 
an der empirischen Erforschung des Antisemitismus unter amerikanischen 
Arbeiter:innen.10 1950 kehrte er nach Frankfurt zurück und veröffentlichte 
1956 sein mit Abstand erfolgreichstes Buch Automation, eine Studie über 
die sozialen und ökonomischen Folgen der Einführung des Computers in 
die Industrieproduktion.11 Schließlich wurde Pollock 1959 zum Professor 
für Volkswirtschaftslehre und Soziologie an der Goethe-Universität berufen. 
Bereits Mitte der 1950er Jahre aber hatte er Frankfurt als Hauptwohnsitz 
den Rücken zugekehrt und war gemeinsam mit Horkheimer ins Tessin gezo-
gen, wo er 1970 einem Krebsleiden erlag. Begraben liegt er auf dem Jüdischen 
Friedhof in Bern.

Empathie
Diese biographische Skizze ist vielleicht die kürzestmögliche Form, um Pol-
locks Lebensweg zu umreißen. Als historische Persönlichkeit kennengelernt 
haben wir ihn damit aber noch nicht. Denn dazu bedarf es offenbar mehr 
als einer chronologischen Auflistung seiner Lebensstationen und beruflichen 
Funktionen. Zugespitzt ausgedrückt: Um eine historische Persönlichkeit als 

10 Vgl. dazu den in Kürze erscheinenden dritten Band der Gesammelten Schriften.
11 Vgl. Friedrich Pollock: Automation. Materialien zur Beurteilung der ökonomischen und 
sozialen Folgen. Frankfurt am Main: EVA 1956.
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Individuum fassbar machen zu können, muss in den Leser:innen oder Zuhö-
rer:innen ein gewisses Maß an Einfühlung, an Empathie geweckt werden. 
Doch wie ist eine solche Einfühlung möglich? Oder: Ist sie überhaupt mög-
lich? Täuschen wir uns, wenn wir denken, wir könnten uns in eine Person 
hineinversetzen, die vor 50, 100 oder 1.000 Jahren gelebt hat?12
Zweifellos sind wir durch einen unüberbrückbaren Abgrund von der histori-
schen Persönlichkeit getrennt, weil wir, trotz allen Wissens um Zeitumstände, 
politische und ökomische Entwicklungen, Räume und Milieus, Moden und 
Sprachgebrauch eben doch immer Kinder unserer eigenen Zeit bleiben. His-
torisches Wissen ist somit eine Hilfskonstruktion, die es uns ermöglicht, Ein-
drücke von der Vergangenheit zu erhaschen, die allerdings bei Lichte betrach-
tet nicht viel mehr als standortgebundene Annäherungen an die vergangene 
Realität sind.
Was kann vor diesem Hintergrund die Forderung nach empathischem 
Schreiben bedeuten? Sicher nicht den Versuch, gewissermaßen in eine his-
torische Persönlichkeit hineinzuschlüpfen und wie er oder sie zu denken. 
Wir sitzen einer Illusion auf, wenn wir uns einbilden, das sei möglich. Aber 
was wir können, ist, die Gefühlsäußerungen der Protagonist:innen, also 
ihre Ängste, Hoffnungen, Enttäuschungen usw. in unsere biographischen 
Skizzen einzubeziehen, anstatt uns bloß auf die vermeintliche Faktizität von 
Ereignissen zu kaprizieren.13 Empathie bedeutet demnach, die historische 
Persönlichkeit selbst zur Sprache kommen zu lassen, also den Quellen zuzu-
hören. Konkret auf das hier vorliegende Thema bezogen: Wenn Friedrich 
Pollock und Max Horkheimer nach Kriegsende jahrelang darüber stritten, 
ob sie nach Deutschland zurückkehren sollten oder nicht, spielten dabei 

12 Die Empathieforschung ist ein weites interdisziplinäres Feld, das hier aus Platzgrün-
den nicht angemessen diskutiert werden kann. In gewisser Hinsicht werden die grundle-
genden Argumente bereits bei Theodor Lipps: Das Wissen von fremden Ichen. In: Ders.: 
Psychologische Untersuchungen, Bd. 1. Leipzig: Engelmann 1907, S. 694–722, diskutiert. Zur 
neueren Forschung, besonders mit Blick auf die Theory of the Mind-Debatte, vgl. einfüh-
rend Monika Dullstein: Einfühlung und Empathie. In: Thiemo Breyer (Hrsg.): Grenzen der 
Empathie. Philosophische, psychologische und anthropologische Perspektiven. München / Pader-
born: Fink 2013, S. 93–108. Aus kunsthistorischer Sicht vgl. auch den instruktiven Beitrag 
von Juliet Koss: Über die Grenzen der Einfühlung. In: Robin Curtis / Gertrud Koch (Hrsg.): 
Einfühlung. Zur Geschichte und Gegenwart eines ästhetischen Konzepts. München / Pader-
born: Fink 2008, S. 105–126.
13 Zur neueren Emotionsgeschichte, die Gefühle als historische Wirkkraft ins Zentrum 
stellt, vgl. Jan Plamper: Geschichte und Gefühl. Grundlagen der Emotionsgeschichte. Mün-
chen: Siedler 2012; Rob Boddice: The History of Emotions. Manchester: Manchester UP 
2018.
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nicht nur das Angebot der Frankfurter Universität, finanzielle Überlegun-
gen oder politische Strategien eine Rolle, sondern eben auch Ängste, Trau-
mata, Idiosynkrasien und persönliche Erfahrungen. All das kommt in den 
Briefen und Memoranda genauso zum Ausdruck wie das Für und Wider 
einer Beteiligung an der Re education oder dem Wiederaufbau der Demo-
kratie im Nachkriegsdeutschland. Zum empathischen Schreiben gehört es 
daher, solche Gefühle, Einschätzungen und Erfahrungen gleichermaßen 
ernst zu nehmen.
Es ist vollkommen klar, dass Historiker:innen den Äußerungen der Bio-
graphierten grundsätzlich misstrauen müssen, zugleich aber darf das nicht 
dazu führen, dem eigenen Urteil mehr zu trauen als den Quellen. Ein fik-
tives Beispiel: Wenn ein jüdischer Emigrant 1946 in einem privaten Brief 
schreibt, er sei nun ganz Amerikaner und sehne sich nicht im Geringsten 
nach Deutschland zurück, tun wir zwar gut daran, diese Aussage skeptisch 
zu beäugen und aufzumerken, wenn er sich zeitgleich positiv über den deut-
schen Wein, die deutsche Literatur oder die Qualität deutscher Winter-
mäntel äußert. Denn es geht natürlich niemals allein um den Geschmack 
des Rieslings, sondern mit dem Riesling sind auch mehr oder weniger 
bewusste Erinnerungen an zurückliegende Erfahrungen in Deutschland 
verbunden, an Wanderungen an der Mosel etwa oder an gesellige Abende 
in vertrauter Runde. Aus solchen nostal gischen Bemerkungen zu schließen, 
die Person lüge sich etwas vor, wenn sie meine, sie verspüre keine Sehnsucht 
nach Deutschland, würde zu weit gehen, aber sprachliche Äußerungen sind 
eben grundsätzlich vielschichtig und komplex – so apodiktisch sie auf den 
ersten Blick erscheinen mögen.
Eng verbunden mit der Frage der Empathie ist die der Sympathie. Wie geht 
man mit dem Problem um, dass die meisten Biograph:innen sich ihr For-
schungsobjekt auch danach auswählen, dass sie eine gewisse Faszination 
für diese Persönlichkeit verspüren?14 Diese Faszination muss nicht immer 
positiv grundiert sein, man denke nur an all die Hitler-, Speer- und Göring- 
Biographien. Dennoch wird man in den meisten Fällen sagen können, dass 
die Biograph:innen den Biographierten nicht neutral gegenüberstehen. Im 
Falle Pollocks: Ich hätte niemals eine Biographie von ihm geschrieben, wenn 
mich sein Lebensweg, aber auch sein wissenschaftliches Werk nicht schon 
sehr lange fasziniert hätten. Das war sicherlich nicht der einzige Grund. Es 

14 Angela Steidele: Poetik der Biographie. Berlin: Matthes & Seitz 2019, S. 23–28, spricht 
treffend auch vom „Affekt“ als Voraussetzung des biographischen Schreibens.
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gibt Forschungsdesiderate und das Pollock-Projekt hatte auch mit meinem 
Habilitationsprojekt zu tun, aus dem es hervorgegangen ist.15 Trotzdem: Eine 
gewisse Grundsympathie mit der historischen Figur Pollock kann ich nicht 
bestreiten. Das hat sich im Laufe der Jahre ein Stück weit relativiert, min-
destens ausdifferenziert. Immer wieder bin ich auf Aspekte gestoßen, für die 
mir jedes Verständnis fehlt – der Umgang mit Frauen etwa oder das oft allzu 
kalkulierte Handeln im zwischenmenschlichen Bereich –, dennoch ertappe 
ich mich gelegentlich dabei, Pollocks Rechtsfertigungsstrategien erst auf den 
zweiten Blick zu durchschauen und ihn vorschnell gegen Kritik in Schutz zu 
nehmen, obwohl das als Biograph gar nicht meine Aufgabe ist. Ich vermute, 
dass es vielen Autor:innen so geht, die sich jahrelang mit einer einzigen Person 
intensiv beschäftigen. Es ist wichtig, sich dessen bewusst zu sein, um jegliche 
apologetische Tendenz zu vermeiden.
Grundsätzlich ist zwischen dem persönlichen Urteil und einer historischen 
Einordnung zu unterscheiden. Wenn ich das Leben einer historischen Persön-
lichkeit erzähle, geht es nicht um mein moralisches Urteil über ihr Denken 
und Handeln, sondern um mögliche Erklärungen, warum sie so gehandelt 
und gedacht hat, wie sie es getan hat. Teil solcher Erklärungen sind auch die 
Selbsttäuschungen und Rechtfertigungsstrategien der Biographierten selbst. 
Ein Beispiel: Wenn Pollock sich eingebildet hat, dass er im amerikanischen 
Exil alles getan hätte, um Verfolgten aus Europa zu helfen, so ist das nur seine 
Sicht der Dinge. Von einem abstrakten moralischen Standpunkt aus gesehen 
ist jede Minute, die Pollock nicht mit Flüchtlingsorganisationen verhandelt 
oder Affidavits geschrieben hat, eine verlorene Minute; wenn Pollock einem 
verarmten Exilanten ein Stipendium verweigert oder das Honorar halbiert, 
sich selbst gleichzeitig aber den Luxus eines Automobils oder einen Aufent-
halt in der Sommerfrische geleistet hat, so erscheint das aus heutiger Sicht als 
moralisch verwerflich. Nur ist das eben kein historiographischer Blick, son-
dern ein moralischer, der Maßstäbe an historische Situationen anlegt, über 
die man heute nicht nur viel mehr weiß als damals, sondern die man selbst 
aus einer gewaltigen Distanz betrachtet.
Die Frage, wie man selbst in solchen Situationen gehandelt hätte, ist in der 
biographischen Arbeit müßig, aber es kann helfen, das Handeln der Bio-
graphierten mit dem ihrer Zeitgenossen zu vergleichen. Was war möglich? 

15 Vgl. Philipp Lenhard: Wahlverwandtschaften. Eine Kulturgeschichte der Freundschaft 
im deutschen Judentum, 1888–1938. Tübingen: Mohr Siebeck 2023. Ein Unterkapitel des 
Buches widmet sich auch der Freundschaft zwischen Pollock und Horkheimer.

 

 

 

 



163

Was war üblich? Welche Erwartungen gab es? Dieser Ansatz ist es, der die 
sympathisierende Grundtendenz aufbrechen kann. Wir dürfen, wenn wir 
im eben skizzierten Sinne empathisch schreiben, nicht nur die Sicht der 
Biographierten berücksichtigen, sondern müssen auch rekonstruieren, wie 
ihre Mitmenschen sie sahen und in welchem Verhältnis sie zu ihnen stan-
den. Empathisches Schreiben ist also immer auch multiperspektivisches 
Schreiben. Im Falle Pollocks heißt das, manche Zeitgenossen nahmen ihn 
als freundlich und hilfsbereit, andere als oberflächlich und kaltherzig wahr. 
Er war sicher beides, und zwar abhängig von der jeweiligen Situation, abhän-
gig auch davon, wer das Gegenüber war, welche Interessen Pollock mit ihm 
teilte, ob er Sympathien für es hegte und in welcher persönlichen Beziehung 
er zu ihm stand. Wenn Biographien das Bild einer homogenen Persönlich-
keit zeichnen, muss etwas an ihnen falsch sein. Differenziertheit des biogra-
phischen Bildes hat immer etwas mit einer Vielzahl an Perspektiven zu tun, 
die zu einem in sich vielschichtigen, ja sogar widersprüchlichen Gesamtein-
druck verdichtet werden.

Aus den Quellen zur Frage des Jüdischen
Damit wären wir beim Grundproblem der Geschichtswissenschaft ange-
langt, bei der Frage der Quellen. Allgemein lässt sich sagen: Je mehr Quel-
len, desto besser. Aber die Quellenfrage ist nicht nur eine quantitative, son-
dern auch eine qualitative. Welche Quellen haben wir, die uns Aufschluss 
über die historischen Persönlichkeiten geben? In welchem Ausmaß verfügen 
wir über multiperspektivische Quellen? Inwiefern können wir etwas über 
Gefühle und persönliche Reflexionen der Biographierten aussagen? Können 
wir auch Räume und Gegenstände als Quellen in den Blick nehmen? Haben 
wir für alle Lebensphasen Quellen, und wenn nein: Wie gehen wir damit 
um? Mindestens genauso wichtig: Welche Quellen sind verloren gegangen 
und warum?
Das letzte Kapitel meines Buches soll den Leser:innen gegenüber Rechen-
schaft ablegen, auf welcher Quellengrundlage das Buch komponiert wurde. 
Bei Friedrich Pollock ist die Lage folgendermaßen: Es gibt eine gewaltige 
Menge an Quellen. Allein der Briefwechsel mit Horkheimer umfasst meh-
rere tausend Briefe; dazu kommen Verwaltungsunterlagen, persönliche 
Aufzeichnungen, wissenschaftliche Skizzen und Publikationen, außerdem 
Lebensdokumente sowie Fotografien und sogar Zeichnungen. Über diesen 
riesigen Bestand hinaus existieren auch noch biographische Interviews mit 
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Horkheimer, an denen z. T. auch Pollock aktiv teilgenommen hat.16 Für die 
Biograph:innen ist all das ein großer Glücksfall, zugleich gibt es aber durchaus 
auch gewisse archivarische Tücken. Denn unverkennbar ist, dass Pollock zu 
Lebzeiten, vor allem im hohen Alter, seine Biographierung selbst vorbereitet 
hat. Er wollte Kontrolle darüber haben, wie später seiner gedacht wird, und 
hat deshalb gesammelt, dokumentiert, archiviert, geordnet und protokolliert. 
Sein Nachlass ist bis zu einem gewissen Grad von ihm selbst für eine spätere 
Biographie vorbereitet worden. Es wäre übertrieben zu sagen, dass Pollock das 
Quellenkorpus manipuliert habe: Es finden sich viele, viele Quellen darin, die 
ihn nicht gerade in einem positiven Licht erscheinen lassen. Ganz ausschlie-
ßen lässt es sich jedoch nie. Es gibt keine Gewissheit darüber, welche Briefe 
und Unterlagen nicht in den Nachlass eingegangen sind und aus welchem 
Grund. Deshalb habe ich neben der Heranziehung weiterer Quellen, die nicht 
Teil des Nachlasses sind, auch nachzuvollziehen versucht, welchen Blick-
winkel Pollock selbst auf seine Biographie hatte. Das kann man erstens tun, 
indem man die biographischen Interviews kritisch analysiert, zweitens aber 
durch eine besondere Quelle, die mir unendlich kostbar war und die durch-
aus exzeptionell ist: nämlich das von Pollock gründlich durchgesehene und 
korrigierte Manuskript des Buches The Dialectical Imagination von Martin 
Jay, der ersten grundlegenden Studie zur Geschichte des Instituts für Sozial-
forschung. Pollock hat kurz vor seinem Tod etwa ein Drittel des Manuskripts 
gelesen und dieses in teils ausführlichen Briefen an Jay auch kommentiert.17
Ein Aspekt, der mir in meiner biographischen Arbeit besonders wichtig war 
und der auch für die Frage dieses Bandes von hervorgehobener Relevanz ist, 
ließ sich durch die Kommentare Pollocks tatsächlich besser greifen. Nämlich 
das Problem der Kategorisierung, oder anders gesagt: das Problem der Iden-
tität. Inwiefern war Pollock eigentlich ein jüdischer Intellektueller?18 Beson-
ders ein Kommentar Pollocks war zu diesem Thema aussagekräftig. Martin 

16 Vgl. dazu demnächst Philipp Lenhard: Symbiosis and Dispersion. The Friedrich Pollock 
Papers. In: Marcos Nobre / Isabelle Aubert (Hrsg.): The Archives of Critical Theory. Wies-
baden: Springer 2023, im Erscheinen.
17 Manuskript und Briefwechsel befinden sich im Privatarchiv Martin Jays in Berkeley. Zu 
seinen Erfahrungen beim Schreiben des Buches vgl. Martin Jay: „Die Hoffnung, irdisches 
Grauen möge nicht das letzte Wort haben“. Max Horkheimer und die Dialektische Phanta-
sie. In: WestEnd. Neue Zeitschrift für Sozialforschung 12,1 (2015), S. 133–146.
18 Zu diesem Aspekt vgl. auch Philipp Lenhard: Friedrich Pollock und die jüdische 
Geschichte der Kritischen Theorie. In: Christian Wiese / Stefan Vogt / Mirjam Wen-
zel / Doron Kiesel et al. (Hrsg.): Das jüdische Frankfurt – von der Emanzipation bis 1933. 
Berlin / New York: de Gruyter 2023, S. 251–268.
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Jay hatte in seinem Manuskript erwähnt, dass die Gründer des Instituts für 
Sozialforschung, nämlich Weil und Pollock, aus jüdischen Familien stamm-
ten. Pollock kommentierte die Stelle wie folgt:

Why do you underline the Jewish origin of the Weil’s and myself while you do 
not mention it in the case of Horkheimer or Grünberg. Not that Weil or myself 
ever tried to hide our Jewish descent but it so happened that both our families had 
completely severed all relations with the Jewish community and became typically 
assimilated Germans. Grossmann […] had in my opinion a Talmudian mind but 
no connections whatsoever with the Jewish religion. I am aware of your ideas on 
the correlations between the Jewish origin of a majority of the Institute’s members 
and their affinity to radical criticism. I certainly will not interfere with this inter-
pretation which I do not share. All of us, up to the last years before Hitler, had no 
feeling of insecurity, originating from our ethnic de[s]cent. Unless we were ready to 
undergo baptism, certain positions in public service and business were closed to us, 
but that never bothered us. And under the Weimar Republic many of these barriers 
had been moved away.19

Man könnte die gesamte Geschichte des deutschen Judentums im späten 
Kaiserreich und in der Weimarer Republik anhand dieses Zitats diskutieren, 
wenn man wollte. Hier ist es aber vor allem von Interesse, inwiefern sich Pol-
lock selbst als Jude verstand. Er akzeptierte die Beschreibung, ‚jüdischer Her-
kunft‘ oder ‚jüdischer Ethnizität‘ zu sein, verneinte zugleich aber die Zuge-
hörigkeit zur jüdischen Religionsgemeinschaft. Das ist für einen Marxisten 
wenig verwunderlich, es stellt sich jedoch die Frage, was mit ‚ethnischer Her-
kunft‘ konkret gemeint sein soll. Zunächst liegt die Vermutung nahe, diese 
Kategorie beschreibe bloß ganz nüchtern die familiäre Abstammung, aber 
dann kommt plötzlich Henryk Grossmanns angeblicher „talmudischer Geist“ 
ins Spiel, den Pollock wiederum von der jüdischen Religion unterscheidet. Es 
drängt sich der Gedanke auf, dass hier die Abgrenzung des assimilierten deut-
schen Juden vom ‚Ostjuden‘ Grossmann eine Rolle spielt, dennoch bleibt das 
Verhältnis zwischen religiösem Glauben, Gemeindezugehörigkeit, Ethni zität, 
Abstammung und vermeintlich jüdischer Gemütsart eigentümlich schillernd. 
Hinzu treten der Antisemitismus und die Diskriminierung durch Nichtjuden, 
die Pollock zwar erlebt haben will, die aber keine große Rolle für die eigene 
Identität gespielt haben sollen. Vor allem jedoch, das hebt Pollock hervor, 

19 Friedrich Pollock an Martin Jay, 24.03.1970. Privatarchiv Martin Jay, Berkeley.
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habe das kritische Denken der Frankfurter Schule rein gar nichts mit dem 
jüdischen Erfahrungshintergrund der Institutsmitarbeiter zu tun. Wer das 
bestreitet, befindet sich nun plötzlich im Konflikt mit den Quellen.20 Ver-
gleichbare Aussagen können auch bei anderen Mitarbeitern ausgemacht wer-
den, z. B. bei Felix Weil. Es wäre vollkommen falsch, diese zu ignorieren, weil 
sie nicht zur eigenen These passen. Was also tun?
In meinem Buch habe ich mich dazu entschlossen, bei der Analyse des Jüdi-
schen mehrere Ebenen einfließen zu lassen: Pollock bekannte sich, wie wir 
gerade gesehen haben, auf Nachfrage zu seiner jüdischen Herkunft, maß 
ihr aber keine große Bedeutung zu. Andererseits gibt es in anderen Quel-
len Anzeichen dafür, dass er sich durchaus mit dem Judentum und seiner 
Geschichte beschäftigte. Das lässt sich etwa an Pollocks minutiösen Aufzeich-
nungen über die jüdische Familiengeschichte von Karl Marx zeigen. Ohne 
dass es dafür eigentlich einen Anlass gegeben hätte, rekonstruierte Pollock 
sehr genau, wer in Marx’ Familie Rabbiner oder Chasan war, und zwar über 
mehrere Generationen und Seitenarme hinweg. Warum tat er das, wenn er 
nicht der Meinung gewesen wäre, dass das für das Wirken von Marx rele-
vant war?
Es kommt aber noch eine weitere Ebene hinzu, nämlich die gesellschaftliche. 
Wenn Pollock seine Familie als „typische assimilierte Deutsche“ bezeichnete, 
bringt das bereits die Ambivalenz der Assimilation auf den Punkt. Ein ‚assi-
milierter Deutscher‘ bleibt in den Augen der Mehrheit eben immer ein beson-
derer Deutscher; einer, der sich besonders anstrengt, Deutscher zu sein und 
gerade dadurch ein Nicht-Zugehöriger bleibt. ‚Typischer assimilierter Deut-
scher‘ ist eine Umschreibung für ‚deutscher Jude‘. In dem Zitat laufen also 
zwei Linien zusammen, nämlich die jüdische Emanzipationsgeschichte und 
die Geschichte von Antisemitismus und Ausgrenzung.
Tatsächlich ist die Geschichte der Familie Pollock geradezu ein Musterbei-
spiel der Emanzipation. Pollocks Großvater war noch ein einfacher Landjude 
gewesen. Im Oktober 1862 – nur zwei Wochen, nachdem das „Gesetz über 
die bürgerliche Gleichstellung der Israeliten im Großherzogtum Baden“, das 
den Juden volle Gewerbefreiheit und die freie Wahl des Wohnsitzes gewährte, 
erlassen worden war – eröffnete er in Freiburg ein Bekleidungsgeschäft. Die 
Familie Pollock gehörte zu den ersten Familien, die seit der Vertreibung im 

20 Zur Beziehung zwischen Kritischer Theorie und jüdischer Erfahrung vgl. zuletzt die aus-
gezeichnete Monographie von Jack Jacobs: The Frankfurt School, Jewish Lives, and Antisemi-
tism. New York: Cambridge UP 2015.
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Mittelalter wieder als Vollbürger in Freiburg lebten. Pollocks Großeltern 
waren auch an der Gründung der Jüdischen Gemeinde 1863 beteiligt. Eine 
Generation später, also bei Pollocks Eltern, hatte sich diese Bindung zur 
Gemeinde schon gelöst. Sie konvertierten beide nicht, aber sie gingen auch 
nicht mehr in die Synagoge. Sie widmeten ihr Leben vor allem dem sozia-
len Aufstieg. Pollocks Vater übernahm zunächst das Bekleidungsgeschäft des 
Großvaters, verkaufte es später an seine Mitarbeiterin und eröffnete mit einem 
Verwandten die bereits genannte Kofferfabrik in Stuttgart. Im Ersten Welt-
krieg konnte er das Vermögen noch weiter vermehren, indem er die Produk-
tion auf Munitionstaschen und Pistolenhalter umstellte. Friedrich Pollock 
profitierte von diesem Aufstieg und konnte sich später, frei von ökonomi-
schen Sorgen, der Gesellschaftstheorie widmen. Mit dem Judentum hatte er 
im religiösen Sinne nichts, im sozialen allerdings sehr viel zu tun. Sein Freun-
deskreis, später auch sein Kollegenkreis bestand fast ausschließlich aus Juden. 
Genau wie seine Eltern und Großeltern bewegte er sich größtenteils in jüdi-
schen Netzwerken. Auch beide Ehefrauen stammten aus jüdischen Familien. 
Mit anderen Worten: Jüdischsein war in seinem Falle weniger ein religiöses 
oder ethnisches als vielmehr ein soziales Phänomen.21
Es fehlt hier noch ein letzter, allerdings zentraler Aspekt, nämlich die Tatsa-
che, dass Pollock als Jude verfolgt wurde. Ob er wollte oder nicht, die Nazis 
sahen und behandelten ihn als Angehörigen der sogenannten ‚jüdischen 
Rasse‘. In der Forschung zur Frankfurter Schule ist erstaunlicherweise immer 
noch viel zu wenig untersucht worden, was das ganz konkret für die Mitarbei-
ter des Instituts bedeutete.22 Auch wenn Pollock bereits 1933 die Emigration 
gelang und es ihm materiell nie an etwas mangelte, ist er doch in gewissem 
Sinne auch ein Überlebender der Schoah. Wäre er in Deutschland geblieben, 
wäre er ohne Zweifel ermordet worden. Sehr wahrscheinlich hätte er als pro-
minenter Linker mit Kontakten zu KPD und SPD einer frühen Verschlep-
pung in ein Konzentrationslager nicht entkommen können. Seine Kollegen 
Karl August Wittfogel und Paul Massing, beide übrigens Nichtjuden mit jüdi-
schen Ehefrauen, wurden schon 1933 in Konzentrationslager gesperrt und 
gefoltert. Beide überlebten das KZ und emigrierten in die USA, wo sie für 
das Institut arbeiteten.

21 Vgl. zu dieser These ausführlich Lenhard: Wahlverwandtschaften.
22 Vgl. Münchner Beiträge zur Jüdischen Geschichte und Kultur 16,2 (2022): Die Frankfur-
ter Schule und der Holocaust, hrsg. v. Philipp Lenhard.
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Anders sieht es bei Pollocks jüdischen Familienmitgliedern aus. Seine Eltern 
waren früh genug gestorben, um der Verfolgung nicht zum Opfer zu fal-
len, aber Pollocks Bruder Hans, der die elterliche Fabrik übernommen hatte, 
wurde ausgeplündert und in die Emigration getrieben. 1936 ging er mit seiner 
Familie nach Amsterdam, 1941 gelang ihm in buchstäblich letzter Sekunde 
die Flucht nach Argentinien. Die Mutter seiner Frau Ida blieb in Amsterdam 
zurück und wurde in Auschwitz ermordet. Pollocks Onkel väterlicherseits 
wurde ins KZ Dachau deportiert und verstarb 1939 an den Haftfolgen. Auch 
Onkel und Tante mütterlicherseits wurden im KZ Theresienstadt ermordet. 
Die Liste ließe sich fortsetzen.
Der Antisemitismus war also für Pollock kein abstraktes, bloß wissenschaft-
lich interessantes Thema, sondern hatte mit seinem eigenen Leben und seinen 
Erfahrungen als jüdischer Emigrant in Amerika zu tun. Die Erforschung des 
Antisemitismus, der sich das Institut und auch Pollock persönlich seit Aus-
bruch des Krieges widmeten, war zum einen eine Möglichkeit, Drittmittel 
von jüdischen Organisationen zu erhalten und damit das Institut zu finan-
zieren, zum anderen aber bot es die Chance, das eigene Schicksal zu verste-
hen. Vor diesem Hintergrund erscheint Pollocks Aussage gegenüber Martin 
Jay, er sehe keine Korrelation zwischen der jüdischen Herkunft und der wis-
senschaftlichen Arbeit des Instituts, als durchaus problematisch. Zweifellos 
arbeiteten auch Nichtjuden an dem Projekt mit, etwa Paul Massing, und der 
Antisemitismus ist selbstverständlich keine ‚jüdische Angelegenheit‘, aber 
der Impuls, zu verstehen, wieso die Welt über Nacht in eine Hölle verwan-
delt worden war, stellte sich für Jüdinnen und Juden in anderer Weise und in 
besonderer Dringlichkeit.23

Darstellungsweise
In dem oben beschriebenen Sinne ist Pollock ein aufschlussreiches Bei-
spiel für die deutsch-jüdische Erfahrung des 20. Jahrhunderts, meine Bio-
graphie damit auch ein Buch über die deutsch-jüdische Geschichte. Aller-
dings sei davor gewarnt, solcherlei Generalisierungen zu weit zu treiben. Das 
Leben von einzelnen Persönlichkeiten als Gesellschafts-, Generationen- oder 

23 Zu Paul Massing vgl. neuerdings Ulrich Wyrwa: Nachwort. In: Paul Massing: Vorge-
schichte des politischen Antisemitismus [1959]. Neuauflage. Hamburg: EVA 2021, S. 287–329; 
Mark P. Worrell: Es kommt die Nacht. Paul Massing, the Frankfurt School, and the Ques-
tion of Labor Authoritarianism during World War II. In: Critical Sociology 35,5 (2009), 
S. 629–635.
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Jahrhundertbiographie zu schreiben, würde unweigerlich dazu führen, das 
Individuum im Allgemeinen verschwinden zu lassen. Nur das, was sich in 
das Schema des Allgemeinen einfügen ließe, wäre an ihren Leben interessant. 
Kritische Biographien hingegen ringen gewissermaßen mit dem Zeitgeist und 
der ‚historischen Tendenz‘, denn so sehr die zu Biographierenden diesem Zeit-
geist entsprechen mögen, so sehr fallen sie doch auch hinter diesen zurück 
oder überholen ihn; ganz zu schweigen von Abzweigungen, die der Zeitgeist 
niemals nehmen wird und die sich gewissermaßen als Sackgassen irgendwo 
im Dickicht des Waldes verlieren. Mit anderen Worten: Man sollte in der bio-
graphischen Forschung versuchen, nicht nur die Übereinstimmung der his-
torischen Persönlichkeiten mit ihrer Zeit, also das Beispielhafte ihrer Leben 
in den Blick zu nehmen, sondern auch die verschiedenen Formen der Abwei-
chung, die darin zu finden sind.
Genau dies war auch Bestandteil der – nicht ganz fairen – Kritik Theodor W. 
Adornos und Walter Benjamins an Siegfried Kracauers 1937 veröffentlich-
ter „Gesellschaftsbiographie“ Jacques Offenbachs.24 Dieser hatte sein Buch 
so eröffnet:

Dieses Buch gehört nicht in die Reihen jener Biographien, die sich in der Haupt-
sache darauf beschränken, das Leben ihres Helden zu schildern. Solche Biographien 
gleichen photographischen Porträts: die in ihnen porträtierte Gestalt erscheint vor 
einem verschwimmenden Hintergrund. Von derartigen Werken unterscheidet sich 
das vorliegende grundsätzlich. Es ist keine Privatbiographie Jacques Offenbachs. Es 
ist eine Gesellschaftsbiographie.25

In seiner mit Benjamin abgesprochenen Rezension des Buches in der Zeit-
schrift für Sozialforschung monierte Adorno: „Kracauer aber hat es mit dem 
Schicksal des Autors und seiner Werke in der Gesellschaft zu tun und seine 
Analyse ist nicht sowohl kritische Analysis als die Konstruktion einer prä-
stabilierten Harmonie zwischen Gesellschaft und Autor.“26 Da Kracauer 

24 Vgl. Esther Marian: Individuum und Gesellschaft in Siegfried Kracauers Jacques Offen-
bach und das Paris seiner Zeit. In: Wilhelm Hemecker (Hrsg.): Die Biographie – Beiträge zu 
ihrer Geschichte. Berlin / New York: de Gruyter 2009, S. 205–250.
25 Siegfried Kracauer: Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit [1937]. In: Ders.: Werke, 
Bd. 8, hrsg. v. Ingrid Belke unter Mitarbeit v. Mirjam Wenzel. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 2005, S. 11 (Herv. i. Orig.).
26 Theodor Wiesengrund-Adorno: Kracauer, Siegfried: Jacques Offenbach und das Paris 
seiner Zeit [Rez.]. In: Zeitschrift für Sozialforschung VI,3 (1937), S. 697–698, hier S. 697.
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das musikalische Material als bloße Illustration dieser Harmonie behandle, 
gerate „die Darstellung in die Nähe eben jener individualisierenden Roman- 
Biographik, der K. so emphatisch opponiert“27. Adornos Urteil mag in die-
sem Fall zu harsch gewesen sein, aber die Problematik der literarischen Form 
‚Gesellschaftsbiographie‘ hatte er dennoch scharfsinnig erkannt. Hat man der 
biographischen Arbeit das Konzept der Gesellschaftsbiographie zugrunde 
gelegt, kann die / der Biographierte nur noch Ausdruck ihrer / seiner Epoche 
sein, und zwar in allen Einzelheiten. Ein Geschichtsbegriff, eine Art histori-
sierender Soziologismus, der alles in Formen und Schemata presst, kann das 
Anliegen der Biographie, nämlich ein historisches Individuum kennenzuler-
nen, letztlich nur verfehlen. Solche Gesellschaftsbiographien lassen das Indi-
viduum verschwinden, indem sie – in Kracauers Worten – den Hintergrund 
scharf stellen. Das Individuum wird letztlich ein austauschbares Exemplar, 
das sprichwörtliche ‚Kind seiner Zeit‘. Auch in Leo Löwenthals berühmtem 
Aufsatz „Die biographische Mode“, der auf einem Manuskript aus dem Jahr 
1938 basiert, findet man als Hauptkritikpunkt des Biographiewesens die Scha-
blonenhaftigkeit, mit der historische Individuen wie exakte Kopien dargestellt 
werden.28 Dies alles sei auch deshalb erwähnt, weil die Debatte über das Genre 
Biographie seit Ende der 1930er Jahre eben auch von zahlreichen Theoretikern 
geführt wurde, mit denen Pollock persönlich eng verbunden war. 
Aber nicht nur das Verhältnis von Allgemeinem und Besonderem, von Gesell-
schaft oder Epoche und Individuum, sondern auch das Fließen der histori-
schen Zeit müssen die Biograph:innen reflektieren.29 Ihr Problem ist nämlich, 
dass häufig verschiedene Dinge zur selben Zeit passieren, es aber unmöglich 
ist, diese Gleichzeitigkeit zu Papier zu bringen. Es gibt verschiedene Lösun-
gen für dieses Problem: Man kann beispielsweise auf die chronologische Dar-
stellung verzichten und stattdessen etwa Themenkapitel entwerfen.30 Oder 
man kann die chronologische Darstellung aufbrechen, indem man Exkurse 
oder ‚gleichzeitige‘ Kapitel einfügt. Oder man versucht den zeitlichen Strang 

27 Wiesengrund-Adorno: Kracauer, Siegfried: Jacques Offenbach [Rez.], S. 698.
28 Vgl. Leo Löwenthal: Die biographische Mode. In: Sociologica, Bd. 1: Aufsätze, Max 
Horkheimer zum sechzigsten Geburtstag gewidmet, hrsg. v. Theodor W. Adorno / Walter 
Dirks. Frankfurt am Main / Stuttgart: EVA 1955, S. 363–386.
29 Zur Kritik der fließenden Zeit vgl. immer noch Walter Benjamin: Über den Begriff der 
Geschichte [1940]. In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. I.2, hrsg. v. Hermann Schweppen-
häuser / Rolf Tiedemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1991, S. 690–708.
30 Die verschiedenen Möglichkeiten diskutiert Siegfried Kracauer: Geschichte – Vor den 
letzten Dingen. Werke, Bd. 4, hrsg. v. Inka Mülder-Bach / Ingrid Belke. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 2004.
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durchzuschneiden, indem man Kapitel zu Konstellationen verdichtet, also 
beispielsweise munter zwischen dem Jahr 1933 und dem Jahr 1950 hin- und 
herspringt. Es gibt all diese Möglichkeiten und noch einige mehr und alle 
haben ihre Vor- und Nachteile.
Ich selbst habe mich dazu entschieden, weitgehend chronologisch vorzuge-
hen, um die individuelle Entwicklung Pollocks in den Blick zu bekommen. 
Gleichzeitig ist aber jedem Kapitel, mit dem eine gewisse Zeitspanne korre-
spondiert, auch ein Thema zugeordnet, das mir besonders prägend für diese 
Zeit zu sein schien. Das ist eine literarische Konstruktion – selbstverständ-
lich, denn es ist evident, dass mit dieser Darstellungsweise vieles ausgeblen-
det werden muss, der Autor also souverän entscheidet, was ‚relevant‘ und was 
‚irrelevant‘ ist. Solcher Reduktionen bedarf es jedoch immer, wichtig ist es nur, 
sie zu reflektieren. Zugleich ermöglicht diese Vorgehensweise es, auch andere 
sich mehr oder weniger zeitgleich abspielende Kapitel anzulegen, ohne dass 
dies den chronologischen Gang grundsätzlich außer Kraft setzen würde. Zu 
bestimmten Jahren, etwa der Zeit des Zweiten Weltkrieges, gibt es in mei-
nem Buch insgesamt drei Kapitel, also eine Art ‚Verknäuelung‘ verschiedener 
Themen in der Zeit.
Es ist legitim, chronologische Darstellungsweisen erkenntnistheoretisch oder 
geschichtsphilosophisch in Zweifel zu ziehen, weil sie eben doch ungebro-
chene Kontinuitäten und beständigen Fortschritt nahelegen. Allerdings kann 
dieser Gefahr relativ leicht entgegengewirkt werden, indem Vor- und Rück-
blicke gewagt und Vergangenheit und Zukunft auch als Konfliktverhältnis 
dargestellt werden. Ein Beispiel: Pollock hat, wie so viele andere, den Anti-
semitismus der Nazis massiv unterschätzt. Zwar lässt sich sagen, dass es ein 
sich zeitlich über mehrere Jahre erstreckender, sehr schmerzhafter Lernpro-
zess war, bis Pollock am Ende verstand, dass die Nazis den Antisemitismus 
todernst gemeint haben, aber das war eben kein kontinuierlicher, sukzessive 
aufsteigender Erkenntnisprozess, sondern ein Auf und Ab von Erwartungen 
und Enttäuschungen, Wissen und Nichtwissen, Verstehen- Wollen und Nicht- 
Verstehen-Können. In den Briefen tauchen immer wieder einzelne Zitate auf, 
die einem sagen: Sieh an, das hat er schon damals geahnt! Und im nächsten 
Brief heißt es wieder, der Antisemitismus sei nur ein vorübergehendes Phä-
nomen; ein Mittel, um die Arbeiter vom Klassenkampf abzulenken. Dieses 
Tasten und Suchen, diese Ahnungen und Blindheiten gehören genauso zur 
individuellen Entwicklung wie die kontinuierliche Verbesserung des Klavier-
spiels oder der Reitkünste. Biograph:innen müssen dem Rechnung tragen.
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Fazit
Der vorliegende Beitrag ist in vier Abschnitte unterteilt. Im ersten Teil wur-
den Pollocks Lebensstationen überblicksartig dargestellt, um im zweiten 
Teil die Frage der Empathie und Sympathie seitens der Biograph:innen zu 
diskutieren. Dabei wurde die These vertreten, dass empathisches Schreiben 
notwendig ist, um die zu Biographierenden als historische Persönlichkeiten 
hervortreten zu lassen, dass aber Empathie nicht bedeutet, sich eins zu eins 
in diese hineinzuversetzen. Stattdessen bedeutet empathisch zu schreiben, 
1) auch ihre Gefühlsäußerungen und Einschätzungen einzubeziehen, 2) den 
jeweiligen Kontext zu berücksichtigen und 3) multiperspektivisch zu verfah-
ren, also nicht nur von ihrem Selbstbild auszugehen, sondern auch Beschrei-
bungen und Wahrnehmungen Dritter in die biographische Analyse aufzu-
nehmen. Der dritte Teil ist, daran anschließend, der Quellenlage gewidmet, 
hier konkret auf Friedrich Pollock bezogen. Im Fall seiner Hinterlassenschaf-
ten besteht das Problem darin, dass einerseits sehr viele Quellen vorliegen, 
diese aber andererseits von ihm selbst aufbereitet worden sind. Ausgehend 
von diesem Quellenkorpus, besonders aber von einem Kommentar zu Martin 
Jays Manuskript, wurde hier erörtert, wie kompliziert und widersprüchlich 
manchmal die Frage der Kategorisierungen ist. Konkret ging es dabei um die 
Frage jüdischer Zugehörigkeit. Im vierten Teil wiederum wurde die Perspek-
tive umgedreht und das Genre der Gesellschaftsbiographie thematisiert, die 
dazu tendiert, unhistorisch und schablonenhaft zu werden. Darüber hinaus 
steht in jeder biographischen Arbeit die Frage der zeitlichen Darstellungs-
weise zur Disposition. Es gibt verschiedene Varianten, mit der historischen 
Gleichzeitigkeit umzugehen. Ich persönlich habe mich in meinem Buch mit 
einigen Modifizierungen für ein relativ klassisches, weitgehend chronologi-
sches Modell entschieden.
Insgesamt stand ich beim Schreiben sicherlich vor vielen Problemen, die die 
meisten Biograph:innen gut kennen. Insofern ist die Situation im Fall einer 
Biographie über Friedrich Pollock nicht besonders. Vielleicht nicht einzig-
artig, aber doch relativ selten sind Einblicke darin, wie die Biographierten 
selbst ihre Biographien geschrieben haben möchten. Die Tatsache, dass Pol-
lock solche Hinweise hinterlassen hat, war eine besondere Herausforderung, 
im Nachhinein jedoch auch ein großes Glück, weil es dem Porträt eine wei-
tere Schicht hinzugefügt hat, die sonst nicht verfügbar gewesen wäre. Ob das 
Experiment einer Biographie gelungen ist, können aber nur die Leser:innen 
entscheiden.
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Efrat Gal-Ed

Niemandssprache

Zum biographischen  Textverfahren 

Über den Biographierten
Itzik Manger, einer der bedeutendsten Dichter jiddischer Sprache im 20. Jahr-
hundert, wurde 1901 im multiethnischen Czernowitz, Hauptstadt der k. u. k. 
Provinz Bukowina, geboren und starb 1969 in Gedera, Israel. Er besuchte 
zunächst die traditionelle jüdische Schule (chejder), danach die deutsche 
Volksschule und das K. K. III. Staats-Gymnasium, das er bereits in der ers-
ten Klasse verließ. Seine breiten Kenntnisse der deutschen Literatur und der 
Weltliteratur, die er in deutscher Übersetzung las, eignete er sich als Auto-
didakt während seiner Schneiderlehre an. Der Schaffensprozess des jungen 
Dichters zeugt von der

Notwendigkeit, die Beziehungen zwischen den verschiedenen Teilen seiner kultu-
rellen Heterogenität zu klären, zwischen Paradigmen der jiddischen Lebenswelt 
und des Europäischen Gegensatz und Vereinbarkeit, Verflechtung und Divergenz 
auszuloten und die eigenen Übergänge zu finden.1

Die Verschränkung des Lokalen und des Europäischen wird ihm zum 
bewussten Verfahren, die Inszenierung des lokalen Jiddischen zum poeti-
schen Mittel.2 Bereits in seinem Frühwerk dominiert das Genre der Ballade. 

1 Efrat Gal-Ed: Niemandssprache. Itzik Manger – ein europäischer Dichter. Berlin: Jüdischer 
Verlag im Suhrkamp Verlag 2016, S. 169–170.
2 Vgl. Efrat Gal-Ed: The Local and the European. Itzik Manger and His Autumn Land-
scape. In: Prooftexts 31,1–2 (2011), S. 31–59.
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Diese Kunstform in der noch jungen modernen jiddischen Literatur zu eta-
blieren, gehörte zu seinem künstlerischen Programm. Sein 1929 in Buka-
rest erschienener, erster Gedichtband שטערן אויפֿן דאַך [Sterne auf dem Dach] 
umfasst 24 Titel, die als Balladen ausgewiesen sind. Wenn Manger auch nicht 
der einzige jiddische Dichter war, der Balladen schrieb, so galt er im jiddi-
schen Kulturraum der Zwischenkriegszeit als der jiddische Balladendichter 
schlechthin.
Mangers innovativer Umgang mit Stoffen der jüdischen Tradition, deren 
Inhalte er entnationalisierte und ins Universelle transponierte, charakteri-
siert sein mittleres Werk, das 1933–1938 in Warschau publiziert wurde. Sein 
poetisches Verfahren synthetisiert „Versatzstücke aus jüdischer Überlieferung, 
meist subversiv frei abgewandelt mit Realitätspartikeln sowie Formelemen-
ten und Motiven abendländischer Lyrik“3 und fügt sie zu einer poetischen 
Einheit zusammen.
Dazu gehören die 1935 veröffentlichten חומש־לידער [Fünfbuch-Lieder], deren 
Radikalität einen Skandal auslöste.4 Chumesch-lid [Fünfbuch-Lied bzw. Bibel-
gedicht] ist Mangers Wortschöpfung und bezeichnet ein Gedicht, das auf 
einen Stoff aus dem Pentateuch zurückgreift, diesen nicht nachahmend wie-
dergibt, sondern in die eigene Gegenwart versetzt und um die nicht erzählte 
Geschichte erweitert. Im biblischen Stoff erkannte Manger das dramatische 
Potenzial, das sich aus säkularer Perspektive gestalten ließ: quälender Konflikt, 
innere Zerrissenheit, tragisches Moment. Im Bibelgedicht kamen das Parti-
kulare und das Universale gleichermaßen zum Ausdruck.
1938 wurde Manger aufgrund der sich verschärfenden antisemitischen Gesetz-
gebung der rumänischen Regierung die Staatsangehörigkeit aberkannt. Der 
nun Staatenlose wurde von der polnischen Regierung aus Warschau ausge-
wiesen. „Die erste Station seines Exils war Paris, den Krieg überlebte er in 
London. Seinem Publikum begegnete er wieder zunächst in Montreal, dann 
in New York und Tel-Aviv.“5

Mit der Vernichtung der osteuropäischen Judenheit durch die Nationalsozialisten 
sind Mangers heimische Welt und ihre Jiddisch-Sprechenden unwiederbringlich 
verlorengegangen. Der Mensch Itzik Manger überlebte im Exil, der Dichter kaum. 
Er blieb entwurzelt, ohne Aussicht auf Rückkehr in die Welt, der seine Dichtung 

3 Gal-Ed: Niemandssprache, S. 278.
4 Vgl. ebd., S. 320–324.
5 Ebd., S. 15.
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entsprang. Im erzwungenen Leben in der Fremde, ohne den Horizont der Zugehö-
rigkeit – Sprache, Menschen und Geographie – erstickte sein Gedicht.6

Im Londoner Exil erschien 1942 der Gedichtband וואָלקנס איבערן דאַך [Wolken 
über dem Dach] und 1948 דער שנײַדער־געזעלן נאָטע מאַנגער זינגט [Der Schnei-
dergeselle Notte Manger singt]. In New York wurde 1952 die umfassende 
Gedichtsammlung ליד און באַלאַדע [Gedichte und Balladen] und 1967 der 
letzte Gedichtband שטערן אין שטויב [Sterne im Staub] publiziert. Beide Bände 
enthalten nur wenige neue Gedichte, das Spätwerk fällt schmal aus.
Manger genoss vor und nach dem Zweiten Weltkrieg hohe Beliebtheit beim 
jiddischen Publikum. 1958 wurde er während seines ersten Israelbesuchs als 
Held der jiddischen Kulturwelt gefeiert. 1963 erhielt er in New York den 
zum ersten Mal verliehenen Leivick-Preis.7 Seit 1965 wurde das am Hamam- 
Theater (Jaffa) auf Jiddisch aufgeführte Musical המגילה [Die Schriftrolle], eine 
Adaption von Mangers 1936 in Warschau publizierten די מגילה־לידער [Die 
Esterrolle-Lieder], ein großer Erfolg für das bis dahin in Israel verfemte Jid-
dische. Das Hamam-Theater, das sonst mit seinem „aufmüpfigen, sozialkriti-
schen Programm für eine säkulare, vergangenheitsfreie, zeitgemäße israelische 
Kultur“ stand, holte mit diesem Musical „die abgelehnte schmerzliche Ver-
gangenheit ins kollektive Bewußtsein israelischer Gegenwartskultur zurück“.8 
1968 ging das Ensemble auf Tournee in Süd- und Nordamerika und trat auch 
am Broadway erfolgreich auf.
1965 reiste Manger nach Israel und erlebte einige Festvorstellungen, zu denen 
prominente Persönlichkeiten aus Kunst und Politik kamen. Wenige Tage spä-
ter erlitt er den ersten Schlaganfall. Ab 1966 war er im Sanatorium in Gedera 
untergebracht, wo er 1969 starb. Hunderte gaben ihm das letzte Geleit. Ein-
fache Leute, Kulturschaffende und Politiker,9 darunter Staatspräsident Zal-
man Shazar und Golda Meir, die wenige Wochen später Ministerpräsidentin 
werden sollte.

 

6 Ebd., S. 16.
7 Nach dem Dichter H. Leivick (Leivick Halpern) benannt.
8 Gal-Ed: Niemandssprache, S. 686–687.
9 Im vorliegenden Text wird aus sprachsystematischen Gründen das grammatische Masku-
linum auch im herkömmlichen generisch-inklusiven Sinn benutzt, also auf Personen jegli-
cher Geschlechtsidentität bezogen.
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Der Anstoß
Bis zum Sommer 2003 hatte ich weder den Wunsch noch die Vorstellung 
gehegt, jemals eine Biographie zu schreiben. Doch als ich dann in jenem 
Sommer vier Wochen lang in der Nationalbibliothek in Jerusalem für das 
Nachwort zu der von mir übersetzten und herausgegebenen Gedichtsamm-
lung Dunkelgold von Itzik Manger forschte,10 traf ich auf eine Fülle von 
Lebenszeugnissen, die ein bislang wenig kritisch erforschtes Einzelschicksal 
und ein noch ungeborgenes Kapitel jiddischer Kulturgeschichte erzählten. 
Gleich am ersten Tag meines Forschungsaufenthalts erhielt ich den Schlüs-
sel zu einem Raum, den man hebräisch חדר־מאנגר und jiddisch מאַנגער־צימער 
[Manger-Zimmer] nannte. (Abb. 1) Hier war das gesamte Manger-Archiv 
untergebracht.
1970 hatten die Witwe des Dichters, Ghenya Nadir, und seine Schwester, 
Schejndl Manger-Glusman, das Geld des ersten Manger-Preises11 der Natio-
nal- und Universitätsbibliothek in Jerusalem für die Einrichtung eines Raums 
gespendet, in welchem sein Nachlass als Grundstock eines auszubauenden 
Archivs untergebracht werden sollte. Shalom Rosenfeld, renommierter Jour-
nalist und Treuhänder des Verstorbenen, gelang es mit großem Erfolg, welt-
weit Dokumente von und über Manger zu sammeln: Zahlreiche Freunde und 
Bekannte schenkten dem Archiv, was sie vom Dichter aufbewahrt hatten.
Dass mir in jenem Sommer die damaligen Archivleiter Rafael Weiser und 
Rivka Plesser ihr Vertrauen schenkten und das Privileg gaben, im Manger -
Zimmer zu arbeiten, „ermöglichte mir eine vom Bibliothekskatalog unabhän-
gige, systematische Sichtung der gesamten Archiv-Bestände, darunter zahl-
reicher Dokumente, die zu diesem Zeitpunkt und teilweise bis heute nicht 
katalogisiert worden sind“12. Von morgens bis abends habe ich frei und unge-
stört Handschriften, Typoskripte, Notizbücher, Briefe, Erstausgaben, Rezen-
sionen, Plakate, Pässe und Fotos gesichtet, ohne sie einzeln bestellen zu müs-
sen. Ich war vom Reichtum der Materialien verblüfft und konnte nicht fassen, 
dass dieser Schatz von der Forschung kaum ausgewertet worden war, weder 
hinsichtlich des Werks noch im Hinblick auf die Lebensgeschichte. Als ich 
dies einem Jerusalemer Jiddisten gegenüber äußerte, erwiderte dieser prompt, 

10 Vgl. Itzik Manger: Dunkelgold. Gedichte. Jiddisch und deutsch, aus d. Jidd. u. hrsg. v. Efrat 
Gal-Ed. Frankfurt am Main: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2004. Eine revidierte 
und erweiterte Neuauflage erschien 2016.
11 Vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 708–711.
12 Ebd., S. 711. Ein Beispiel für ein nicht katalogisiertes Autograph ist der im Epilog zitierte 
Vierzeiler, vgl. ebd., S. 712–713.
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„schreibe Du doch die Biographie“. Ich wehrte ab, doch die Sache ließ mir 
keine Ruhe, und nach einigem Erwägen erkundigte ich mich beim Verlag, 
ob nach der Gedichtanthologie Interesse an einer Biographie des Dichters 
bestehe. Die Antwort war positiv, und ein Projekt, dessen Ausmaß ich nicht 
ahnte, nahm seinen Anfang.
2011, nach einer grundlegenden institutionellen Umgestaltung,13 wurde das 
Manger-Zimmer aufgelöst und seine Bestände ausgelagert. Ohne das Privi-
leg, darin zu arbeiten, wäre Niemandssprache. Itzik Manger – ein europäischer 
Dichter nicht zustande gekommen.

13 Die Jüdische National- und Universitätsbibliothek wurde zu The National Library of 
Israel.

 

 

 

 

Abb. 1: Das ehemalige Manger-Zimmer in der Jüdischen  
National- und Universitätsbibliothek, Jerusalem.
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 Material und Stoff
Dunkelgold ging in den Druck, und im Frühjahr 2004 reiste ich erneut 
zu einem langen Forschungsaufenthalt nach Jerusalem. Im Herbst folgte 
eine Forschungsreise nach New York, 2005 nach London, Czernowitz 
und Warschau und 2006 wieder nach Jerusalem. Dort befinden sich im 
Manger- Archiv die meisten Manuskripte und Typoskripte seines gesamten 
Schaffens (1918–1967). Zahlreiche Dokumente der polnischen Periode, von 
Rochl Auerbach (Oyerbakh), Mitarbeiterin des Ringelblum-Archivs, im War-
schauer Getto gerettet, sind im Żydowski Instytut Historyczny [Jüdisches 
Historisches Institut] in Warschau untergebracht. In der Nationalbibliothek, 
den Zionist Archives und in Yad Vashem (alle in Jerusalem) sowie im YIVO 
Institute for Jewish Research und den Archives of the Jewish Labor Com-
mittee (beide in New York) liegen die Nachlässe von über dreißig Adressa-
ten Mangers, darunter Dichter, Schriftsteller, Zeitungsredakteure und Kul-
turaktivisten. Weitere Dokumente konnte ich im Archiwum Akt Nowych 
[Zentralarchiv für Moderne Akten], Warschau, und im Gebietsarchiv Czer-
nowitz finden.14 Auf der Suche nach Spuren und Indizien von Manger und 
Personen, die in seiner Lebensgeschichte eine Rolle gespielt hatten, ergänzte 
ich die Archivforschung durch Lektüre der zeitgenössischen jiddischen Presse 
und Interviews mit Zeitzeugen.
Die Forschung für eine Biographie hört nicht auf, wenn das Schreiben 
beginnt. Sie bleibt Teil des gesamten Schreibprozesses, da immer wieder 
neue oder zuvor übersehene kleine und große Lücken und kontextualisie-
rende Aspekte auftauchen, denen nachgegangen werden muss. Nicht selten 
wird bei der ersten Durchsicht manches Detail oder Thema als nebensächlich, 
gar irrelevant erachtet, das sich erst während des Schreibens als bedeutsam 
erweist. So musste ich trotz längerer Forschungsaufenthalte in Jerusalem die 
Recherche in der Nationalbibliothek bis 2015 wiederholt aufnehmen. Mitar-
beiterinnen und Mitarbeitern anderer Archive, etwa in New York und War-
schau, war ich für ihre Hilfestellung auch nach meiner Forschungsarbeit vor 
Ort unendlich dankbar.
Die Erträge beliefen sich auf knapp 10.000 überwiegend eingescannte Bild- 
und Textdokumente und um die 550 bibliographische Datensätze. Die Erfas-
sung des digitalen und analogen Materials in einer Datenbank sowie dessen 
Durchsicht und Auswertung nahmen ein knappes Jahr in Anspruch. In 

14 Für eine vollständige Liste der Archive vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 28; für eine aus-
führliche Beschreibung der Materialien vgl. ebd., S. 17–18.
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diesem Prozess zeichneten sich bereits Struktur, Themen und Schwerpunkte 
der Biographie ab; und es drängte sich die Frage nach einem geeigneten Text-
verfahren für eine Lebensgeschichte auf, deren Lebenswelten nicht länger exis-
tieren, auch nicht in kollektiven Gedächtnissen, nichtjüdischen wie jüdischen 
gleichermaßen. Wie sollte ein Einzelschicksal dargestellt werden, wenn dem 
Lesepublikum die Bezugspunkte für dessen kulturgeschichtlichen Kontext 
fehlen?

 Das Dilemma
Im Fall der Lebensgeschichte von Itzik Manger handelt es sich überwie-
gend um das jüdische Osteuropa mit seinen rumänischen, galizischen, pol-
nischen und baltischen Landschaften, in denen sich seit der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts eine jiddisch-säkulare Kultur entfaltet hatte.15 Manger 
war am Aufbau der jiddischen Kulturbewegung im Rumänien und Polen der 
Zwischenkriegszeit maßgeblich beteiligt. Diese Kulturräume mitsamt ihren 
Lebenswelten wurden vernichtet und mit ihnen der dazugehörende Wissens-
vorrat. Was weiß man heute über die jiddischen Kulturzentren in Czerno-
witz, Warschau, Krakau, Wilna, Riga oder Kaunas vor deren Vernichtung? 
Kennen wir die Lebensbedingungen, Denkfiguren und Konzepte, Horizonte 
und Grenzen der Kulturentwürfe jiddischer Intellektueller, Künstler und 
Kulturaktivisten der Zwischenkriegszeit? Wie vertraut sind uns ihre Selbst-
bilder und Selbstverständnisse, Argumente und Widersprüche, die Diskurse 
um ihre Minoritätskultur, welche unter verschiedenen Hegemonialkulturen 
im beständigen Spannungsfeld zwischen Eigenem und Fremdem lebte? Auf 
welche Weise brachten das Adoptierte, Transformierte und Diverse kultur-
generierende Handlungsketten hervor, die nach dem Ersten Weltkrieg auf 
eine „Zugehörigkeit zur Welt“16, wie es Manger formulierte, zielten? Es war 
eine Zugehörigkeit, die mit der Teilhabe der zuvor ausgegrenzten jüdischen 
Minderheiten an einem neuen Europa beginnen sollte. Diese Fragen treffen 
gleichermaßen auf die von Migranten aufgebauten jiddischen Kulturzentren 
in den Amerikas der Zwischen- und Nachkriegszeit zu, etwa in Montreal, 
Buenos Aires oder New York.17 Die in unseren kollektiven Gedächtnissen 

15 Vgl. ebd., S. 15–16.
16 Zit. n. ebd., S. 41.
17 Einige dieser jiddischen Kulturräume waren zum Zeitpunkt meiner Schreibphase teil-
weise bereits erforscht.
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abwesende und daher unbekannte Zeit- und Kulturgeschichte und das damit 
einhergehende Fehlen eines Bezugsrahmens machten es bei einer Biographie 
über Manger notwendig, Lebens- und Kulturgeschichte zu rekonstruieren.18
Geschichten erzählen ist bekanntlich eine kulturelle Universalie,19 der 
Mensch gilt als homo narrans. Wie aber sollte ich den genannten Komple-
xitäten gerecht werden? Ich stand vor einem Haufen von Fragmenten und 
Scherben: vor Wort-, Ton- und Bilddokumenten, die nach einer Erzählweise 
verlangten, in der das Fehlende mitspricht, und welche, bei aller Vertrautheit 
mit dem gefundenen Material – die oft eine Vertrautheit mit dem Protagonis-
ten und seinen Mitmenschen vortäuscht – den Unterschied zwischen Bericht 
und Kommentar möglichst markieren sollte. Eine von fiktionalen Elementen 
freie Rekonstruktion also, welche Spuren und Indizien, aber ebenso durch 
Flucht, Exil und Schoah entstandene Lücken sichtbar macht. Eine Darstel-
lungsweise, welche die vorgefundenen Fragmente nachzeichnet, Schauplätze, 
Personen und Konstellationen sowie die Korrespondenzen im historischen 
und kulturellen Kontext erscheinen lässt und dabei nicht verhüllt, dass die 
Wahl der Stoffelemente und die Art, wie sie miteinander verknüpft werden, 
nur eine mögliche Erzählweise ist.
Mangers Leben im Rahmen der Zeit- und Kulturgeschichte als getrennte 
Komponenten hintereinander zu erzählen, hätte nicht nur längere Unter-
brechungen des jeweiligen Erzählstrangs zur Folge gehabt, sondern auch die 
Konturen der Verflechtung beider aufgeweicht. Beide Geschichten parallel zu 
erzählen, versprach zwar, neben den individuellen Lebenswegen die kollek-
tiven Lebenssituationen und damit das Einzelschicksal und dessen Bezugs-
rahmen auf einer Buchseite vor Augen zu führen, erforderte allerdings eine 
ungewohnte Seitengestaltung, welche die geneigten Leserinnen und Leser als 
befremdlich, sogar beschwerlich empfinden könnten.
Im Vertrauen auf die Offenheit der Lesenden entschied ich mich für Letzte-
res. Dieses Verfahren versprach, der nötigen simultanen Vermittlung eines 
Einzelschicksals und seiner Kulturgeschichte am besten gerecht zu werden. 

18 Zu meiner Beschäftigung mit theoretischen Schriften zur Biographik und Kultur-
geschichte in dieser Phase gehörten u. a. Carlo Ginzburg: Holzaugen. Über Nähe und Dis-
tanz, aus d. Ital. v. Renate Heimbucher. Berlin: Wagenbach 1999; ders.: Spurensicherung. Die 
Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst, aus d. Ital. v. Gisela Bonz / Karl F. Hauber. Berlin: 
Wagenbach 1995; Christian Klein (Hrsg.): Grundlagen der Biographik. Theorie und Praxis 
des biographischen Schreibens. Stuttgart: Metzler 2002.
19 Vgl. Albrecht Koschorke: Wahrheit und Erfindung. Grundzüge einer Allgemeinen Erzähl-
theorie. Frankfurt am Main: Fischer 2012, S. 10.
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Meine Wahl machte die typographische Gestaltung zum integralen Teil 
des biographischen Verfahrens; die praktische Umsetzung hieß, inhalt-
lich wie visuell gestaltend zu schreiben, so schrieb ich das Buch in einem 
Layout-Programm.

 Das Verfahren
Als Vorbild dienten mir Gestaltungsmodi jüdischer Kommentarliteratur, wie 
sie in mittelalterlichen Handschriften und in Drucken aus dem 16. Jahrhun-
dert überliefert sind, etwa Talmudausgaben und biblia rabbinica.20 (Abb. 2)
Das Merkmal dieser Seitenausstattung ist das Nebeneinander einzelner Text-
stränge bei prägnanter graphischer Distinktion. Dieses Design akzentuiert die 
Zusammengehörigkeit der Texte, die wiederum durch ungleiche Schrift arten 
und -größen klar voneinander abgegrenzt sind. Zugleich bringt es einen viel-
stimmigen hypertextuellen Diskurs von Gelehrten unterschiedlicher Orte 
und Zeiten auf einer Seite zusammen. Für die von mir intendierte Bild- und 
Textpolyphonie diente der Talmud als Modell:

Auf Seitenmitte steht der Haupttext (eine Stelle aus der Mischnah mit dem dar-
auffolgenden kommentierenden Diskurs der Talmudgelehrten), um ihn herum, in 
einer anderen, kleiner gesetzten Schrift, stehen Erörterungen und Auslegungen aus 
späteren Jahrhunderten. Jede Seite sieht anders aus, entwickelt sich als selbständige 
Entität mit einem zentralen Teil und mit umgebenden Textfeldern. Das polyphone 
Buch bewahrt die Eigenständigkeit der verschiedenen Stimmen, läßt Parallelen und 
Dissonanzen zu[.]21

Diese Formgebung erlaubte mir,

sowohl Erzählpassagen chronologisch aus Bild- und Textdokumenten zu entwi-
ckeln als auch – in einem umgebenden Text – kulturelle, politische, literarische und 
soziale Felder zu skizzieren, den Blick auf das Verhältnis von Legende und Lebens-
umständen, von Werk und Lebensentwurf zu richten. Die Lücken in der Lebens-
landschaft bleiben offen; doch wird die Gestalt des Dichters in ihren Beziehungs-
geflechten und ihrer Mitwelt sichtbar.

20 Vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 21–25.
21 Ebd., S. 27.
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Diese typographische Gestaltung veranschaulicht die Interdependenz von Text 
(Einzelschicksal) und Kontext (Kulturgeschichte), von Leben und Kulturraum. 
Zugleich erlaubt sie, Spuren, Indizien und deren Analyse visuell zueinander in 
Beziehung zu setzen.22

Wer die Biographie aufschlägt, findet sich vor einer Seite mit zwei parallel lau-
fenden Textsträngen, ‚Stimmen‘: (Abb. 3)

In der inneren, in Antiqua gesetzten Spalte steht die erste, in der umgebenden, in 
serifenloser Schrift gesetzten Spalte die zweite Stimme der Biographie. Sie gehören 
zusammen. Die erste erzählt aus dem gefundenen Material schöpfend; die zweite 
interpretiert, liefert Hintergrund und Kontext, flicht kapitelübergreifende Themen 
und weitere Personengeschichten ein. Wenn es auch kein Erzählen ohne Deutung 
gibt, so bewahrt doch die Zweistimmigkeit den Unterschied zwischen Vorgefunde-
nem und Herausgefundenem, Dokumenten und Kommentar.23

22 Gal-Ed: Niemandssprache, S. 27.
23 Ebd.

Abb. 2
Talmud Bavli:  
Masekhet Zevahim.  
3. Druck. Venedig:  
Bomberg 1548, Bl. 2a.

 

 

 

 



183

Das mag zunächst gewöhnungsbedürftig wirken, doch – so die Rückmeldun-
gen – finden Lesende schnell eigene Gänge durch die Textpassagen. Die nar-
rativen und diskursiv-argumentativen Textsegmente können hintereinander 
oder im Wechsel miteinander gelesen werden. In dieser offenen Textgestalt 
lassen sich Untereinheiten der Erzählsequenzen auf immer andere Weise ver-
knüpfen, Ereignisse und Episoden unterschiedlich zueinander in Beziehung 
setzen. Die gewählte Lesart bestimmt Erzählstränge und verschränkt sie 
zu einer Biographie, die erst im Leseprozess erscheint. Aus Fotografien und 
Stimmen, Details und Gesamtbildern, dargestellten Sachverhalten und atmo-
sphärischen Klängen entsteht im individuellen Leseverfahren ein narratives 
Gewebe, das mehr als die Summe der einzelnen Komponenten festhält.

 

Die literarische Gruppe schojbn [ Fensterscheiben ], Czernowitz 1924 ( v. l. n. r. ) :
Itzik Manger, Mojsche Altman, Elieser Steinbarg, Jankew Sternberg  ( ma 9 : 1437 )
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Gruppenbild. Vier jiddische Dichter sitzen um 
einen Tisch und schauen in die Kamera. Der 
bemalte Hintergrund mit Ranken und Fen-
stermotiv verleiht der Szene eine harmonisch-
freundliche Note. Der weiße Tisch, um den sich 
die vier gruppieren, ist zu klein, um allen Platz 
zu gewähren, aber seine Helle schafft Kontrast 
zu dem Dunkel der Anzüge und der Kulissen-
wand, korrespondiert mit dem Weiß von Stüh-
len und Hemden und läßt an Sommer denken. 
Mit den hier Versammelten ist das Bild jiddi-
scher Dichter in Rumänien fast vollständig. 
Die vier lächeln ernst unter dem Gewicht der 
Gruppenbildung. Zwei sitzen gerade, es sind 
die beiden älteren, die jüngeren neigen sich in 
ihre Richtung. Sternberg, dandyhaft, die Hän-
de über einem Spazierstock gefaltet, zeigt sich 
feinsinnig-distanziert, in sich ruhend ; Stein-
barg, im helleren Streifenanzug, wirkt humor-
voll, pragmatisch, in sich verankert und hält 
die Hände fest geflochten, als bremse er eine 
Bewegung, die gleich woanders weitergehen 
will ; Altman, ebenfalls im dreiteiligen Anzug, 
neigt sich lächelnd zu Steinbarg, in der Ge-
wißheit seiner Zugehörigkeit ; Manger, in ru-
mänischer Militär uniform mit hohen Stiefeln, 
Koppel und Bajonett, ist der jüngste, erscheint 
jünglingshaft, will dazugehören, lehnt sich auf 

125Czernowitz

Czernowitz  Durch den Anschluß 
der Bukowina an Rumänien nach 
dem Ersten Weltkrieg verschlech
terte sich die Lage der Nicht
rumänen ( 60 % der Bevölkerung ) 
radikal, denn die Maßnahmen zur 
Rumänisierung bedeuteten poli
tische, wirtschaftliche und kultu
relle Diskriminierung.1 Mit dem 
Verlust der Anbindung an Öster
reich waren den Juden in Czerno
witz Fundament und Umfeld ihrer 
transkulturellen Orientierung ent
zogen.2 Um die politische Gleich
stellung gebracht, begannen sie 
erneut den Kampf um das Bür
gerrecht ; an kulturelle Autonomie 
war nicht mehr zu denken. In den 
Worten des Historikers Hermann 
Sternberg ist der durch den massi
ven politischen Rückschritt ausge
löste Schmerz noch hörbar :

In der Bukowina lebten 40 % Ruthe-
nen, 35 % Rumänen, 10 % Juden, 6 % 
Deutsche, 5 % Ungarn, 4 % Polen und 
andere Nationalitäten, aber in Czer-
nowitz lagen die Dinge anders. In 
der Stadt sprachen alle deutsch, nicht 
nur die Juden, und die Vorstädte wa-
ren überwiegend ruthenisch. Ohne 
Übergang war nunmehr die Sprache 
der öffentlichen Kundmachungen 

ausschließlich Rumänisch, selbst die Firmenschilder wurden zwangsweise romanisiert. Private Ankün-
digungen, wie Plakate oder Todesanzeigen, mußten zweisprachig erscheinen, wobei der rumänische 
Text an erster Stelle zu stehen hatte, auch wenn die Ankündigung durchaus nicht für Rumänen be-

1 Für Literatur zu Czernowitz in der Zwischenkriegszeit siehe oben Anmerkung 1, S. 57 ; speziell Sternberg 
1962 : 39 – 47 ; Schaary 2004 : 147 – 174 ; sowie MartenFinnis / Jastal 2003 ; Yavetz 2007. Zur Rumänisierung der 
Bukowina siehe Schaary 1996 : 213 – 217 ; Hausleitner 2001 ( passim ) und Hausleitner 2002.
2 Dennoch richteten sich Czernowitzer jüdische Bildungsbürger weiterhin an der deutschen Kultur aus 
( vgl. Schaary 2004 : 256 ff ).

In den Städten. Frühwerk ( 1921 – 1928 )
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Abb. 3: Efrat Gal-Ed: Niemandssprache. Itzik Manger – ein europäischer Dichter.  
Berlin: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2016, S. 124–125.
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Ein kommentiertes Beispiel
Wie lässt sich eine biographische Konstellation eruieren? Im Versuch, den 
Schauplatz eines Ereignisses zu ermitteln, einem Zusammenhang auf die Spur 
zu kommen, findet sich die Biographin in der Rolle des Detektivs, allerdings 
ohne Navigationssystem und Kleinkameras. Meine Neugierde auf das Ereig-
nis hinter dem Dokument, auf Schauplatz und Konstellation wurde beispiels-
weise von einer Zeichnung in einer Zeitschrift geweckt.
Wir sehen eine Bleistiftzeichnung. (Abb. 4) Die Warschauer jiddische 
Wochenschrift Literarische bleter, in der Zwischenkriegszeit eine der angese-
hensten jiddischen Bühnen weltweit, bringt am 21. März 1930 vier Gedichte 
Mangers begleitet von diesem Porträt. Die Bildlegende unter der Zeichnung 
lautet: „Itzik Manger / gezeichnet von Ber Horowitz“. Die Abbildung ist 
klein und grob gerastert, dennoch lässt sich erkennen, dass die Zeichnung 
mit „24. November 1929“ datiert ist, und dass um sie herum von unterschied-
licher Hand kleine Sprüche notiert wurden. Ein Gruppendokument also, das 
ein Ereignis festhält. Ich stelle es mir folgendermaßen vor: An einem Sonntag, 
dem 24. November 1929, finden sich einige jiddische Schriftsteller mit Man-
ger in einem Warschauer Lokal ein. Unter ihnen ist Ber Horowitz, Dichter, 
Zeichner und Mangers Freund. Man trinkt und tauscht sich aus. Im Lauf des 
Abends entsteht spontan ein gemeinsames Blatt: Horowitz zeichnet ein Por-
trät von Manger, die anderen fügen um die Zeichnung herum je einen Spruch 
hinzu. Stimmt meine Vermutung? Sind Horowitz und Manger befreundet? 
Wer sind die anderen Personen? Fand das Treffen tatsächlich in Warschau 
statt?
Wie sich aus Korrespondenz und Pressemitteilungen eruieren lässt,24 stan-
den der 1895 in Majdan (Ostgalizien) geborene Dichter, Erzähler und Zeich-
ner Ber Horowitz und Itzik Manger kurz vor einer gemeinsamen Reise nach 
Wilna, wo sie vier Tage später tatsächlich ankamen.

Die zwei hatten sich während Mangers erstem Besuch in Wilna im März 1929 ange-
freundet. Sie teilten Kindheitserinnerungen an die Karpaten, eine gemeinsame 
Liebe für das jiddische Volkslied und ein künstlerisches Interesse an der Gestalt 
des Bescht. Horowitz war von Mangers Verbundenheit mit der rumänischen Land-
schaft, dem rumänischen Volkslied, von seiner Biographie und von seinen Gedich-
ten angerührt und beeindruckt. Der große, breitschultrige, blonde Dichter mit 
dem schallenden Lachen teilte mit Manger das Künstlerselbstbild des Bohemiens 

24 Vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 203, Anm. 11.
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und jene Unruhe, die ihn nirgends auf Dauer bleiben ließ. Er hatte den Freund 
am 7. März 1929 in einem Gedicht porträtiert, das bereits zwei Wochen später in 
den Literarische bleter erschienen war und die Begegnung zweier Wahlverwandter 
festhält.25

Zurück zur Zeichnung. Unten rechts lese ich: אנ’ אינדיאנער פֿון בוקארעסט / א  
 שטערן־פֿאנגער ... / טרינקט מער ווי ער עסט / טרינק ווייטער מאנגער / ז. סעגאלאוויטש 
[Ein Indianer aus Bukarest / ein Sternen-Fänger … / trinkt mehr als er isst / 
trink weiter Manger / S. Segalovitsh].26 Zu dieser Zeit war Sussman Sega-
lovitsh (Zusman Segalowitch), 1884 in Białystok geboren, Dichter, 
Romancier und Journalist, ein populärer Erzähler und eine prominente 

25 Ebd., S. 203, 205.
26 Alle Übersetzungen aus dem Jiddischen E. G.
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Gestalt im jiddisch-literarischen Warschau. Er war Vorsitzender der War-
schauer Zweigstelle des jiddischen P.E.N.-Clubs und des jiddischen 
Schriftstellerverbands.27
Oben links lese ich: פֿון בוקארעסט קיין ווארשע איז געקומען א דיכטער / צו פרייען זיך 
 Von Bukarest nach] און טרינקען / נאָר ער איז נעבעך ניכטער / ממני יאסל / קאטלער
Warschau kam ein Dichter / um sich zu freuen und zu trinken / doch er ist lei-
der nüchtern / von mir Jossl / Kotler]. Kann das sein? Der 1896 in Troyanets 
(Volhynia) geborene Jossl Cutler (Yosl Kotler), Satiriker, Zeichner, Karikatu-
rist, Stückeschreiber und Puppenspieler, lebte bereits seit 1911 in New York. 
War er etwa gerade in Europa auf Tournee? Allein in der Wochenschrift Lite-
rarische bleter finden sich zwischen Oktober 1929 und März 1930 mehrere 
Berichte über das Künstlerpaar Yosl Cutler und Zuni Maud und deren 1925 
an der Lower East Side gegründetes jiddisches Marionettentheater Modicut. 
Nach Auftritten in England, Frankreich und Belgien traten die beiden auch 
im Warschauer Schriftstellerverband an der Tłomackie 13 mit großem Erfolg 
auf. Die Presse beziffert 200 ausverkaufte Vorstellungen.
Unten links erkenne ich Mangers Handschrift:  טייערער בער / אפשר קענסט  
 Lieber Ber] זאגן ווער ס’איז אדער / איך קוק און קוק און ווייס ניט ווער / י. מאנגער 
/ vielleicht kannst du sagen, wer das ist, ansonsten / schau ich und schau 
und weiß nicht wer / J. Manger].  Und auf der rechten Seite fügt er hinzu: 
  ווארשע, ווארשע, אויפֿן פֿייער זאלסטו ברענען! / דו קענסט ניט טרינקן און דו קענסט ניט
 / !Warschau, Warschau, du sollst im Feuer brennen] ט]רענע[ן!!! / איציק מאנגער 
Du kannst nicht trinken und kannst nicht [ficken]!!! / Itzik Manger]. An 
dieser Stelle hat die Redaktion der Wochenschrift die mittleren Buchstaben 
des vulgären טרענען [wörtlich ‚trennen‘, vulgär ‚ficken‘] ausradiert. Mangers 
Feststellung zu Warschau wird von einem anderen bekräftigt, dessen Unter-
schrift ich nicht entziffern kann: ס’איז א פֿאקט — נישט קיין ליד / אמת, ווי איך בין  
 .[Es ist ein Fakt – kein Gedicht / so wahr ich Jude bin] א ייד 
Oben rechts steht eine leserliche Unterschrift, die ich jedoch zunächst nicht 
zuordnen kann:  גלייבט ס’איז אלץ ווארט אַ קאַק / אַזוי זאָגט אייך לעוו ניאק  [Glaubt, 
ein jedes Wort ist Kacke, / so sagt euch Lew Niak]. 
Ein Gruppenbild, das der Autor und Fotograf Alter Kacyzne im Dezember 
1929 gemacht hatte und das ich in einem Artikel von Edward Portnoy entde-
cke,28 hilft mir weiter: Es hält Schriftsteller und Künstler fest, die damals im 

27 Vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 201, Anm. 6.
28 Vgl. Edward Portnoy: Modicut Puppet Theatre. Modernism, Satire, and Yiddish Culture. 
In: The Drama Review 43,3 (1999), S. 115–134.
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Lokal des Schriftstellerverbands ein- und ausgingen. Der Ort war nicht nur 
Treffpunkt der jiddischen Schriftsteller und Journalisten, die in Warschau 
lebten oder die Stadt besuchten, sondern auch anderer Kulturaktivisten und 
Liebhaber jiddischer Kunst und Literatur. Im Zentrum des erwähnten Grup-
penbilds sind Maud und Cutler zu sehen, umgeben von Perle, Segalowitch, 
Manger, Frydman, Ravitch, Zak, Horowitz, S. Liwniak und Kacyzne.
Manger war im November 1929 zum zweiten Mal nach Warschau gekommen 
und hielt sich ebenfalls gern im Verbandslokal auf, wo er Warschauer Kol-
legen und Gastkünstlern begegnete. Zwischen seinen Besuchen erschien in 
Bukarest sein erster Gedichtband שטערן אויפֿן דאַך [Sterne auf dem Dach] und 
es gelang ihm, vier Nummern der eigenen kleinen Zeitschrift געציילטע ווערטער 
[Einige Worte] in Czernowitz herauszugeben. Er war also auch im jiddischen 
Warschau kein Unbekannter mehr. Sein Dichterfreund Horowitz porträtierte 
ihn nun zum zweiten Mal, diesmal nicht in einem Gedicht, sondern in einer 
Zeichnung, einer liebevollen Karikatur mit großer Realitätsnähe:

[D]er schielende Blick, die hohe Stirn, der lange Hals, das dreieckige Gesicht. Dabei 
verspottet Horowitz Manger nicht; er mag den Mann, den er zeichnet, sieht ihn, 
aber verklärt ihn nicht. Er zeigt das Disproportionale in Manger – viel Kopf, wenig 
Körper –, das Vogelhafte, das Ausgezehrte. Der Hut sieht seltsam aus, zu groß, das 
Gesicht verlebt. Doch je länger man schaut, desto mehr tritt der Hut zurück, treten 
Haar, Stirn, Wangen und Augen hervor. Die Augen muten traurig an, sie bringen 
Nachdenklichkeit und Ferne ins Bild, lassen das Lächeln defensiv erscheinen. Horo-
witz übertreibt den Hut und die Spitzen des Revers, so daß die Jacke wie ein Frack 
aussieht, als sei Mangers Erscheinungsbild etwas überzogen. Das Gesicht aber kari-
kiert er nicht. Manger wirkt würdevoll, der Zeichner bleibt ihm gewogen.29

Itzik Manger ist zu diesem Zeitpunkt erst 28 Jahre alt. Er stammt aus Rumä-
nien, einem Land, dessen jiddisch-literarisches Feld in Warschau wenig 
bekannt ist. Dieses Gruppendokument hält ein Ereignis fest, bei dem der 
junge Dichter unter älteren, ausschließlich männlichen, teilweise bereits 
renommierten Kollegen in Warschau, der europäischen Metropole der jiddi-
schen Kultur, im Mittelpunkt steht. Derart dargestellt zu werden, wird ihm 
geschmeichelt haben. Vielleicht war das ein Grund, weshalb er der Redaktion 
anstelle einer Fotografie die Porträtzeichnung als passendes Dichterbild zu sei-
nen Gedichten einreichte. Denn das Gruppendokument mit dem Hinweis auf 

29 Gal-Ed: Niemandssprache, S. 206.
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den alkoholisierten Künstler und den gereimten,30 mitunter derben Sprüchen 
bezeugte das Wunschbild eines großstädtischen, unbürgerlichen, reisenden 
poète maudit im Kreis seiner ihn bewundernden Freunde.
Mit diesem Gruppendokument beginnt das Kapitel „Warschau: Fast ein 
Glück I (1928–1938)“. (Abb. 5) Die Abbildung befindet sich auf der linken 
Seite. Sie dient weder der Illustration noch der Ergänzung, sondern liefert das 
Ereignis, das die Erzählung in diesem Kapitel motiviert. Auf der gegenüberlie-
genden rechten Seite steht der zentral positionierte Text der Lebensgeschichte. 
Er setzt sich aus der Beschreibung des abgebildeten Dokuments (was ich sehe), 
dessen Inhalt (was ich lese), aus ergänzenden Details zu den Akteuren und 
aus den daraus gewonnenen Beobachtungen und Erkenntnissen (was ich ver-
stehe) zusammen. Dieser Textteil ist durchgehend in der Gegenwartsform 
geschrieben und hebt sich visuell vom umgebenden Textsegment ab, weil er 
in Antiqua gesetzt ist. Der umgebende Text – in serifenloser Schrift gesetzt 

30 So reimt beispielsweise manger auf fanger, trenen auf brenen, yid auf lid und nikhter auf 
dikhter.

Itzik Manger, gezeichnet von Ber Horowitz, literarische bleter,
21. März 1930 ( NLI )
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Bleistiftzeichnung  An einem Sonntag, dem 
24. November 1929, finden sich in einem War-
schauer Lokal einige jiddische Schriftsteller mit 
Manger zusammen.1 Unter ihnen ist Ber Horo-
witz, Dichter, Zeichner und Mangers Freund.2 
Man trinkt und tauscht sich aus. Im Lauf des 
Abends entsteht spontan ein gemeinsames Blatt : 
Horowitz zeichnet ein Porträt von Manger, die 
anderen fügen um die Zeichnung herum je ei-

1 Manger kam Mitte November 1929 wieder nach War-
schau, für etwa einen Monat (Manger an Reisen, 19. Novem-
ber 1929, yivo, rg 223 / 35 ), doch diesmal blieb er.
2 Siehe Foto S. 186. Die Freundschaft begann wahrschein-
lich im März 1929, während Mangers ersten Besuchs in Wilna. 
Es ist nicht überliefert, wie lange sie währte. Ber Horowitz 
( Majdan, Ostgalizien, 1895 – Stanislau 1942 ) wuchs in den 
karpatischen Bergen auf, erhielt eine jüdisch-traditionelle Er-
ziehung von Privatlehrern, besuchte parallel die ukrainische 
Dorfschule und anschließend ein polnisches Gymnasium. 
1914 wurde er zur k. u. k. Armee eingezogen, verschiedenen-
orts eingesetzt und schließlich in Wien stationiert, wo er das 
Medizinstudium aufnahm. Der polyglotte Horowitz begann 
bereits als Soldat jiddische Gedichte zu schreiben, darunter 
Gedichte über den Krieg und dessen Sinnlosigkeit. In Wien 
schloß er sich dem literarischen Zirkel um Mojsche Zylburg, 
Awrom Mojsche Fuchs und Melech Ravitch an. In seinem 
1919 erschienenen ersten Gedichtband, פֿון מיין היים אין די בערג 
[ Von meiner Heimat in den Bergen ], schlug Horowitz einen 
in der jiddischen Lyrik neuen Ton an und wurde für die Di-
rektheit, Natürlichkeit und Schlichtheit seiner Sprache von 
der Kritik gelobt. Seit Mitte der 1920 er Jahre lebte Horowitz 
wieder in Polen. Er übersetzte Theaterstücke und Gedichte 
ins Jiddische, veröffentlichte eigene Gedichte und Erzählun-
gen (darunter über den Baal-Schem-Tow und den karpati-
schen Räuber und Volkshelden Oleksa Dovbus ), zeichnete, 
malte und war zeitweilig auch als Schullehrer für jiddische 
Literatur tätig. Im Oktober 1942, während der deutschen Be-
satzung von Stanislau, wurde Ber Horowitz ermordet. Sie-
he Ravitch 1945 : 62 ff und 1975 : 158 – 163 ; Jizchok Turkow-
Grudberg 1964 : 70 ff ; Bolbecher und Kaiser 2000 : 323 f ; 
Cohen 2008 . 1 und die genannte Literatur.
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Mangers Warschau  Die Stadt 
verkörpert jenes Polen, das Man
ger Ende 1928 zum ersten Mal be
reiste, alsbald zu seiner Wahlhei
mat machte, aus der er im Früh
jahr 1938 ausgewiesen wurde.

Anfang der 50 er Jahre wird er 
in New York Jankew Pat rückblik
kend erzählen, daß diese zehn Jah
re in Polen seine »  schönsten  « ge
wesen seien. Dort sei sein Selbst
bewußtsein gewachsen ; dort sei 
er als jiddischer Dichter »  einem 
lebendigen jüdischen Volk zuge
hörig  « gewesen. In diesem Umfeld 
sei ihm das Jüdische in seinen un
terschiedlichen Erscheinungsfor
men begegnet : im Jiddisch spre
chenden einfachen Menschen, im 
Arbeiter oder im Polnisch spre
chenden Assimilierten. In Polen 
seien seine meisten Werke erschie
nen, und Tausende junge jiddische 
Menschen hätten ihm »  begeistert 
und verliebt zugehört  «. Anerken
nung bekam Manger nicht nur von 
der Jugend ; der bund, dem er sehr 
nahestand, ehrte ihn 1937 mit sei
nem Literaturpreis.

»  Ich fühlte mich dort wie ein 
Prinz, trotz ausgetretener Schuhe 
und mit nur 20 Złoty die Woche.  « 
Ein Bild des Glücks.1

Ein paar Jahre später schrieb er 
etwas nüchterner in einem auto
biographischen Text : »  Warschau 
wurde mein wahres Zuhause. Ich 
gewann die Städte und Städtchen 

1 Pat 1954 : 187 f.

Warschau : Fast ein Glück I ( 1928 – 1938 )
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Abb. 5: Gal-Ed: Niemandssprache, S. 196–197.
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und in der Vergangenheitsform geschrieben – widmet sich dem Bezugsrah-
men, behandelt Kulturentwurf und ideologischen Diskurs, Kultureinrich-
tungen und Personengeschichten, Literatur- und Theaterszene sowie deren 
historische Hintergründe und ökonomische Bedingungen.
Das erste Warschauer Kapitel beginnt also mit der Abbildung, dem Unter-
kapitel „Bleistiftzeichnung“, in dem diese nahe betrachtet wird, ergänzt von 
kontextualisierenden Einzelheiten in den Fußnoten, und dem parallel ver-
laufenden Unterkapitel „Mangers Warschau“, in welchem Hintergrund und 
Gegenwart des von Manger erlebten jiddischen Kulturraums mit den ihm 
eigenen Bedingungen, Anforderungen und Denkmodalitäten rekonstruiert 
werden. In der ersten Textspalte ist der Blick auf Handlungen des Protago-
nisten gerichtet, in der zweiten auf Aspekte des soziokulturellen Raums, in 
dem er agiert. Dieses lange Unterkapitel umgibt mehrere Unterkapitel der 
inneren Spalte.

 Drei Varianten
Das simultane Textverfahren lässt sich in verschiedenen Funktionen und 
Spielarten einsetzen und kommt in Niemandssprache auf unterschiedliche 
Weise zur Anwendung. Aus der Fülle der Varianten seien hier in Kürze drei 
Beispiele angeführt.
Gegen Ende des ersten Warschauer Kapitels wird Mangers poetisches Ver-
fahren in dieser Schaffensphase anhand einer von mir analysierten Ballade 
veranschaulicht.31 An dieser Stelle fungieren beide Textsegmente ganz tradi-
tionell als Text und Kommentar: Der Text, hier das Gedicht, steht jiddisch 
und deutsch im Zentrum, umgeben von seiner Interpretation. (Abb. 6)
Im zweiten Beispiel dient die Anwendung simultaner Erzählstränge der ange-
reicherten Darstellung einer Person, die im Leben Mangers und zugleich jen-
seits davon Bedeutsames geleistet hat: Rochl Auerbach (Oyerbakh), Mangers 
Warschauer Lebensgefährtin. Ihr werden im zweiten Warschauer Kapitel 
zwei Unterkapitel gewidmet:32 Im biographischen Segment wird aufgrund 
ihrer gewichtigen Rolle in dieser Lebensphase Mangers die Geschichte der 
Beziehung erzählt; im kulturhistorischen Segment wird Auerbachs Lebens-
geschichte geschildert, war sie doch als Übersetzerin, mehrsprachige Jour-
nalistin und Autorin eine eigenständige Stimme im jüdischen Warschau der 

31 Vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 278–285.
32 Vgl. ebd., S. 302–310.
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Zwischenkriegszeit, später Leiterin der Volksküche im Warschauer Ghetto 
und deren Chronistin, Mitarbeiterin am jüdisch-historischen Institut im 
Nachkriegswarschau und schließlich ab 1954 als Leiterin des Tel Aviver Büros 
von Yad Vashem für den Aufbau der Abteilung für Augenzeugenbefragung 
verantwortlich. (Abb. 7)
Die zweite Textspalte hat nicht nur eine ergänzende Rolle, indem sie bei-
spielsweise relevante kulturgeschichtliche Aspekte und Perspektiven, Lebens-
geschichten anderer Personen, Analyse, Kommentar und Interpretation ver-
mittelt, sondern kann, wie im dritten Beispiel, auch narratologisch fungieren: 
Im Kapitel „Zwischen den Welten. Vogelfrei (1938–1940)“ etwa dient sie der 
multiperspektivischen Gestaltung einer für Manger dramatischen Lebens-
phase.33 Hier wird von Mangers verzweifelter Suche nach einem Zufluchtsort 
und seiner durch Ausbürgerung und Flucht entstandenen Notlage in Paris, 
Marseille, Algier, Tunis und Liverpool berichtet. Sein Schicksal beschäftigte 
viele:

33 Vgl. Gal-Ed: Niemandssprache, S. 379–429.

די בּאַלאַדע פוּן דעם פּאָדעלאָיער רב

דער אַלטער רב פוּן פּאָדעלאָי
האָט פאַרקנייטשט דעם שטערן אוּן געזאָגט אַזוי :

„ פון אַלע וועגן גענענט די נאַכט.
מיט וואָס האָסטוּ, ייד, דעם טאָג פאַרבּראַכט ? ”

מיט שטילע הענט צינדט ער אָן אַ ליכט,
ווערט שאַרף באַלויכטן זיין מיד געזיכט,

אוּן בּיי יעדן ריר פוּן זיינע הענט
ציטערן די שאָטנס אויף די ווענט :

„ געדאַוונט, געדאגהט אוּן געקלאָגט
אויף גלות השכינה אוּן תּהלים געזאָגט ”.

אוּן וויי ! זיין האַרץ ווערט שווער אוּן פאַרקלעמט :
מיט צער דעם הייליקן מיטוואָך פאַרשעמט.
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Alltägliche Epiphanie zu Po-
du Iloaiei  Die Ballade entstand 
1930, wurde am 9. Mai 1930 in 
literarische bleter erstveröffent
licht und 1933 in den Band Later-
ne im Wind aufgenommen.1 Sie 
veranschaulicht Mangers moder
nistisches, nahezu postmodernes 
synthetisches Verfahren, das Ver
satzstücke aus jüdischer Überlie
ferung, meist subversiv frei ab
gewandelt mit Realitätspartikeln 
sowie Form ele menten und Mo
tiven abendländischer Lyrik zu 
einer poetischen Einheit zusam
menfügt.

Ein Realitätspartikel in dieser 
Ballade ist der jiddische Name des 
im Kreis Jassy liegenden Schtetls Podeloj, rumänisch PodulIloaiei bzw. Podu Iloaiei.2 Laut 
Volkszählungen aus den 1830 ern bildeten ›  Untertanenjuden  ‹ etwa die Hälfte sei ner Einwoh
ner.3 Ob Manger das Schtetl je gesehen hat, ist nicht überliefert, doch hat er mit Sicherheit 
davon gehört, denn seine Freunde Ssimche und Itzik Schwarz stammten aus diesem für die 
Moldauregion typischen Schtetl.4 Die Wahl des unbekannten Podeloj als Wohnsitz eines au
ßergewöhnlichen Rebben teilt die Leserschaft der Ballade in zwei Gruppen : Die wenigen Le
ser, die den Ortsnamen kannten, werden seine Nennung als privaten Witz empfunden, die 
meisten jedoch den Ort für eine Erfindung gehalten haben.5 Für die Kenner von Podu Iloaiei 
verankert der Ortsname die Ballade in der Flußlandschaft des Bahlui und evoziert ihr Lokal
kolorit.

Ein weiteres Realitätspartikel ist der Umstand, daß es in Podu Iloaiei neben dem amtie
renden Rabbiner einen chassidischen Rebben gab und daß der historische Konflikt zwischen 
Chassidim und Mitnagdim [ Gegnern ] in diesem Schtetl einem pragmatischen Zusammenleben, 
einer versöhnlichen Haltung gewichen war. Jedenfalls amtierte als Gemeinderabbiner Uri [ Ira ] 
Landmann ( 1838  – 1916 ), der für seine Gelehrsamkeit, Weisheit und Bescheidenheit bekann
te Enkel des Zaddiks aus Strelisk [ Strzeliska ]. Im Alter distanzierte er sich vom Chassidismus, 
und in seinen letzten Lebensjahren erblindete er.6 Diese Spannung deutet Manger an, den
noch handelt die Ballade fun dem podelojer row keineswegs von einer historischen Gestalt. 

1 LiW : 69 – 71. Kurz vor Erscheinen des Bands veröffentlichte Manger das Gedicht auch in der Tageszei
tung hajnt, 115, 19. Mai 1933 : 6.
2 Zur Geschichte dieses Schtetls siehe SchwarzKara 1997.
3 Ibid. : 46. 1862 wurde eine jüdische Gemeinde in Podu Iloaiei gegründet, 1910 lebten im Schtetl 1895 
Juden, die 65 % der Gesamtbevölkerung ausmachten, ein Rabbinat, sechs Synagogen und ein reges Gemein
deleben unterhielten ( ibid.: 53 ).
4 Ibid. : 45 und siehe oben Anmerkung 7, S. 133.
5 Zur zweiten Gruppe gehört David Roskies, der irrtümlich feststellte : »  There is, to begin with, no such 
place as › Podeloy ‹ and there was never, to end with, a rabbi who refused to recite the final confession for 
the reasons given.  « ( 1995 : 240 )
6 SchwarzKara 1997 : 66, 74 f.
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Die Ballade vom Podelojer Rabbi

Der alte Rabbi aus Podeloj
runzelte die Stirn und sprach also :
»Von allen Wegen naht die Nacht.
Wie hast du, Mensch, den Tag verbracht ?  «

Er entzündet mit stiller Hand ein Licht,
es beleuchtet scharf sein müdes Gesicht,
und mit jeder Regung seiner Hand
zittern die Schatten an der Wand :
»  Hab gebetet, mir Sorgen gemacht und geklagt
über die verbannte Schechinah und Psalmen gesagt.«
Doch weh ihm ! Bedrückt und schwer wird sein Herz :
Den heiligen Mittwoch mit Kummer entweiht.
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Manger nennt zwar seinen Prot
agonisten row [ Rabbiner ], zeich
net jedoch einen chassidi schen 
Rebben. Das einsilbige row wähl
te er wahrscheinlich aus rhythmi
schen Gründen.7

Manger verfährt in diesem Ge
dicht transtextuell, zitiert häufig 
beiläufig aus der religiösen Tradi
tion technische Termini wie »  Exil 
der Schechinah  «,8 »  Psalmen spre
chen  «,9 »  sajdene shupize  « und 
»  schtrajml  «,10 »  Lobpreisen des 
Schöpfers  « und »  Sündenbekennt
nis  «.11 Er flicht Ideen und Bräu
che ein, die auf chassidische Pra
xis verweisen : Gebot der Freude, 
Ekstase als Mittel der mystischen 

Erfahrung, ritueller Tanz. Mit den zitierten Begriffen und Bräuchen evoziert er eine vertraut 
erscheinende jüdische Gestalt, deren Verhalten jedoch von der religiösen Norm radikal ab
weicht.12

7 Meine Übersetzung von row als ›  Rabbi  ‹ ist ein unbefriedigender Kompromiß. Zum Konflikt siehe Dan 
2007 : 121 – 124.
8 goless haschchine ( jidd. ). schěchinah ( hebr. ), ›  Einwohnung  ‹ Gottes, göttliche Gegenwart, be
zeichnet die weibliche Manifestation Gottes in der Welt. Sie geht mit Israel in die Verbannung ( Bawli, 
měgillah 29 a ; Sohar, iii : 17 ab ). Neben dem Bild der schěchinah als höchster Mutter, die aus Mitleid 
ihren Kindern ins Exil folgt, findet sich in der kabbalistischen Literatur das Motiv der von ihrem Mann ver
triebenen Frau ( Tishby 1971, i : 228 f ). In der lurianischen Kabbala symbolisiert die verbannte schěchinah 
den Stand der Dinge in einer Welt, in der nichts mehr an seinem richtigen Platz ist, und die Vermischung 
ihrer Funken mit dem Unreinen ( qělippah, hebr., ›  Schale  ‹ ). »  Die Erlösung der schěchina aus ihrem Exil 
und Leiden und ihre Wiedervereinigung mit ihrem Mann ist der Hauptzweck vieler kabbalistischer Rituale.  « 
( Dan 2007 : 66 ). Siehe Scholem 1967 ( Index »  Exil der Schechina  « ), 1977 : 135 – 191 ; Tishby 1971, i : 219 – 263, 
ii : 263 f.
9 tilim sogn ( jidd. ), seit dem Mittelalter wird, abgesehen von der vielfachen Verwendung der Psal
men in der Liturgie, allwöchentlich das ganze Buch der Psalmen ( Gemeinde und Vorbeter im versweisen 
Wechsel ) rezitiert. In vielen osteuropäischen Gemeinden gab es ›  PsalmenGruppen  ‹, deren Mitglieder vor 
Tagesanbruch gemeinsam die Tagespsalmen rezitierten.
10 Chassidim tragen am Schabbat und an Festtagen seidene Kaftane und runde Hüte mit Fellkrempe ( oft 
Zobelschwänze ).
11 wide ( jidd. ), widduj ( hebr. ) bedeutet Sündenbekenntnis und bezeichnet ein Gebet, in dem ein Ster
bender absichtliche, unbewußte oder erzwungenermaßen begangene Verfehlungen aufzählt. »  Dem Er
krankten und Todgeweihten sagt man › Bekenne ! ‹.  « ( Bawli, schabbat 32 a ) Ein Bekenntnis der Vergehen in 
alphabetischer Reihenfolge ( für jeden Buchstaben des hebräischen Alphabets wird ein Vergehen genannt ) 
wurde unter dem Einfluß der lurianischen Kabbala und des von ihr besonders geschärften Sündenbewußt
seins Teil des täglichen Morgengebets ( Elbogen 2 1987 ). widduj wird an Jom Kippur mehrfach gesprochen, 
jedoch nicht am Schabbat und an Festtagen.
12 Auch andere moderne jiddische Dichter bedienen sich, in unterschiedlicher Radikalität, einer von gän
giger Konvention abweichenden hebräischen und jiddischen Idiomatik, etwa M. L. Halpern und Jankew 
Glatstein ( vgl. Finkins Kapitel »  Jewish Discourse And Modern Yiddish Poetry  «, 2010 : 49 – 80 ).
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Abb. 6: Gal-Ed: Niemandssprache, S. 278–279.
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Freunde, Verwandte, Kollegen, Mitglieder der rumänischen, französischen und jid-
dischen P.E.N.-Clubs, Kulturaktivisten, Mitarbeiter von Hilfsorganisationen und 
Politiker setzten sich auf unterschiedliche Weise für Manger ein. Viele unter ihnen 
kannten ihn persönlich, anderen war er nur über sein Werk bekannt, einige wuß-
ten lediglich, daß ihre Intervention einem in Paris gestrandeten jiddischen Dichter 
galt. In dieser Bemühung, Manger zu helfen, wurden zahlreiche Briefe zwischen 
Paris, Warschau, Bukarest, Czernowitz und New York gewechselt. Schon die weni-
gen erhalten gebliebenen Briefe werfen ein Licht auf Mangers Drama in den Jahren 
1938–1940 und auf die Anstrengungen seiner Verbündeten, ihm trotz seiner krän-
kenden Ausbrüche zu helfen.34

Der erste, den Stationen der Flucht entlang strukturierte Erzählstrang besteht 
aus verknüpften Motiven und Handlungselementen seiner Odyssee. Die 
zweite Textspalte, ausschließlich aus knapp eingeführten Briefzitaten kom-
poniert, bildet einen unmittelbaren Resonanzraum zum erzählten Geschehen. 

34 Vgl. ebd., S. 379.

Rochl Auerbach  ist Mangers Lebensgefährtin 
seit seiner Rückkehr von der Reise ins Baltikum 
1933 und bis zu seiner Ausweisung aus Polen 
im April 1938.40 Seit wann sie sich kannten, ist 
nicht überliefert, im frühesten erhalten geblie-
benen Brief Auerbachs an Manger ( Przemyśl, 
4. Oktober 1932 ) bedankt sie sich für seine Fo-
tografie und für seine positive Rückmeldung zu 
einer ihrer kürzlich veröffentlichten Erzählun-
gen.41 Diese Beziehung wirkt auf den Dichter 
zutiefst inspirierend. Gleich im ersten Jahr sei-
nes Zusammenlebens mit Auerbach entstehen 
Gedichte für drei Gedichtsammlungen, die ab 
1935 erscheinen werden : Fünfbuch-Lieder, Völ-
ker singen und Dämmerung im Spiegel.42

In dieser Liebe scheint sich Manger zu ver-
ändern. Seine Freunde sagen, daß Rochl schön, 
gütig, warmherzig, mütterlich sei und bemüht, 
etwas Disziplin in das Leben des Bohemiens zu 
bringen, daß sie sogar die nicht seltenen Aus-

40 Die Zäsur werden die beiden unterschiedlich setzen, 
ich übernehme hier Auerbachs Perspektive ( Auerbach an 
Ravitch, London, 16. September 1945, ra 4 /v ).
41 ma 4 : 113. Das ungezwungene Erzählen, der herzliche 
Ton sprechen für eine bereits etablierte Freundschaft.
42 Die Fünfbuch-Lieder läßt Manger im Frühjahr 1935 druk-
ken und teilt auf der letzten Seite des Buchs mit, daß Völ-
ker singen und Dämmerung im Spiegel zum Druck bereit sei-
en. Tatsächlich begann er seit dem Frühjahr 1934 Gedichte 
dieser beiden Sammlungen in Zeitungen und Zeitschriften 
zu veröffentlichen. Kaum waren die Fünfbuch-Lieder erschie-
nen, war das Manuskript der Esterrolle-Lieder ( siehe unten 
S. 328 – 330 ) fertiggestellt ( Manger nach Hause, Warschau, 
30. Mai 1935, ma 4 : 853 ).

302 Warschau : Fast ein Glück II ( 1928 – 1938 )

Rachel Auerbach ( Rochl Ojer-
bach )  »  Wenn die Monographie 
zu Itzik Man ger [ … ] einmal ge-
schrieben wird, dann wird darin 
ein Kapitel über Rochl Auerbach 
stehen  «, erklärte Melech Ravitch, 
der langjährige Freund  der bei-
den, bereits 1938.3 »  Ich wurde 
am 18. Dezember 1903 im Dorf 
Łanowce [ Lanivtsi ], Bezirk Bor-
szczów, Galizien geboren. 1913 
beendete ich die Volksschule, im 
Mai 1921 machte ich als externe 
Schülerin der 8. Klasse am Real-
gymnasium in Lemberg [ Lwów ] 
das Abitur.  « 4 1921 – 1927 stu-
dierte Auerbach an der Lember-
ger Universität Philosophie und 
Geschichte und belegte Lehrver-
anstaltungen in Psychologie und 
Anthropologie.

Bereits 1925 begann sie Artikel 
in der Lemberger polnisch-jüdi-
schen Zeitung Chwila [ Moment ] 
zu veröffentlichen. 1927 wurde 
sie Redakteurin der jiddischen Ta-
geszeitung der najer morgn [ Der 
neue Morgen ].

Zusammen mit Mendl Nay-
greshl [ Max Neugröschel ], Ber 
Shnaper, Rochl Korn, Nochem 
Bomse, Jissroel Aszendorf und 
Ber Horowitz gründete sie 1929 
zuschtajer [ Beitrag ], ein Monats-
heft für Literatur, Kunst und Kul-
tur, dessen Redaktion in ihrem 
Haus untergebracht war und das 
bereits nach der dritten Nummer  eingestellt wurde.5 Der Versuch, ein jiddisches Kulturzen-
trum in Lemberg zu etablieren, blieb kurzlebig, da alle Protagonisten Lemberg bald verließen.

1932 heirateten Rochl Auerbach und Ber Shnaper und lebten in Auerbachs Haus in Lem-
berg. Die erhoffte Entfaltung des jiddischen Kulturlebens kam nicht zustande, der Publizistin 
und dem Dichter wurde das Leben in der Provinz zunehmend eng, so zogen sie noch vor Ende 

3 Ravitch 1947 : 90. Zu Auerbach siehe Ravitch 1947 : 90 – 93 und 1958 : 44 f ; Kermish 1977 ; Sadan 1977 
und 1979 ; Friedman-Cohen 2005 ; Kassow 2008 ; Cohen 2008.
4 Auerbach : Curriculum Vitae, London, 14. September 1945 ( aa p 16 ). Die meisten biographischen An-
gaben sind diesem Dokument entnommen.
5 Über zuschtajer siehe Friedman-Cohen 2007.
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1932 nach Warschau, wo sich ihre 
Wege bald trennten.6

In Warschau begann Rochl 
Auerbach zunächst als Stipendia-
tin des Schriftstellerverbands an 
einer Studie zur Psychologie von 
Druckfehlern zu arbeiten und ent-
wickelte sich als Journalistin und 
Publizistin weiter. Sie schrieb für 
die jiddische und die polnisch-
jüdische Presse. Sie veröffentlich-
te bis 1939 auf jiddisch und pol-
nisch um die hundert Beiträge zu 
literarischen, wissenschaftlichen 
und sozialen Themen sowie Inter-
views, Reiseberichte, Rezensio-
nen und Reportagen.7 Sie interes-
sierte sich für jiddische und pol-
nische Literatur, insbesondere für 
Dichterinnen, schrieb über Kunst, 
Theater, Psychoanalyse, Erziehung 
und Folklore. Zeitgleich übersetz-
te Auerbach ins Jiddische und ins 
Polnische. Gedichte Dwojre Vo-
gels übersetzte sie aus dem Deut-
schen ins Jiddische und Gedichte 
Mangers ins Polnische.8 Sie über-
setzte auch Prosa, darunter Roma-
ne und Erzählungen von Jissroel 
Jeschue Singer, Dowid Bergelson, 
Joschue Perle und Zusman Sega-
lowitch. Ab 1934 übersetzte sie 
Melech Ravitchs »  Reisebriefe  « ins 
Polnische, die vier Jahre lang wö-

chentlich in der naje folkss zajtung und in Nasz Przegląd erschienen. Aus dem Deutschen 

6 Auerbach an Ravitch, Lemberg, 11. Mai 1932, sowie undatierter Brief, ra 4 / i. Eine kritische Bilanz des 
jiddischen Kulturlebens in Galizien zieht Auerbach in ihrem Artikel »  doss jidische galizje  « ( 1932 ). Ein 
gehässiger Brief Ber Shnapers an »  Madame Manger  « läßt vermuten, daß sie ihn verlassen hat ( aa p 16 / 2 ).
7 Vgl. Friedman-Cohen 2007. Auerbachs jiddische Artikel erschienen in hajnt, der moment, nfz, lb und 
forojss, die polnischen in Nowe Słowo, Chwila, Nasz Przegląd und Nowy Dziennik u. a. Für eine partielle 
Liste ihrer jiddischen Artikel siehe Index to Yiddish Periodicals der Hebräischen Universität Jerusalem ( http://
yiddish-periodicals.huji.ac.il/ ).
8 Rochl Auerbach und Dwojre Vogel waren seit ihrer gemeinsamen Studienzeit in Lemberg befreundet. 
Vogels Wechsel vom Deutschen zum Jiddischen soll auf Auerbachs Einfluß zurückgehen. Laut Dov Sadan 
hat Auerbach, die Bruno Schulz ’ Briefe an Vogel kannte, Schulz ’ besondere Erzählstimme erkannt und ihn 
angeregt, die Passagen über seinen Vater und das Milieu seiner Kindheit zu einem literarischen Ganzen aus-
zubauen. Auf diese Anregung hin sollen die Zimtläden entstanden sein ( Sadan 1977 : 17 und 1979 : 218 ).

Rochl Auerbach, 1938 ( ra 4 / iii )
Auerbach verschickte das Foto am 7. September 1938 an 
Melech Ravitch, »  den König aller Könige  «.
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Die in der ersten Person sprechenden Briefe vermitteln Handlungen und Per-
spektiven der Schreibenden, zeugen von der physischen und seelischen Not 
des Dichters, von der Anteilnahme und Hilfestellung der Freunde und führen 
die oft unüberwindbaren Hürden vor Augen, mit welchen jüdische Flücht-
linge im vom Nationalsozialismus bedrohten Europa konfrontiert waren, und 
deren ausweglose Lage. (Abb. 8)
Es gibt keine Vermittlung ohne perspektivierende Deutung, doch sucht die 
an diesen Beispielen dargestellte mehrstimmige Erzählgestalt die Sichtbarkeit 
der Verwerfungslinien zwischen dem gefundenen Material und den gewon-
nenen Erkenntnissen, zwischen betrachtetem Dokument und rekonstruieren-
dem Kommentar zu wahren. Die Seitenausstattung führt die Erzählsegmente 
zusammen, doch nimmt die Erzählung erst im Lesevorgang ihren Lauf.

Itzik Manger mit Lea Ritterband, Paris, Juli 1939 (ma 9)

05.indd   378 2015.11.15   18:49

Paris  Eine Momentaufnahme neben der Bras-
serie du Sentier, vermutlich rue de Réaumur, 
etwa zwanzig Minuten Fußweg vom Hôtel du 
Marais an der rue des Commines, wo Manger 
nach seiner Ankunft am Abend des 21. April 
1938 abgestiegen war. Auf der Rückseite des Fo-
tos notiert er »   Juli 1939  « und den Namen der 
modisch elegant gekleideten, dezent lächeln-
den jungen Frau. Zwei jüdische Emigranten in 
Paris ? Welchen Anlaß die Fotografie festhält, 
läßt sich nicht mehr eruieren, auch nicht, wer 
Lea Ritterband ist und in welcher Beziehung 
sie zu Manger steht. Ist sie »  seine Freundin  «, 
deren »  schickes Äußeres in scharfem Kontrast 
zur ungepflegten Erscheinung  des Dichters « 
steht ? 1 Sie schaut direkt in die Kamera, doch 
wirkt sie zurückhaltend. Er schaut an der Ka-
mera vorbei und sieht trotz seines Lächelns un-
froh aus, wirkt mitgenommen.

1 An das ungleiche Paar erinnert sich Natan Hendel, da-
mals Pariser Korrespondent der erez-israelischen Tageszei-
tung Davar und Mitglied des überparteilichen zionistischen 
Komitees, das jüdischen Flüchtlingen half, nach Palästina 
einzuwandern ( Hendel 1969 ).

379Paris –  Briefwechsel  –  Auerbach an Ravitch

Briefwechsel  Mangers Geschick, 
genauer seine Ausbürgerung und 
die sich daraus ergebende Not-
lage, beschäftigte viele. Freunde, 
Verwandte, Kollegen, Mitglieder 
der rumänischen, französischen 
und jiddischen P. E. N. - Clubs, 
Kulturaktivisten, Mitarbeiter von 
Hilfsorganisationen und Politiker 
setzten sich auf unterschiedliche 
Weise für Manger ein. Viele unter 
ihnen kannten ihn persönlich, an-
deren war er nur über sein Werk 
bekannt, einige wußten lediglich, 
daß ihre Intervention einem in Pa-
ris gestrandeten jiddischen Dichter 
galt. In dieser Bemühung, Manger 
zu helfen, wurden zahlreiche Brie-
fe zwischen Paris, Warschau, Bu-
karest, Czernowitz und New York 
gewechselt. Schon die wenigen 
erhalten gebliebenen Briefe wer-
fen ein Licht auf Mangers Drama 
in den Jahren 1938  – 1942 und auf 
die Anstrengungen seiner Verbün-
deten, ihm trotz seiner kränken-
den Ausbrüche zu helfen.1

Rochl Auerbach an Melech Ravitch  Auerbach und Ravitch verband eine langjährige Freund-
schaft. Auerbachs Briefe und die Durchschläge von Ravitchs schreibmaschinengeschriebenen 
Briefen von 1918 bis 1961 sind im Ravitch-Archiv aufbewahrt.2 Als Auerbach am 7. September 
1938 von Warschau aus den Freund in New York über Mangers Lage in Paris unterrichtete, 

1 Die meisten Briefdokumente befinden sich im Ravitch-Archiv. Ravitchs Postkarten und Briefe an Itzik 
Manger bzw. Rochl Auerbach sind erhalten, sofern er Durchschläge angefertigt hat. Ich bringe hier nur eini-
ge Beispiele aus dem Briefwechsel, zitiere relevante Passagen und einzelne Briefe in voller Länge. Die chro-
nologische Abfolge und die sich daraus ergebenden unvermeidlichen Wiederholungen gewähren Einblicke 
in die Dynamik des Prozesses. Der Verständlichkeit halber habe ich in den Übersetzungen stillschweigend 
Satzzeichen ergänzt.
2 Ein Teil der Korrespondenz gilt der gemeinsamen Arbeit : Ab 1934 übersetzte Auerbach Melech Ravitchs 
»  Reisebriefe  « ins Polnische für die Zeitung Nasz Przegląd.

Zwischen den Welten. Vogelfrei ( 1938 – 1940 )
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Abb. 8: Gal-Ed: Niemandssprache, S. 378–379.
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Jacques Picard

Von Uhren, Puppen und Menschen

Probleme des biographischen Erzählens im Zeichen der Schoah

In Erinnerung an Andreas Herczog (1947–2021)

Die Uhr war im Leben von Léon Reich das reale Objekt, das für sein Überle-
ben in Auschwitz eine wichtige Rolle gespielt hatte. Seine Fähigkeit, Uhren zu 
reparieren, überhaupt sein technisches Faible für Messungen, Elektrizität und 
Fotografie, waren einer der Gründe, dass die Mörder von Millionen Menschen 
ihn als ,Facharbeiter‘ am Leben ließen. Uhren waren später auch der reale 
Gegenstand, dem seine zahlreichen Erfindungen galten, als Léon Reich und 
seine Frau Ruth ihr weiteres Leben in der Stadt Biel (Bienne) in der Schweiz 
einrichteten. Seinen Meisterleistungen verdankt die in eine Krise geratene 
Schweizer Uhrenindustrie nicht wenig. Doch Léon Reich, der einst als chas-
sidischer Junge in einem polnischen Dorf, in seinem Schtetl, den Uhrwerken 
ebenso viel Aufmerksamkeit entgegenbrachte wie der Suche nach Gott und 
den talmudischen Studien, diente im Alter die Uhr und die exakte Messung 
von Zeit auch als Metapher, um das Monströse in der Epoche seines eigenen 
Schicksals sich vor Augen zu führen. Die Uhr war ihm Sinnbild der Erinne-
rung und verdeutlichte die Grenzen des Vorstellungsvermögens. So sagte er: 

„Stellen Sie sich vor, Sie hätten 6 Millionen Fotografien und Sie würden jedes 
Bild nur 10 Sekunden lang betrachten, acht Stunden jeden Tag. Sie bräuchten 
5 Jahre und 9 Monate dafür.“1 Das ist eine Zeitdauer, die dem Zweiten Welt-
krieg in Europa entspricht. Und genau zehn Sekunden für jedes Leben, das 
in der Schoah ausgelöscht wurde.

1 Gespräch des Verf. mit Léon Reich, Biel (Bienne), 05.03.2001. 
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Versuche, sich Vergangenheit vorzustellen
Als Symbol erscheint die Uhr auch in einem der Kunstwerke von Simche 
Schwarz, auf den wir hier noch zu sprechen kommen. (Abb.1) Sich einem 
autonomen Akt des Künstlers, der sich von der jüdischen Mystik inspirie-
ren ließ, verdankend, verknüpft es die Uhr zeichenhaft mit der Erinnerung 
des Künstlers an seine Kindheit in der Zeit vor Schoah und Exil. Léon und 
Ruth Reich-Sztul und ebenso Simche Schwarz und seine Frau Ruth Schwarz- 
Hepner sind zwei Paare, denen ich nebst zwei weiteren Paaren ein Buch mit 
den Darstellungen ihres Lebens gewidmet habe. Die vier Paare haben wenige 
Gemeinsamkeiten, ihre Lebenswege sind höchst verschieden, doch was sie ver-
bindet, ist das Schicksal, die Jahre der nationalsozialistischen Verfolgung und 
Vernichtung in Konzentrationslagern überlebt oder sich durch eine geglückte, 
wenn auch schwierige Flucht der Deportation und der Ermordung entzogen 
zu haben. So verschieden ihre Wege waren, teilten sie doch etwas, nämlich ihr 
Bemühen, sich nicht als Opfer, vielmehr als Überlebende zu verstehen, die ins 
Leben zurückfinden und selbstbewusst in der Welt kreativ mitwirken wollten. 
Die Werke oder das Engagement, das sie einbrachten, waren mir der Anlass, 
nach ihren Leben zu fragen, in Archiven nach Quellen zu suchen und ihnen 
auch persönlich im Gespräch zu begegnen.2
Das zitierte Bild einer Uhr, das uns im Leben von Léon Reich und in einem 
der Kunstwerke von Simche Schwarz begegnet, ist eine Metapher, die über 
die angesprochenen Personen hinausweist. Es mag uns allgemein veranschau-
lichen, dass die Darstellung vergangener und gegenwärtiger Zeit eine durch 
rituelle Praktiken oder intellektuelle Darstellung gefertigte Imaginierung ist, 
mit deren Hilfe sich Menschen eine als ‚Geschichte‘ bezeichnete Vergangen-
heit vorzustellen versuchen. Das Beispiel von Léon Reich führt eben dies ein-
prägsam vor Augen. In Uhrwerken treibt ein festgefügter, scheinbar in sich 
geschlossener Kosmos aus Rädern, Spiralen, Federn und Unruhteilen – um 
sich selbst kreisend – die Zeit durch die Geschichte auf die mögliche, aber 
ungewisse Zukunft hin voran. Es geht also der Historie – fast – wie der Uhr: 
Als eine bestimmte – und nur so gültige – vergangene Zeit verdeutlichen und 
legitimieren historiographische Produkte implizit oder explizit eine gesell-
schaftliche und politische Wirklichkeit, weshalb sie, gleich einem Uhrwerk, 
graduell unentbehrlich für das Leben der jeweiligen Gegenwart erscheinen. 

2 Vgl. Jacques Picard: Gebrochene Zeit. Jüdische Paare im Exil. Zürich: Ammann 2009. Die 
beiden anderen Paare sind Mary und Hermann Levin Goldschmidt sowie Lotte und Her-
bert A. Strauss. 
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Denn alle Zeitgenossenschaft ist heute auf historische Deutungsangebote 
angewiesen, so wie sie während langer Zeit, um sich eine Vergangenheit zu 
verschaffen, an ausschließlich religiöse Erzählungen oder philosophische 
Erklärungen gebunden war. Die gesamte Moderne hat aus dieser Zeitkultur 
einen Teil ihrer Motivkraft bezogen.
Hier habe ich aus Gründen der Einprägsamkeit und der Veranschaulichung 
nun also selbst zum Vergleich mit der Uhr als Konstrukt des intelligiblen Ver-
stehens gegriffen. Dabei ist die Uhrenmetapher kein neues Bild, auch nicht 
in der Geschichte der Wissenschaft, wenn man daran denkt, dass das natur-
philosophisch-kosmologische Bestreben, das Universum samt seiner Schöp-
fungsgeschichte als ein funktionierendes Uhrwerk zu denken, ein Topos 
des 17. Jahrhunderts ist, dem implizit oder explizit religiöse Vorstellungen 

 

 

Abb. 1: Simche Schwarz: Alphabeth der Erinnerung,  
um 1970, Reliefplastik.
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zugrunde liegen.3 Die Geschichts- und Sozialwissenschaften haben indessen 
nicht die pythagoreische Schau Gottes als eines obersten Mathematikers des 
Universums oder aristotelisch erschlossene Finalitäten zum Gegenstand der 
Forschung. Ohne strapazierende Verwendung von weiteren bildhaften Ver-
gleichen gesagt: Die narrativen Strukturen, über die Historiographen und 
Historio graphinnen ihre Fakten anordnen, sind das Produkt einer Wis-
senschaft, die sich bis heute ihrer theoretischen Annahmen oder impliziten 
Vorannahmen selbst nie ganz gewiss sein kann. Darin kommt eine gesell-
schaftspolitische Konstellation zum Ausdruck: der Verlust an Motivkraft in 
Erklärungen, die sich auf hermeneutische Verfahren von vermeintlich fes-
ter Objektivität stützen und von in sich geschlossenen Subjekten ausgehen. 
Von der De-Konstruktion der Vergangenheitsbilder bezieht die Geschichts-
forschung heute ihr akademisches Brot, aus der Entzauberung menschlicher 
Fiktionen erklärt sie sich gar als unentbehrlich. Der Verlust betrifft nicht mehr 
eine anthropomorphe Gottheit, die als Uhrmacherin im Gefüge der Welt wir-
ken soll, sondern nach zwei Weltkriegen und der Schoah die einst selbstver-
ständliche nationalstaatliche Einheit und das Individuum in dieser Einheit. 
Beide erscheinen als Sinnkonstrukt in Zweifel gezogen und zu mythischen, 
sprich: stets hinterfragbaren Anschauungserzählungen zu geraten.

Verlust an Motivkraft, Markierung der Perspektive, 
Geschlossenheit und Offenheit
Historiker und Historikerinnen verstehen heute die in der Vergangenheit 
formierten Leitbegriffe, Verknüpfungen und Frontstellungen stets als Kon-
strukte der damaligen Zeit. Die Gleichsetzung von Nation, Volk und Terri-
torium oder die vermeintliche Einheit von Ethnos, Kultur und Geschichte 
z. B. werden aus historischer Sicht als Projektionen begriffen, die einer Insze-
nierung zur Herstellung von geopolitisch fundierter Kollektivität dienten. 
Sie können als ‚erfundene Tradition‘ verstanden werden, in der vergangene 
Ereignisse oder Leidensopfer durch den Rekurs auf angebliche Traditio-
nen in ein Versprechen für die Zukunft umgemünzt wurden.4 Ein Ende der 

3 Vgl. Herbert Butterfield: Origins of Modern Science. London: Bell & Sons 1949, S. 85, der 
ein wichtiger Impulsgeber für Arthur Koestler war; vgl. Anm. 18.
4 Zwei Titel aus den 1980er Jahren zu diesem kreativ erhobenen Befund genießen biswei-
len kanonischen Status: Benedict Anderson: Erfindung der Nation. Zur Karriere eines folgen-
reichen Konzepts, aus d. Engl. v. Benedikt Burkard. Frankfurt am Main: Campus 1988; Eric 
Hobsbawm / Terence Ranger: The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge UP 1983.
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Nationalismen, die solche Operationen nutzten und immer noch nutzen, ist 
bis heute nicht abzusehen, vielmehr scheinen sie im Konzert eines globalen 
Pluralismus vervielfältigt.
Die Krise des Ersten Weltkrieges aber hatte die Krise des Historismus, wie 
sie nebst Friedrich Nietzsche etwa Ernst Troeltsch schon früh und deutlich 
zur Sprache brachte und wie sie auch Walter Benjamins viel zitiertes Bild 
vom „Engel der Geschichte“ vermittelt, erstmals deutlich sichtbar werden las-
sen.5 Sie kündete vom Ende eines kanonisch verbindlichen, quasi- religiösen, 
einheitlichen und abgeschlossenen Erzählens über die Vergangenheit. Dem 
Bedürfnis eines homogenen Nationalstaates wurde allerdings weiterhin 
dadurch entsprochen, dass nationale Geschichte als eine organisch vorgestellte, 
aus sich selbst fortschreitende Einheit interpretiert wurde. Mehrfach führten 
geschichtsphilosophische Thesen und methodologisch-kritische Reflexio nen 
in der Nachfolge von Johann Gustav Droysen zur Einsicht, dass jenseits des 
Vergangenen die Historiographie notwendig eine Konstruktion ist, die sich 
zur Anschaulichkeit erzählerischer und damit bildspendender Mittel bedient. 
Doch eben solche Hilfen können immer „nur ein Bild der Phantasie sein, da 
das, was abzubilden wäre, nicht mehr vorhanden ist, sondern nur in unserer 
Vorstellung sein kann.“6 Dies führte zur bis heute gültigen Einsicht, dass sich 
Vergangenheit nicht wie das besagte Uhrwerk als in sich geschlossenes Kon-
strukt erzählen lässt: Historische und biographische Narrative seien immer 
eine Stimme unter vielen Konkurrenten, die sich in den Grenzen des Ratio-
nalen finden (Paul Ricœur), oder historische Quellen würden ohnehin immer 
nur die mythische Sicht der Sieger wiedergeben (Roland Barthes), oder ein 
historisches Subjekt existiere schlechthin nicht und sei nichts Weiteres als 
eine grammatische Konvention (Michel Foucault und weitere).7 Anders gesagt, 

5 Troeltsch forderte explizit eine Überwindung des Historismus, wobei der Ausgangspunkt 
seiner Betrachtung die Wechselseitigkeit zwischen den Polen des Religiösen und des Welt-
lichen war, dies vergleichbar mit William James. Vgl. Ernst Troeltsch: Der Historismus und 
seine Überwindung. Fünf Vorträge. Berlin: Pan Verlag Rolf Heise 1924.
6 Johann Gustav Droysen: Historik. Vorlesungen über Enzyklopädie und Methodologie der 
Geschichte, hrsg. v. Rudolf Hübner. Darmstadt: WBG 1958, S. 26. Seit Friedrich Schleier-
machers Diktum, kein Wort und kein Ding besitze Sinn aus sich selbst, sondern das Allge-
meine sei nur aus den Deutungen der Menschen zu erschließen, erschien für das Verstehen 
der allgemeinen Geschichte die Kategorie ‚Individualität‘ jedenfalls lange unhintergehbar. 
Wie Johann Gustav Droysen noch glaubte, sei dem menschlichen Geist alles verständlich, 
was je ein Leben bewegt habe.
7 Es handelt sich um frühe Beschäftigungen mit der Stellung des Individuums in der 
Gesellschaft. Vgl. Paul Ricœur: L’imagination dans le discours et dans l’action. In: Ders.: 
Savoir, faire, espérer. Les limites de la raison. Bruxelles: Facultés universitaires St. Louis 1976, 
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in diesen theoretischen Beiträgen über die Erzählbarkeit von Vergangenheit 
und damit von Biographien als einer Form von narrativ verfasster Geschichte 
ringt die Wissenschaft mit ihren eigenen Schöpfungen aus früherer Zeit. Der 
Glaube an die Existenz einer repräsentativen historiographischen Perspektive 
erscheint jedenfalls verworfen.
Der Verlust an Motivkraft, wie er deshalb seit Beginn des 20. Jahrhunderts 
vielfach beklagt worden ist, muss allerdings keineswegs bedeuten, dass die 
Unmöglichkeit der vollständigen Vermittlung keine Erschließung der Welt 
und des Einzelnen in der Geschichte zulässt. Emil Angehrn vermerkt dazu, 
was von Henri Bergson her inspiriert ist: „Die entscheidende Option ist 
nicht die zwischen Gewesenem und Künftigem, sondern die – auf beide 
Zeit ekstasen anwendbare – zwischen Geschlossenheit und Offenheit.“8 Das 
grundsätzlich Neue für die Geschichtsschreibung und an den gegenüber 
ihren Verfahren geäußerten Zweifeln liegt damit in der politischen Kon-
stellation, in deren Horizont im 20. Jahrhundert viele Wissenschaftler und 
Wissenschaftler innen, gerade in Europa als einem ‚dunklen Kontinent‘, unter 
unterschiedlichen Bedingungen gearbeitet haben.9 Am meisten wird vermut-
lich die rasante Zunahme der physischen Macht und der kollektiven Gewalt-
potenziale im vergangenen Jahrhundert als ausschlaggebend zu bezeichnen 
sein, wenn man nach Gründen sucht, warum Forschende – wenn sie sich 
nicht auf ein abgeschlossenes System formaler Symbole zurückziehen oder 
sich auf eine Sedimentierung der Fakten beschränken wollen – eine radikale 
Gegenposition zu teleologischen und imaginären Konzeptualisierungen ver-
geschichtlichter Vergangenheit markiert haben.
In allen diesen Vorgängen der kritischen Dekonstruktion kommt es jeden-
falls – ob implizit oder explizit – zur Markierung einer Position, die nicht 
mehr als objektiv ausgegeben wird. Dies verweist auch darauf, dass der zwie-
lichtige Beitrag der Wissenschaft zur Begründung und Stabilisierung poli-
tischer und rassistischer Ideologien und die Verknüpfung des National-
sozialismus mit geistes-, sozial- und naturwissenschaftlichen Postulaten zu 

S. 207–228; Roland Barthes: Mythen des Alltags, aus d. Franz. v. Horst Brühmann. Berlin: 
Insel 2012; Michel Foucault: Von der Subversion des Wissens, aus d. Franz. v. Walter Seitter. 
München: Hanser 1974.
8 Emil Angehrn: Ursprungsmythos und Geschichtsdenken. In: Herta Nagl-Docekal 
(Hrsg.): Der Sinn des Historischen. Geschichtsphilosophische Debatten. Frankfurt am Main: 
Fischer 1996, S. 305–332, hier S. 325.
9 Die Bezeichnung ‚dark continent‘ bei Marc Mazower: Dark Continent. Europe’s Twen-
tieth Century. New York: Knopf 1998; vgl. dort S. 77–83 über „Gesunde Körper, kranke 
Körper“.
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Bewusstsein gekommen ist und nach der Einsicht verlangt, dem eigenen 
System der Wissenschaft zu misstrauen. Die Konstruktionen vergangener 
Zeiten und die unterschiedlichen historischen Wirklichkeiten zu durch-
schauen, bereitet der Wissenschaft indessen das Problem, dass sie immer von 
Interessen annahmen und einem markierbaren Punkt der Beobachtung ausge-
hen muss, wenn sie daran geht, die eigene Historiographie als Teil eben dieses 
Vorganges einer Projektion zu begreifen.
Die Herausbildung der Historiographie hat auch Walter Benjamin aus der 
Sicht des Erzählers beleuchtet, sie galt ihm als epische Form. Jedes Erzählen 
hat „mit dem Verhältnis zu tun, in dem diese Form zur Geschichtsschreibung 
steht“10. Historiographie als eine eigene Disziplin hebt den Historiker, der 
Ereignisketten produziert und sie dann „erklärt“, vom erzählenden Chronis-
ten ab, der den „unerforschlichen Weltenlauf “ – ob heilsgeschichtlich oder 
naturgeschichtlich gedacht – „erzählt“ und mit den kommentierenden „Aus-
legungen“ bedenkt.11 Solches Auslegen aber wird (auch wenn es höchst pro-
fan erfolgt) nicht in den Kategorien der Kausalität und der Materie vollzo-
gen. Es ist vielmehr eine Art hermeneutische Einbettung von Ereignissen in 
jenen letztlich nicht zu erschließenden „Weltenlauf“, der im Denken der frü-
hen Neuzeit mit der kosmologisch gedachten Metapher des Uhrwerks und 
einer pythagoräischen ‚Sphärenharmonie‘ (u. a. Johannes Kepler, 1619) gedeu-
tet erschien. Nur vollzog sich solche Auslegung, ohne sich ihrer beunruhi-
genden Seite entledigen zu können. Die moderne Historiographie, die eben 
deshalb nur schreibt und nicht mehr fabuliert, konnte sich nicht weiter auf 
metahistorische, auf außerhalb der historischen Kategorien angesiedelte Aus-
legungen einlassen. Von diesen Annahmen her stand sie fortan unter Zug-
zwang, das neue methodische Verständnis eindringlicher zu klären. Sicht und 
Gegensicht, d. h. Erzählen und Beschreiben der Dinge werden im 20. Jahr-
hundert gerade in der Biographik, gewissermaßen als einer Historiographie 
des erzählten Individuums, als Problem des hermeneutischen Ungenügens zu 
Bewusstsein gebracht.

10 Walter Benjamin: Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows. In: 
Ders.: Erzählen. Schriften zur Theorie der Narration und zur literarischen Prosa. Ausge-
wählt und mit einem Nachwort v. Alexander Honold. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2007, 
S. 103–128, hier S. 115.
11 Ebd., S. 116.
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Zweifel am Wert von Autobiographien und Schärfung  
des biographischen Erzählens 
Autobiographien oder auch Zeitzeugen-Dokumentationen sind der Ver-
such von Individuen, im Weltenlauf durch eine niedergelegte, aus der 
Retro spektive geführte Projektion sich selbst von Neuem einen Ort, der 
Sinnstiftung vermittelt, zu erfinden. Zumindest wird darin der Grad 
einer Sinn- und Selbstdeutung ausformuliert, selbst wo dies nicht expli-
zit geschieht oder dem eigenen Leben gegenüber negativ ausfällt. In Auto-
biographien, in Selbstbeschreibungen eines erfahrenen Lebens, begegnen 
Reflexionen darüber, was als Zufall oder Schicksal oder Entschluss gedeutet 
wird, allerdings eher selten, und wenn dies geschieht, wird die Annahme, 
die eigene Erzählung sei eine Einheit, noch lange nicht erschüttert.12 Der 
Zweifel am Wert von Autobiographien – und dann an Biographien und 
Historiographie schlechthin – ist indessen von der klassischen jüdischen 
Tradition her durchaus festzustellen, wenn auch nicht aus Gründen der 
Skepsis. Yosef Hayim Yerushalmi hat darauf hingewiesen, dass das Juden-
tum sehr wohl über die Bedeutung von Geschichte nachgedacht, jedoch bis 
zum 17. Jahrhundert kaum Autobiographien und auch keine Historiogra-
phie hervorgebracht habe.13 In der Tat finden sich keine jüdischen Gestal-
ten vergleichbar mit Augustinus, Dante Alighieri oder Teresa von Ávila, die 
sich und ihre Zeitwahrnehmung aufgezeichnet haben. Nicht nur die zykli-
sche, repetitive und metahistorische Natur des jüdischen Kalenders produ-
zierte eine gleichsam theologische Zeitauffassung, in der die geschichtliche 
Betrachtung des Individuums marginalisiert blieb. Das Individuum und 
seine Lebensgeschichte waren derart intensiv in die kollektive Zeitkultur 
und ihre mythenhaften Strukturen eingebunden, dass die Bedeutung eines 
einzelnen Lebensschicksals ganz von der Sphäre der Gemeinschaft und 
ihren Riten absorbiert wurde. Erinnerung als eine Selbstbeschreibung des 
Individuums ist in der antiken und mittelalterlichen Kultur der Juden in der 
Form, die wir darunter verstehen, also nicht gegeben. Und in der Neuzeit 

12 Vgl. z. B. Zdenko Levental: Auf glühendem Boden. Ein jüdisches Überlebensschicksal 
in Jugoslawien 1941–1947. Mit einer Dokumentation, hrsg. v. Erhard Roy Wiehn / Jacques 
Picard. Konstanz: Hartung-Gorre 1994.
13 Vgl. Yosef Hayim Yerushalmi: Zachor. Jewish History and Jewish Memory. Seattle / 
London: U of Washington P 1982, S. 43–45; dt. Übers.: Zachor: Erinnere Dich! Jüdische 
Geschichte und jüdisches Gedächtnis, aus d. Engl. v. Wolfgang Heuss. Berlin: Wagenbach 
1988.
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wirken Autobiographien geradezu als ein Zeugnis des Bindungsverlusts und 
der Entfremdung von traditionellen Strukturen.14
Erst das 17. Jahrhundert hatte mit Glückel von Hameln, Leone da Modena 
oder Jacob Emden Selbstaufzeichnungen jüdischer Menschen hervorgebracht, 
die im Verlauf späterer Jahrhunderte zu einer bemerkenswerten Produk-
tions- und Editionstätigkeit führten.15 Bemerkenswerterweise sind es aber 
auch jüdische Analytiker und Analytikerinnen autobiographischer Erzeug-
nisse gewesen, die deren Wert in Zweifel gezogen haben. Bruno Bettelheim, 
selbst ein höchst umstrittener, oft kritisierter Deuter der Schoah, erblickte 
in der Autobiographie eine psychische Strategie, eine Art Selbstversuchung, 
deren Veröffentlichung nichts anderes als eine Fortführung von Lebens lügen 
und Flunkereien sei, um sich nicht aus Abhängigkeiten emanzipieren zu müs-
sen.16 Herbert Leibowitz warnt bereits in der Einleitung zu seiner Untersu-
chung über amerikanische Biographien, die den Titel Fabricating Lives trägt, 
dass man beim Lesen von Autobiographien gezwungen werde, sich wie ein 
Geheim agent zu verhalten. Weil die Autobiographie zu Fiktionen und Ver-
schleierungen neige, seien die Lesenden genötigt, die Grenzen zwischen Tat-
sachen und Mythen ständig zu überschreiten.17 Über die Dialektik von Kons-
truktion und Sinnproduktion im autobiographischen Rückblick ist zuweilen 
auch sehr selbstkritisch nachgedacht und das eigene Selbst als Resultat äuße-
rer Einflüsse oder als Collage aus Erlebensfragmenten verstanden worden. 
Der Schweizer Zeitgenosse Adrien Turel z. B. deklarierte seine Autobio-
graphie geradezu als „Bilanz eines erfolglosen Lebens“, aus der weder Kon-
tinuität noch Sinnschöpfung zu gewinnen wäre, sondern sich allenfalls das 
Nichtbesondere eines Lebens artikuliere – gewissermaßen eine Gegenvor-
stellung zu jener Schleiermachers, der darin das Allgemeingültige gesucht 

14 Vgl. Alan Mintz: „Banished from Their Father’s Table“. Loss of Faith in Hebrew Autobio-
graphy. Bloomington: Indiana UP 1989, S. 7, 206.
15 Die Forschung und Editionstätigkeit dazu ist bemerkenswert; vgl. Jacob J. Schacter: His-
tory and Memory of Self. The Autobiography of Rabbi Jacob Emden. In: Elisheva Carle-
bach / John M. Efron / David N. Myers (Hrsg.): Jewish History and Jewish Memory. Essays 
in Honor of Yosef Hayim Yerushalmi. Hannover / London: Brandeis UP 1998, S. 428–452.
16 Vgl. Bruno Bettelheim: Freud’s Vienna and Other Essays. New York: Knopf 1990, S. ix. – 
Bettelheims hochtrabende Interpretationen der Schoah, seine professionellen Leistungen 
und ebenso seine eigene Lebensdarstellung wurden erheblicher Kritik ausgesetzt; vgl. u. a. 
Richard Pollak: The Creation of Dr. B. A Biography of Bruno Bettelheim. New York: Simon & 
Schuster 1997. 
17 Vgl. Herbert Leibowitz: Fabricating Lives. Explorations in American Autobiography. New 
York: New Directions 1989, S. 3.

 

 

 

 



202 Picard ■ Von Uhren, Puppen und Menschen

hätte. Wiederum wie ein Spiegel dazu wirkt das Autobiographie-Projekt von 
Arthur Koestler, in dem der reale Koestler sich von der mythischen Version, 
die er von sich selbst schuf, erheblich unterscheidet, weil sein Leben geradezu 

„alles andere als typisch“18 für die Moderne war.
Alle diese Feststellungen, nämlich dass Autobiographien gegenüber Fakten 
versuchen, ein verklärendes Design herzustellen, müssen auch skeptisch gegen-
über der Biographisierung fremden Lebens stimmen. Jedenfalls ist das Indi-
viduum als Gegenstand der historischen Beschreibung nach 1945 mehr und 
mehr in Zweifel gezogen worden. Was an ‚Dichtung und Wahrheit‘ in Auto-
biographien und ebenso in Biographien stehen mag, berührt damit das Hand-
werk von Forschenden. Das wirft neue Fragen in Hinsicht auf das Erzäh-
len erlebten Lebens auf, wenn es um Biographien geht, die von der Zeit der 
Schoah handeln.

Perspektivenwechsel. Das Überleben erzählen
Biographien sind stets nur eine Annäherung, die jene Hinterlassenschaften 
aus einer Lebensspanne, welche einzelne Brechungen und bestimmte Schwel-
len dokumentieren, in den Blick nimmt. Wie es einst Jean Starobinski in 
seiner Rousseau-Biographie formulierte: „Wir befinden uns nicht mehr im 
Bereich der Wahrheit, in einer wahren Geschichte, sondern wir sind in den 
der Authentizität eingetreten“19. Das wird deutlich bei der Frage nach der 
Erforschung und Darstellung von Alltag und Kultur, wofür Clifford Geertz 
den Begriff ‚dichte Beschreibung‘ vorschlug. Geertz’ semiotischer Begriff setzt 

18 Adrien Turel: Bilanz eines erfolglosen Lebens. Zürich / Hamburg: Edition Nautilus 1989, 
S. 8. Sein Leben wollte Turel in der Rückschau als ein „Experiment auffassen, und zwar gera-
dezu laboratoriumsmässig“, was eben erst die Persönlichkeit langdauernder mache als jede 
Institution oder Bankgarantie. Noch schärfer wirkt der Gegensatz zwischen Autobiographie 
und Biographisierung im Fall Arthur Koestlers, der eine mehrbändige Selbstbeschreibung 
seines Lebens hinterlassen hat. David Cesarani merkt zur Autobiographie und zu den ver-
schiedenen Deutungen von Koestlers Leben an, dass der reale Koestler sich von der mythi-
schen Version, die er von sich selbst geschaffen habe, erheblich unterscheide. In seiner Auto-
biographie habe Koestler sich selbst als Projekt einer „typischen Fallgeschichte“ stilisieren 
wollen, doch sei dessen Leben gerade „alles andere als typisch“ für die Moderne gewesen. 
Weit eher erscheine einem heutigen Biographen dessen Leben als ein vielfach gebrochenes 

„post-modernes Experiment“, als eine Art Gralssuche des 20. Jahrhunderts, die zu Koest-
lers eigener „Suche nach Zugehörigkeit“ in spiegelgleicher Parallele wirke (David Cesarani: 

Arthur Koestler. The Homeless Mind. London: Heinemann 1999, S. 4–8).
19 Jean Starobinski: Rousseau. Eine Welt von Widerständen. München: Hanser 1988, 
S. 294.
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Kultur als einen Akt, bei dem sich die Menschen mit verschiedenen Zeichen 
und Symbolen ausdrücken, die eine einvernehmungsfähige Bedeutung erlan-
gen. Für Geertz ist die menschliche Biographie alles andere als ein abstraktes 
psychologisches oder soziales Konstrukt; ihre Herstellung ist vielmehr Aus-
druck der Kultur überhaupt.20
Man hat also hier Menschen vor sich. Sofern sie während und nach der NS- 
Periode lebten – und zum Teil noch leben – und ihre schwer erworbene 
Fähigkeit zu sprechen und zu schreiben nicht als Antwort auf diese epochale 
Konstellation verstehen, sondern Heilung durch Erinnerung suchen, erhält 
die Biographie wie die Autobiographie eine sehr spezifische Funktion.21 Die 
Aufgabe des (auto-)biographischen Schreibens ist es, (auch) dazu beizutra-
gen, dem Vergessen entgegenzutreten und zu dem erlittenen Unrecht eine 
Gegenerzählung zu schaffen. Hinzu kommt, was künftig noch stark zu erfor-
schen wäre, dass nunmehr eine dritte und bald vierte Generation von Nach-
fahren der Überlebenden damit begonnen hat, ihre Großeltern zu befragen 
und deren Erfahrungen mit den Mitteln der Kunst, der Literatur, des Videos, 
des Comics und weiterer Medien zu dokumentieren und – oft bewusst frag-
mentarisch und mit empathischer Distanz – darzustellen.22 Welcher Zugriff, 
welche Auswahl von Zitierungen und welche Perspektive der Beschrei-
bung gewählt werden, bestimmt dann das fremd rekonstruierte Bild dieser 
Menschen. 
Den Menschen gerecht zu werden, ohne dem Verlangen nach einer Einheit 
von Zeit und Raum zu verfallen, ist heikel. Denn aus dem Verhältnis von 

20 Vgl. Clifford Geertz: Thick Description. Toward an Interpretive Theory of Culture. 
In: Ders.: The Interpretation of Culture. New York: Basic Boooks 1973; dt. Übers.: Dichte 
Beschreibung. Beiträge zum Verstehen kultureller Systeme, aus d. Engl. v. Brigitte Luchesi / 
Rolf Bindemann. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002.
21 Vgl. Raphael Gross / Eva Lezzi / Marc Richter (Hrsg.): „Eine Welt, die ihre Wirklich-
keit verloren hatte“. Gespräche mit Holocaust-Überlebenden in der Schweiz. Zürich: Limmat 
1999.
22 Vgl. u. a. Anna Fersztand: Jakub, 115110, Jake, Jacques, Jakob. Eine vorläufige Mit-
teilung über die Spurensuche der dritten Generation. In: Maoz Azaryahu / Ulrike 
Gehring / Fabienne Meyer / Jacques Picard / Christina Späti (Hrsg.): Erzählweisen des Sag-
baren und Unsagbaren. Formen des Holocaust-Gedenkens in schweizerischen und transnatio-
nalen Perspektiven / Between Commemoration and Amnesia. Forms of Holocaust Remem-
brance in Swiss and Transnational Perspectives. Köln: Böhlau 2021, S. 255–266. Ebenso die 
Beiträge in: Martha Keil / Philipp Mettauer (Hrsg.): Drei Generationen. Shoah und Natio-
nalsozialismus im Familiengedächtnis. Wien / Innsbruck / Bozen: StudienVerlag 2016; Nina 
Caprez: Nicht erzähltes Erzähltes. Über die Gedankenstriche und Auslassungspunkte in 
einer Schoah-Autobiografie. In: Pardes. Zeitschrift der Vereinigung für Jüdische Studien 19 
(2013), S. 207–217.
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ihrem erzählten Sehen und unserem Zuhören erwächst auch die Frage, was 
bleibt, wenn die Überlebenden von uns gegangen sein werden. Die offensicht-
lichste Antwort ist, dass uns – nämlich all jenen, die das Gedenken als eine 
Verpflichtung verstehen wollen – ihre Geschichten, die heute in Papierform, 
Musiknoten, Videos oder Filmdokumenten festgehalten werden, als einzige 
und einzigartige Zeugnisse überlassen werden. So fragmentarisch sie auch 
sind, so anfällig ihre autobiographischen Erzählungen für Ungenauigkeiten 
sind, so erheblich sie von späteren Lebensabschnitten gefärbt sein mögen – 
diese Geschichten handeln von persönlichen Erfahrungen der Entmensch-
lichung und von individuellen Begegnungen mit dem Horror. Sie zu hören, 
wird von uns Nachdenken im Gedenken abverlangen. Wie diese Geschichten 
deutlich machen, sprach das Böse viele Sprachen. Wir sollten uns bewusst sein, 
dass all diese Lebensgeschichten im Wesentlichen Variationen des Themas 
des persönlichen Überlebens und in gewissem Umfang des persönlichen Sie-
ges über das Böse und seine Folgen sind – auch mithilfe von teils anonymen 
Fremden, die Schutz und Hilfe boten und so sich selbst und den anderen ihre 
Menschlichkeit wahrten.
Hinzu kommt ein weiterer Aspekt des Themas. Hinter den erzählten 
Geschichten verbergen sich Millionen von unerzählten Lebensgeschichten – 
die Schicksale derjenigen, die ihre Geschichten nicht erzählen konnten, weil 
sie ermordet wurden oder nach dem durchlebten Horror in der Schoah nicht 
mehr fähig waren, darüber zu sprechen. Das Paradoxe am Schoah-Gedenken 
ist, dass es auf Millionen von unerzählten und nie zu erzählenden Geschich-
ten beruht. Die Schoah ist in diesem Sinne geradezu eine Leerstelle, eine 
Absenz unwiederbringlicher, zu Asche gewordener persönlicher Erinnerungen, 
die wir nicht kennen.23 Es ist nicht müßig festzuhalten, dass in der Darstel-
lung die Stimmen derer, die nicht die Politik bestimmten, sondern durch diese 
Leid erlitten und gar ihr Leben verloren, erinnert werden sollen und nicht 
durch Vergessen von Neuem aus der Geschichte gelöscht werden dürfen.
Diese forschungspolitische Forderung birgt nun allerdings auch methodo-
logische Probleme. In einem Bericht einer Expertenkommission, die sich 
im Auftrag der Schweizer Regierung mit den historischen Verstrickungen 
der Schweiz mit NS-Deutschland beschäftigte, wurde in Hinsicht auf die 

23 Vgl. Maoz Azaryahu / Ulrike Gehring / Fabienne Meyer / Jacques Picard / Christina 
Späti: Der Namenlosen gedenken, dem Vergessen entrinnen. Debatten, Formen, Orte und 
Weisen der Erinnerung an den Holocaust. Eine Einleitung mit Anmerkungen zur grenz-
überschreitenden Vielfalt in der Gedächtniskultur. In: Dies. (Hrsg.): Erzählweisen des Sag-
baren und Unsagbaren, S. 15–43, bes. S. 36–39.
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schweizerische Flüchtlingspolitik ein doppelter Zugriff gewählt: einerseits 
die an Strukturen orientierte Beschreibung der aktenkundig erfassbaren Ent-
scheide und Eckdaten und der institutionellen Kompetenzen der Behörden; 
andererseits aber eine Perspektive, die den von der Praxis betroffenen Men-
schen, namentlich den Flüchtlingen, den Helfern und Helferinnen sowie den 
Grenzbeamten vor Ort in ihren jeweiligen Handlungsspielräumen gerecht zu 
werden versuchte. Letztere Perspektive war auf die Opfer als Individuen bezo-
gen, indem sie entlang eines Flucht- und Exilweges die einzelnen entscheiden-
den Stationen nachvollzog und an wichtigen Punkten dieser Route den Blick 
jeweils auf die bestimmenden Instanzen und konditionierenden Momente 
der Verfolgung, Aufnahme, Zurückweisung sowie der weiteren Praxen der 
Flüchtlingspolitik richtete.24
Auch dieses Verfahren eines multiperspektivischen Zugriffs aus der rekon-
struierten Sicht des Fluchtweges ist nichtsdestoweniger ‚Fiktion‘, insofern der 
beschriebene Fall eines Flüchtlings aus unterschiedlichsten und auch diver-
gierenden Fallgeschichten synthetisiert werden kann. Die Beschreibung kann 
sich folglich dem individuellen Erleben von Geflüchteten oder Helfern und 
Helferinnen nur annähern und versuchen, die Dilemmata und Konditionen 
ihrer Situation zu vergegenwärtigen. Zudem wird, wie im Falle der Geschichte 
der sogenannten ‚Zigeunerpolitik‘, das quellenlogische Problem auftreten, 
dass wir etwas über das Leben von Geflüchteten und über das Fluchtgesche-
hen oft aus Protokollen erfahren, welche damals stets aus der Wahrnehmung 
polizeilicher Instanzen angelegt wurden. „Der Versuch, die Geschichte aus der 
Perspektive der Betroffenen zu analysieren, stößt rasch an Grenzen, da Roma, 
deren Kultur auf der mündlichen Tradition beruht, kaum schriftliche Quel-
len hinterlassen haben.“25 Ähnliches ließe sich von anderen Rekonstruktions-
versuchen sagen, etwa bezogen auf die Hexenprozesse, wenn betroffene Indi-
viduen sich nur aufgrund ihres Zusammenstoßes mit der politischen Macht 
in Quellen niedergeschlagen haben.

24 Vgl. Unabhängige Expertenkommission Schweiz-Zweiter Weltkrieg: Die Schweiz 
und die Flüchtlinge zur Zeit des Nationalsozialismus. Bern: EDI 1999; bes. die Kap. 4 und 
5 verfahren nach dem Prinzip der über den Fluchtweg multiperspektivisch angelegten 
Beschreibung.
25 Unabhängige Expertenkommission Schweiz-Zweiter Weltkrieg: Roma, Sinti und Jeni-
sche. Schweizerische Zigeunerpolitik zur Zeit des Nationalsozialismus. Bern: EDI 2000, 
S. 16.
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Fragen aus den Werkstätten zur Geschichte und Sozialforschung
Die heute aktuelle Fortführung der alten Biographik in einer neuen All-
tags- und Regionalgeschichte verstand sich zuerst als eine Art Sozialge-
schichte ‚von unten‘ oder plädierte anfänglich noch für ein diskursanaly-
tisches Verfahren. Aufgrund der Kritik einer von der Sozialwissenschaft 
und der empirischen Sozialforschung her gestützten Theorie der Geschichte 
wurde die Methodendebatte weitergetrieben und der Erkenntnisgrad über 
die verschiedenen Ansätze hinaus erheblich differenziert. Im Vordergrund 
des Streites standen die Rekonstruktion der Bedingungen des Handelns 
und die Frage nach objektiven Handlungsmustern, die das Individuum als 
Teil eines Systems ausweisen und konditionieren würden, sich aber in der 
Folge als ein Zugriff auf den Menschen erwiesen, der ihn zur bloß noch fik-
tionalen Variable degradierte. Auf diese Weise sollte dem Fragmentarischen 
in einer individuellen Biographie dadurch entgangen werden, dass deren 
Deutung eine als umfassend behauptete makrohistorische Systemanalyse 
entgegengestellt wurde.26 
Die dazu im deutschen Sprachraum nach 1945 bzw. seit den 1960er Jahren 
geführten theoretischen Diskussionen bezogen je nach Position einen Teil 
ihrer Substanz aus den Arbeiten von Menschen, die seit den 1930er Jah-
ren nach Nordamerika emigrierten. Zumeist waren es Arbeiten, die heute 
der Soziologie oder Sozialpsychologie zugeordnet werden (George Herbert 
Mead, Kurt Lewin, Max Horkheimer, Norbert Elias). Gleichzeitig können 
solche Ansätze aber auch auf Anstrengungen, die in Europa vor und nach 
dem Zweiten Weltkrieg geleistet wurden, zurückgeführt werden, etwa auf das 
philosophische Postulat einer Lebensweltanalyse (Edmund Husserl) oder auf 
die unterschiedlichen Sprachphilosophien und, von diesen Grundlagen her 
gestützt, auf die Interaktions- und Kommunikationstheorien. Hinzu kamen 
die Beiträge der Kritischen Theorie (Jürgen Habermas) sowie psychoanalyti-
sche und individual- und entwicklungspsychologische Traditionen (Erik H. 
Erikson, Jean Piaget), die den Identitätsbegriff und die Epigenesen mensch-
licher Wachstumsprozesse thematisierten und den Erkenntniszuwachs seit 

26 Für diese Diskussion sind im Weiteren die Arbeiten der Historischen Sozialwissenschaf-
ten und der Historischen Anthropologie zu berücksichtigen. Eine weitere Diskussion muss 
hier entfallen. Die legitime Beschreibung von Logiken und Erzeugungsregeln des menschli-
chen Seins vermag die Frage nach den unterschiedlichen Geltungsbegründungen, die sich ein 
Individuum selbst oder anderen zuzuschreiben versucht, nicht zu lösen.
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Mead, Lewin und weiteren bereicherten.27 Alle diese Beiträge entstammen 
einer Konstellation des späteren 20. Jahrhunderts, die nicht ignoriert werden 
sollte. Pierre Bourdieu hat z. B. in seinem Essay „Die biographische Illusion“ 
vor einer Komplizenschaft von deutendem Forscher und erforschtem Erzäh-
ler gewarnt. Ihm war es darum zu tun, das Produkt einer scheinbar linearen 
Lebensgeschichte als zweifelhafte Konstruktion nochmals zu entlarven.28 Im 
Weiteren definiert er mit einem Illusio-Begriff das rein subjektive Interesse 
eines Individuums an Strukturen und Spielregeln, die ihrerseits das Indivi-
duum konditionieren.
Auch das bis heute in die Alltagssprache eingebürgerte Reden über ‚Struktu-
ren‘ und ‚Systeme‘ will menschliche Interaktionen, Entwicklungsvorgänge 
und lebensweltliche Bezüge erfassen. Doch auch sie sind Produkte, die aus 
sozialen und biographischen Dispositionen entstehen, d. h., sie entstammen 
selbst einem Erzeugungskontext, der historische oder biographische Identi-
tät in sich trägt. Deswegen ist nochmals als Befund festzuhalten, dass sich 
diese neuere theoretisch-methodologische Entwicklung einstigen Exilanten 
mitverdankt. So besehen sind Theorien stets von innen wie von außen her 
biographisch mitdefiniert. Das könnte durchaus ein Grund sein, warum – 
so die These – der Biographieforschung in einem erneuten Umschwung ver-
stärkte Bedeutung zukam.29 Mit der Erkenntnis, dass Leben sich in Interak-
tionen zwischen Menschen sowie zwischen Dingen und Menschen ereignet 
und deshalb auch nur in den Regeln dieser Interaktionen beschrieben wer-
den kann, erscheint das alte Problem der historischen Hermeneutik auf 
einer neuen, anderen Ebene; sie bewirkt jedenfalls methodische Ausdiffe-
renzierungen der Sozial- und der Kulturgeschichte. Den Blick auf eine reine 
Beschreibung der Strukturen und auf symbolische Systeme zu verengen und 
in der individuellen Lebensgeschichte bloß soziale Artefakte beschreiben 
zu wollen, ist also nicht weniger eine Illusion über die Rolle des Narrators 

27 Vgl. Jürgen Habermas: Theorie des kommunikativen Handelns, Bd. 1. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1981, S. 165; Erik H. Erikson: Das Problem der Ich-Identität. In: Ders.: 
Identität und Lebenszyklus. Drei Aufsätze, aus d. Engl. v. Käte Hügel. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1973, S. 123–225, hier S. 188.
28 Pierre Bourdieu: Die biographische Illusion. In: Ders.: Praktische Vernunft. Zur Theo-
rie des Handelns, aus d. Franz. v. Hella Beister. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990, 
S. 75–83. 
29 Vgl. Peter Alheit / Bettina Dausien: Die biographische Konstruktion der Wirklichkeit. 
Überlegungen zur Biographizität des Sozialen. In: Erika M. Hoerning (Hrsg.): Biografische 
Sozialisation. Stuttgart: Lucius und Lucius 2000, S. 257–284.
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wissenschaftlicher Produkte.30 Jeder Versuch, das Individuum oder Subjekt 
in einer Erzählung beiseite zu schieben, verweist auf ein unaufgedecktes, 
oft als sozialwissenschaftliche Methode getarntes Subjekt, auf Forschende 
und Schreibende also, die ‚Strukturen‘ als gleichsam autonome Schöpfer 
und Schöpferinnen eines wissenschaftlichen Produktes beschreiben. Es 
gibt keine Beschreibung, in der nicht das Vorverständnis der Forschenden 
und damit die biographische Deutungsdisposition einer Theorie sich des 
fremden und entfernten Gegenstandes bemächtigt und sich auf diese Weise 
selbst als der wiederum bloß eigene Habitus des wissenschaftlichen Zugriffs 
erweist – es sei denn, man wolle aus einer finalen theoretischen Konsequenz 
darauf verzichten, eine sozialwissenschaftlich zulässige Theorie überhaupt 
zu applizieren, um Leben und andere Menschen zu beschreiben. Und auch 
eine ‚Anti- Biographie‘ ist bereits ein theoretisch unterlegtes Verfahren, das 
auf seinen Urheber verweist.31
Gegenüber allen solchen Neigungen hat Amos Funkenstein den Einwand 
vorgetragen, dass „jeder Versuch, die zentrale Stellung eines Subjektes, eines 
Ichs, zu zerstören oder sich ihrer zu entledigen, einer philosophischen Täu-
schung, einer Selbsttäuschung gleichkommt.“32 Eine verbindliche Erzählung, 
die kohärent und distanziert sei, bezeuge deshalb immer die Identität eines 
Subjektes, das im Schreiben in eine komplexe, dialektische Beziehung der 
gegenseitigen Verstärkung und Konstruktion eintrete. Die Ausgangsfrage der 
Geistes- wie der Sozialwissenschaften lautet deswegen und wird so weiterhin 
lauten: Was bewahrt die Biographierenden davor, mehr oder weniger zufällige 

30 Vgl. Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp 
1997. Luhmann arbeitet eine Theorie der modernen Gesellschaft aus, die am Beispiel einzel-
ner Funktionsbereiche bzw. Teilsysteme überprüft werden soll. Das Individuum wird in die 
Kategorien des Institutionellen hinein aufgelöst, sei es hinsichtlich des Denkens, der Macht, 
des Marktes oder einer sonst wie soziologisierbaren Dimension der Gegenstandsbestimmung. 
Luhmann verweist auf handlungstheoretische Überlegungen von Talcott Parsons, die sich 
ihm als fruchtbar erweisen.
31 Die wohl radikalste Form einer ‚strukturalistisch‘ intendierten Biographie ist David E. 
Nyes: The Invented Self. An Anti-Biography from Documents of Thomas A. Edison. Odense: 
Odense UP 1983. Der Erfinder der Glühbirne, Thomas Edison (1847–1931), entsteht in die-
sem Buch durch seine Inszenierung in der und durch die Öffentlichkeit. Seine biographische 
Evidenz ist nicht auf die Zeitspanne seines individuellen Lebens beschränkt. Es gibt zwei 
Frauen und mehrere Kinder, die Erzählung berücksichtigt die imaginierten und potenziellen 
Leben und Nachleben des Thomas Edison sowie dessen Verdinglichung durch die von ihm 
erfundene Glühbirne, was in heutigen Museen lesbar wird. Es gibt also mehrere ‚Edisons‘ in 
unterschiedlichen Rollen, Funktionen und Wirkungen.
32 Amos Funkenstein: Jüdische Geschichte und ihre Deutungen, aus d. Engl. v. Christian 
Wiese. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1995, S. 282.
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Ausschnitte eines Lebens, die einen einzelnen Menschen im Verlauf dieses 
Lebens beeindruckten, irritierten und sich dann schriftlich niederschlugen, 
zu einer fiktionalen Einheit zu imaginieren? Was bewegt uns dazu, individu-
elle Lebensfragmente zu einem spezifischen Ausdruck für allgemeine, gene-
ralisierbare Entwicklungen zu erklären?
Mit der zunehmenden Differenzierung gesellschaftlicher Handlungsmus-
ter verändert sich demnach die narrative Regulierung, welche Individuen zu 
einem gesellschaftlichen System gehören und wer davon ausgeschlossen wird. 
Inklusion und Exklusion, die Zuweisung eines festen Platzes in Historio-
graphie und Biographik oder die Ausschließung aus einer Beschreibung von 
Lebenswelt – all dies lässt Rückschlüsse auf unterschiedliche Variablen gesell-
schaftlicher Mechanismen wie individueller Präferenzen zu. 

Lebenswelt, Zeitfelder, Exilerfahrungen
Jüdische Exilbiographien sind gekennzeichnet von der ständigen Frage nach 
positiver und negativer Akzeptanz der Individualität, an der sich Exklusions-
erfahrungen und Inklusionschancen in Bezug auf das jeweilige soziale Feld 
exemplarisch deuten lassen. Von besonderem Interesse für uns ist, dass die 
Chancen in einem relativ fremden Umfeld immer durch den Versuch riskiert 
werden müssen, sich einzubringen und sich einzuordnen.
Eine erhellende Betrachtung zu dieser Dialektik von Individuum und 
Struktur geben die Ideen des hier bereits erwähnten Exilanten Kurt 
Lewin (1890–1947).33 Dies aus zwei Gründen. Erstens geht die von ihm 
entwickelte und immer wieder revidierte Feldtheorie von der Annahme 
aus, dass individuelle Handlungen und Äußerungen sehr wohl als Resul-
tate von Einflüssen des Lebensraumes oder von der Lebenswelt her zu ver-
stehen sind. Mit der Kategorie des Feldes führte Lewin eine Metapher aus 
der neuen Physik in die Sozialwissenschaften ein, die sich auf den wissen-
schaftsgeschichtlichen Umbruch mit und nach Albert Einstein bezog, d. h. 
auf ein neues Denken in der Physik, welches das lange gültige Rahmenwerk 
von festem Raum und fester Zeit sowie die Begriffe ‚Materie‘ und ‚Kausali-
tät‘ als Finalitäten in Frage stellte. Lewins sozialpsychologisch aufgefasste 

33 Darstellung zu Kurt Lewins Leben und Werk sowie Feldtheorie bieten: Wolfgang Schön-
pflug: Kurt Lewin – Person, Werk, Umfeld. Historische Rekonstruktionen und aktuelle Wer-
tungen. Frankfurt am Main: Lang 2007; Helmut E. Lück: Kurt Lewin. Eine Einführung in 
sein Werk. Weinheim: Beltz 2001. Anfang der 1980er Jahre wurde eine Lewin-Werkausgabe 
von Carl-Friedrich Graumann ediert, deren Fortsetzung allerdings eingestellt wurde.
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Feld-Kategorie kann mit anderen sozialgeschichtlichen Kategorien wie 
‚Lebenswelt‘ oder ‚Umweltfaktoren‘ durchaus verknüpft werden. Mit dem 
Feld ist der Einfluss äußerer Faktoren auf die individuelle Disponiertheit 
des Individuums gemeint, d. h. auf seine Wahrnehmungen und sein Ver-
halten, auf das also, was durch andere mit dem Begriff ‚Habitus‘ umschrie-
ben wird.34 Wichtig bei Lewin ist nun die Dynamik des Feldes, d. h. die 
Zeitperspektive, denn Individuen aktualisieren ständig persönliche Annah-
men von Zukunft und Vergangenheit, die jeweils in einem bestimmten 
Zeithorizont gewandelt und vor Augen gebracht werden.35 Die Verfassung 
des Individuums in der Gegenwart ist bei Lewin, so wie wir ihn verstehen 
können, eben nicht biologisch, mechanisch, ökonomisch oder mytholo-
gisch determiniert, sondern die Aktualisierung eines Bündels unerledigter 
Interessen auf dem Feld des Gesellschaftlichen, die auf dem Hintergrund 
einer in die Lebenswelt von Subjekten einbrechenden Geschichte gelesen 
werden soll.
Für die Beschreibung von Lebensverläufen und Denkkategorien vor dem Hin-
tergrund eines Feldes, das spezifisch durch Exil und Migration charakterisiert 
ist und erheblichen Veränderungen, genauer: einem erzwungenen Abbruch 
der Lebenswelt-Relation und einem Wechsel der fast gesamten Umwelt unter-
liegt, kann solch ein theoretisches Konzept hilfreich sein. Es empfiehlt sich 
hier, die Kategorie ‚Lebenswelt‘ nicht nur als Schnittstelle von individueller 
und sozialer Welt zu begreifen, sondern als einen sich in veränderten Zeitper-
spektiven auswirkenden lebensräumlichen Wandel, der in einer Konstellation 
von Ausgrenzung, Vertreibung und Verfolgung einerseits und von Ankunft, 
Akkulturation und Neuanfang andererseits vonstattengeht. Anders gesagt: 
Individuen werden in einer politischen Konstellation konfrontativ gezwun-
gen, Lebenswelten zu verlassen, und sie müssen sich dann neue Lebenswelten 
erschließen, d. h. sich in bestehende, ihnen aber noch fremde Verhältnisse ein-
ordnen lernen, um überleben zu können.

34 Der Habitusbegriff ist z. B. von Herbert A. Simon: Models of Man. New York: Wiley 
1957 verwendet worden. Simon versteht ihn als Begrenzung des rationalen Handelns, da der 
menschliche Geist gattungsmäßig oder aus anderen Gründen gar nicht alle Informationen 
verfügbar halten kann, die ihn rational handeln lassen. Bourdieu versteht hingegen unter 
Habitus ein dauerhaftes, übertragbares System der Wahrnehmungen und Bewertungen, wel-
ches das biologische Individuum durch Felder konditioniert.
35 Vgl. Kurt Lewin: Feldtheorien in den Sozialwissenschaften. Bern: Lang 1963. Lewin legte 
die seit 1930 entwickelten Ansätze früher vor, vgl. Kurt Lewin: A Dynamic Theory of Perso-
nality. New York: McGraw Hill 1935.
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Diese existenzielle Leistung kann auch die Selbsterfindung fiktionaler 
Lebenswelten umfassen: Vergangene Zeit ist dann ein Erklärungs konstrukt 
für die als problematisch verstandene Gegenwart, oder zukünftige Zeit wird 
als Investment mitgebrachter, in der alten Lebenswelt erworbener intellek-
tueller Fähigkeiten realisiert. In einem gewissen Sinn wird also Vergan-
genheit, die alte Heimat, zu einem Herkunftspunkt für neue, als innova-
tiv geltende Aspekte der vorgefundenen und gegebenen Lebenswelt und 
diese so zur neuen Heimat gemacht. Im Leben von Ruth und Léon Reich, 
das wir eingangs skizziert haben, nimmt diese Umdeutung eigenen Lebens 
auch noch die symbolische wie reale Form der Zeitmessung in Gestalt der 
Uhrenproduktion ein. Die nachfolgende biographische Skizze zu Simche 
Schwarz und Ruth Schwarz-Hepner, mit der die hier angestellten Überle-
gungen abgeschlossen werden, können vielleicht den wichtigen Aspekt der 
Verschiebungen bzw. Transformierung im Lewin’schen Konzept des Zeit-
feldes verdeutlichen.

Exil und Immigration in multiplen Feldern.  
Eine Anschauungsskizze
Eine farbig bemalte Puppe aus Pappmaché, heute in einem New Yorker 
Museum, brachte mich dazu, biographisch zu recherchieren und nach den 
Menschen hinter diesem Ausstellungsgegenstand zu suchen – den Künstlern, 
Theatermachern und Puppenspielern Simche Schwarz und Ruth Hepner. Es 
handelte sich um ein jüdisches Paar, das sich auf der Flucht kennenlernte, in 
der Schweiz heiratete und nach Krieg und Verfolgung nach Brasilien aus-
wanderte. Die Suche führte mich in der Schweiz zu einem Flüchtlingstheater 
in Internierungslagern während des Zweiten Weltkriegs, dann ins befreite 
Paris zu einem künstlerisch ausgereiften Puppentheater und schließlich nach 
Buenos Aires der Zeit vor, während und nach der Junta-Herrschaft. Oder 
anders gesagt: Die Suche führte mich von der Puppe – von der Entdeckung, 
die einem Zeugnis materieller Kultur galt – zu den Puppenspielern, zur Bio-
graphie eines Paares, dessen Puppentheater zum Medium eines Weges im 
Zeitfeld von Rumänien und Deutschland an neue Orte in der Welt wurde. 
Mit der Kunst, mit der die Puppen zur Metapher der eigenen Selbstbehaup-
tung wurden, kamen Aspekte aus einem Leben zum Vorschein, das sich mit 
Stichworten wie Exil, Sprache, Psychotherapie, Theater, Kunst, Traditions-
wandel, Demokratie und Machtkritik kennzeichnen lässt. Insbesondere 
der Heimatbegriff wird hier in seiner pluralen und dynamischen Qualität 
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nachvollziehbar.36 Und all dies sind zirkular verwobene Teile einer Biogra-
phie eines Paares in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts westlicher und 
globaler Geschichte.
Skizzieren wir diese beiden Lebensgeschichten in gebotener Kürze. Simche 
Schwarz, 1900 in Rumänien, in einem moldawischen Flecken in der Nähe von 
Iasi, als ältestes Kind einer verarmten Familie geboren, wuchs im traditionel-
len jüdischen Umfeld mit dem Reichtum aus biblischen Bildern und mysti-
schen Empfindungen auf. In seinen Jugendjahren debütierte er mit Gedich-
ten, hatte aber als ältester Sohn und Halbwaise seine Familie durchzubringen, 
bevor er seine künstlerischen Neigungen entfalten konnte. Vorbilder, Mit-
streiter und Freunde fand er in Czernowitz und in Bukarest, im Kreis säku-
larer Schriftsteller wie Itzik Manger und Eliezer Steinbarg. 1920 gründete er 
seine eigene Gruppe, das satirische Theater Camaleon, und begann, plasti-
sche Arbeiten zu schaffen. Bukarest war damals in wirtschaftlicher und kul-
tureller Hinsicht eine aufblühende Stadt – Rumänien noch kein verstörtes 
Land, so wie wir es während und nach dem Fall der zuerst faschistischen und 
dann kommunistischen Diktatur kennen. Nach dem Ersten Weltkrieg setzte 
die gesellschaftliche Ausgrenzung der rund 200.000 dort lebenden Juden ein. 
Schwarz, der sich selbst als Künstler verstand, dem die Plastik am Herzen lag, 
ging nach Paris, von wo er nach dem Fall Frankreichs 1940 in den Süden und 
schließlich in die Schweiz flüchtete.
Ruth Hepner, seine um etliche Jahre jüngere Frau, kam aus Leipzig. Sie wurde 
als zweites von vier Kindern im Oktober 1923 in eine orthodoxe Familie 
geboren, die den modernen deutschen Ritus praktizierte, war dem Klavier-
spiel und dem Sport zugetan und wuchs in behüteter Atmosphäre auf. Die 
Familie flüchtete nach Paris, dann ebenfalls nach Südfrankreich, wurde aus-
einandergerissen, und so gelangte das damals knapp 16-jährige Mädchen mit-
tels einer klandestinen Hilfskette in die Schweiz. Die Erfahrungen der Ver-
treibung und Flucht waren ein Schock: überstürzte Abreisen, Unterbringung 
in billigen Stundenhotels, Erniedrigungen und Körpervisitationen, Unter-
tauchen in Verstecken, Trennung von der Familie. Sie galt als ‚poupette‘, als 
‚Puppe‘ bzw. ‚Püppchen‘, in diesem Zusammenhang also als sexuell begehrens-
werte, ausbeutbare junge Frau. All das wäre wenigstens teilweise aufgefangen 

36 Zum deutschsprachigen Heimatbegriff im Kontext des jüdischen Exils vgl. Elisa 
Frank / Jacques Picard: Heimat Niemandsland? Kurt Hirschfeld zwischen Zürcher Exil 
und Domizil nach 1945. In: Raphael Gross / Daniel Wildmann (Hrsg.): Weltbühne Zürich. 
Kurt Hirschfeld und das deutschsprachige Theater im Schweizer Exil. Tübingen: Mohr Siebeck 
2022, S. 37–68.
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gewesen durch Gelegenheiten, da und dort Klavier spielen zu dürfen, wie sie 
sich später erinnerte. Dass sie den zwanzig Jahre älteren ‚Bohemien‘, wie Sim-
che Schwarz beschimpft wurde, heiratete und in seine Theaterwelt eintrat, 
erschien damals als skandalös.
Die Theatergruppe Navenad formierte sich im Verlaufe des Jahres 1943. Der 
Name der Gruppe war Programm: Im Jiddischen bedeutete er ‚unterwegs‘, 
sozusagen ‚on the road‘; im Hebräischen ist er ein Wortspiel im Sinne ‚verlo-
rener Heimat‘. Geboten wurde unterhaltsam-witziges, aber durchaus hohes 
Kleintheater aus Grotesken, Balladen, Erzählungen und bitter-komischen 
Humoresken, in denen Verlangen und Enttäuschungen, Hoffnungen und 
Wirren von Menschen thematisiert wurden – eine künstlerische Gegen-
manifestation zu Krieg und Brutalität in einer Zeit des Bösen. Im befreiten 
Paris wurde aus Navenad ein neues Theater: Hakl Bakl, das jiddische Wort für 

 

 

 

Abb. 2: Simche Schwarz und Ruth Schwarz-Hepner 1951 in Tel Aviv, mit einigen  
der von Simche Schwarz und Marc Chagall geschaffenen Puppen. (Dem aus  
Überlebenden bestehenden Ensemble Hakl Bakl gehörten vier Personen an.)
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‚Mischmasch‘ im Schweizer Dialekt, oder ‚pêle-mêle‘ auf Französisch, eben ein 
Wust aus Versprengten und Überlebenden. Puppentheater spielte man, um 
mit leichtem Gepäck zu reisen und so den bescheidenen Broterwerb sicher-
zustellen. Dass der Puppen- und Bühnenmaler Marc Chagall war, verdankt 
sich einer langen Freundschaft. (Abb. 2)
1952 schifften sich Simche und Ruth Schwarz nach Argentinien ein. Es bedeu-
tete den Abschied von einer unheimlich gewordenen Heimat, Europa, die 
sich nicht für jüdische Kunst interessierte. Schwarz erlangte in Buenos Aires 
Erfolg als Plastiker – dank privater Käufer und öffentlicher Aufträge. Hier 
sind im Medium der Kunst, in der Plastik, die Buchstaben des hebräischen 
Aleph Bet entstanden (vgl. Abb. 1), die Ruth und Simche als Zeichen und 
Manifest eines erinnerten Vertrauens deuteten. Simche Schwarz schuf eine 
Reihe solcher Reliefs, die jeweils einem hebräischen Buchstaben und seinen 
reichen Auslegungen in der jüdischen Tradition gewidmet waren. Der Künst-
ler starb 1974 in Buenos Aires. 
Ruth Schwarz-Hepner fand in Buenos Aires wiederum die Möglichkeit, sich 
die ihr auf der langen Flucht vorenthaltene Bildung anzueignen. Sie studierte 
Psychologie, erlangte Erfolge mit alternativen Jugendprojekten und arbeitete 
als Psychotherapeutin mit Opfern von Verfolgung und politischer Gewalt. 
Sie wirkte als Beraterin von Raoul Alfonsin bei dessen Wahlkampagne zum 
argentinischen Präsidenten, setzte sich für die Anerkennung von Opfern der 
Junta-Diktatur ein und trug damit zur Wiederherstellung der Demokratie 
in Argentinien bei.
Ruth und Simche Schwarz wiesen immer darauf hin, dass sie nicht länger 
‚Opfer‘ waren und auch nicht auf diese Rolle festgelegt werden wollten. 
Nunmehr waren sie ‚Überlebende‘ – Überlebende, die ihre eigene lebens-
bejahende Wirklichkeit hervorbringen wollten und dies durch eigenen Wil-
len auch vermochten, wenn sie politisch und gesellschaftlich die Vorausset-
zungen dafür vorfanden. Als gestaltende Subjekte rangen beide jedenfalls 
um Autonomie und Anerkennung in einer wieder freundlicheren Lebens-
welt. Der psychologisch und gesellschaftspolitisch begriffene Zusammen-
hang zwischen Erinnerung und Demütigung einerseits und zwischen Erin-
nerung und Wiedergewinn von Lebenshoffnung andererseits wurde von 
Ruth Schwarz-Hepner in zwei Büchern vorgetragen, die bislang nicht in 
deutscher Übersetzung verfügbar sind. Ihre Arbeiten und ihre intensive 
Auseinandersetzung mit den Prozessen der Kreativität beschreiben das 
menschliche Erinnern unter zwei nicht kompatiblen, fundamental verschie-
denen, aber wechselseitig wirkenden politischen Mechanismen – jenem der 
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Vergötzung von Macht und jenem der Anerkennung menschlicher Mühen 
in der Freiheit.37
Für Ruth Schwarz-Hepner blieb in der Rückschau das nach einem Gedicht 
von Abraham Ljessin dramatisierte szenische Bild Der Trojmer das Herz-
stück von Navenad und Hakl Bakl. Ihr erschien es als Sinnbild der selbst 
durchlebten Zeitfelder.38 Der Trojmer ist die Geschichte eines armen Händ-
lers, der bei allen alltäglichen Sorgen sich dem Studium von Tora un Gemore, 
von biblischer Offenbarung und gelehrter Tradition, zuwendet, um sich 
seiner geistigen Vervollkommnung zu befleißigen. Wenn der Psalmen und 
Mischna -Spruchweisheiten rezitierende Kleinhändler aus seiner feierlichen 
Versunkenheit herausgerissen wird, um einem weniger feierlich gestimmten 
Kunden einen Fisch zu verkaufen, ist das mehr als nur Situationskomik oder 
Ausdruck einer Sehnsucht. Der Träumer lebt nicht nur in einer sozialen und 
politisch unwirtlichen Zeit ohne festen Boden, sondern er wandelt gleichzei-
tig in spirituellen Wirklichkeiten, die sich als bodenlos erweisen können. Die 
Träumer-Szene verknüpfte Navenad mit einer Geschichte aus der Überliefe-
rung des Rabbi Akiba ben Josef, was Ruth Schwarz-Hepner später auch an 
die Schicksale von Angehörigen ihrer eigenen Familie erinnerte.39 Gemeint ist 
hier die vom Seder-Abend her bekannte Stelle im Traktat Chagiga des Baby-
lonischen Talmuds: Die vier Schüler des Akiba gehen aus dem Studium der 
esoterischen Lehre mit unterschiedlichen Erfolgen und Konsequenzen hervor. 
Simeon ben Azai verliert sein Leben, Simeon ben Zoma den Verstand, Elisa 
ben Abuja „riss Pflanzen aus“, d. h., er wurde unter gnostischen Einflüssen 

37 Vgl. Ruth Schwarz: Idolatría del poder o reconocimento. Dos modos de vivir y relacionarse. 
Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamerica 1989, 2. Aufl. 1996; dies.: En Defensa de la per-
sona adulta. Esperanza y desesperanza en la vida de hoy. Buenos Aires: Grupo Editor Lati-
noamerica 1994, bes. S. 233–248. Die Publikationen knüpfen an Arbeiten von Erich Fromm 
und Eliane Amado Lévy-Valensi an, die in Mexiko publiziert wurden, darüber hinaus an 
Melanie Klein, Erik H. Erikson und weitere um die Mitte des 20. Jahrhunderts erschienene 
Werke der Psychotherapie und Anthropologie.
38 Vgl. Abraham Ljessin (1827–1938), ein revolutionär-religiöser Sozialist, der gegenüber 
der jüdischen Linken jedes assimilatorische Konzept entschieden ablehnte, aber eine Beteili-
gung am Kampf für eine gerechte Zukunft befürwortete, schuf in seiner Lyrik leidenschaft-
lich sprechende Bilder, in denen Ideale der Gerechtigkeit mit alltäglichen Erfahrungen von 
Unrecht kontrastieren. Zuerst in Minsk lebend, floh er 1897 aus Russland und emigrierte 
nach New York, wo er zunächst für den Forverts arbeitete und ab 1923 bis zu seinem Tod 
Di Zukunft – die damals einflussreiche Monatsschrift für jiddische Literatur – herausgab. 
Vgl. Solomon Liptzin: A History of Yiddish Literature. New York: David 1985, S. 97–102.
39 Vgl. Musem of Jewish Heritage, New York, Archives, U-77, Testimony Ruth Schwarz, 
1993.
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häretisch, und nur Rabbi Akiba „geht in Frieden hinein und kommt im Frie-
den heraus“40.
So verschieden kann also ein Zeitfeld die biographischen Subjekte prägen. 
Träumerische Ausflüge in das Paradies können mit den quälenden Abgrün-
den der eigenen Seelenlage einhergehen. Für Ruth Schwarz-Hepner war diese 
Stelle und das Bild des Träumers ein Schlüssel für die innere Verarbeitung 
eines Schicksals, an dem viele ihrer verfolgten und vertriebenen Zeitgenos-
sinnen und Zeitgenossen für den Rest ihres Lebens litten.41 Der Verlust an 
Wirklichkeit, wie sie es wahrnahm, erscheint in ihrem Lebensweg als zeichen-
haftes wie reales Momentum einer verdunkelten Epoche, gegen das sie – wie 
ihr Ehemann – höchst kreativ mit den Mitteln ankämpfte, die ihr, wenn oft 
auch beengt, zur Verfügung standen.

40 Talmud Babli, Chagiga 14 b; zit. n. der Talmudausgabe von Adin Steinsaltz: https://
steinsaltz.org/daf/hagiga14/ (Zugriff am 05.09.2022; Übers. J. P.). Diese berühmte Überlie-
ferung, in deren Kern die ekstatische Wasservision als Crux der Interpretation erscheint, ist 
in philosophischen und rabbinischen Deutungen unterschiedlich verstanden worden – sei 
es als späte Rationalisierung starker gnostischer Einflüsse in der Tossefta, also im Judentum 
zur Zeit des Zweiten Tempels, oder sei es als autoritative und pädagogische Warnung vor den 
Gefahren einer mystischen Erfahrung. „Wenn ihr an den Ort der glänzenden Marmorsteine 
kommt, so sprecht nicht: Wasser, Wasser! Denn es steht geschrieben: wer Lügen redet, soll 
vor meinem Angesicht nicht bestehen“ (ebd.). Scholem erachtet den ersten Satz – die Wasser-
vision – als von „schlagender Authentizität“ und weist darauf hin, dass in der Version der 
Tossefta der zweite Satz fehlt, d. h. als eine nachträgliche Zufügung durch den Talmud gel-
ten muss (Gershom Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Zürich: Rhein 
1957, S. 234). Für die rabbinische Deutung vgl. Adin Steinsaltz: The Essential Talmud. New 
York: Basic Books 1976, S. 215, sowie die einschlägige Kommentierung zu Chagiga 14 b in 
der von Adin Steinsaltz edierten Talmud-Ausgabe. Nach Steinsaltz war die „Gruppe nicht 
vorbereitet, in den profunden mystischen Erfahrungen vor den damit verbundenen Gefah-
ren zu bestehen“ (Übers. J. P.). Im Weiteren vgl. auch Louis Jacobs: Jewish Mystical Testimo-
nies. New York: Schocken Books 1977, S. 21; André Neher: Voyage mystique des quatres. In: 
Revue de l’histoire des religions 140,1 (1951), S. 59–82. 
41 Gespräch des Verf. mit Ruth Schwarz-Hepner, Paris, 18.06.2000. Vgl. Picard: Gebrochene 
Zeit, S. 143–218. In der eigenen Familie waren die Folgen der Verfolgung selbst anschaulich 
und schmerzlich spürbar, wenn nach 1945 einer von Ruths Brüdern seine Karriere als Physi-
ker und seine Scheidung als tiefe Krise erlebte und ein anderer nach dem Ableben seiner Frau 
das Maß für die Wirklichkeit und dann auch sein Vermögen verlor. Die Schwester, Ruth 
Schwarz, sollte sich später in Buenos Aires diesem Thema, dem Verlust an Wirklichkeit und 
den möglichen Gründen dafür, beruflich eingehend widmen.
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Christina Pareigis

Shamanistic Voyages

Rückblick auf die Entstehung einer intellektuellen Biographie

Eine Tote erzählt. Zum Verhältnis von Literatur und Leben  
in den Schriften von Susan Taubes
Nach Amerika und zurück im Sarg – so lautet der Titel einer kürzlich neu auf-
gelegten deutschen Übersetzung von Susan Taubes’ Roman Divorcing.1 Das 
Original erschien 1969 bei Random House in New York – und zwar wenige 
Monate, bevor Taubes sich im selben Jahr das Leben nahm. Erzählt wird die 
Lebensgeschichte der Intellektuellen Sophie Blind, geborene Landsmann, dies 
aus der Perspektive einer Toten. Protagonistin und Romangeschehen weisen 
zahlreiche Ähnlichkeiten mit der Autorin und ihrer Lebensgeschichte auf. Im 
letzten der drei großen Kapitel werden Sophies Erinnerungen an eine Kind-
heit im Budapest der 1930er Jahre und die Emigration nach Amerika kurz 
vor Beginn des Zweiten Weltkrieges entfaltet. Gleich am Anfang erfährt man 
dafür von ihrem Unfalltod, wohnt kurz darauf ihrer Beerdigung bei und hört 
schließlich an ihrem Totenbett einem Gespräch zwischen dem hinterbliebe-
nen Ehemann – der Gelehrte und Rabbiner Ezra Blind – und seinen Schü-
lern zu. Mit dem Wechsel der mal fantastisch, mal grotesk inszenierten Schau-
plätze ereignet sich eine Reihe von Verwandlungen: Eine Hochzeit wird zum 
Totenbegräbnis, ein wissenschaftlicher Kongress mündet in eine Gerichts-
verhandlung. Dazu kommt ein kaleidoskopartiges Übereinanderblenden der 
unterschiedlichen Orte, an denen Sophie sich aufgehalten hat – Paris, New 
York, Jerusalem und Budapest – und ein fortwährendes Ineinandergleiten 

1 Vgl. Susan Taubes: Nach Amerika und zurück im Sarg, aus d. Engl. v. Nadine Miller. Ber-
lin: Matthes & Seitz 2021.
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erzählter Zeiten, dies abwechselnd aus der Perspektive einer Toten und einer 
Lebenden, die denkt, sie sei tot.
Ursprünglich wollte Taubes ihr Buch „To America and Back in a Coffin“ nen-
nen. Bei Random House hielt man diese Formulierung jedoch für zu sperrig 
und morbid; so musste sich Taubes mit Divorcing abfinden,2 ein Wort, das in 
erster Linie ‚Ehescheidung‘ bedeutet und damit die Neugierde der Leser:innen 
auf ein Detail im Privatleben der Autorin lenkte, nämlich ihre Ehe mit dem 
Religionsphilosophen Jacob Taubes. Verstärkt wurde dieser Effekt 26 Jahre 
später, als die erste deutsche Übersetzung unter dem noch irreführenderen 
Titel Scheiden tut weh 3 in den Feuilletons zwar große Beachtung fand, dies 
aber nahezu durchgehend unter der vollständigen Identifizierung von Roman-
handlung und Protagonistin mit der Autorin und ihrer Lebensgeschichte. 
Der Klappentext bezeichnet das Buch als „autobiografische[n] Roman“ und 

„Susan Taubes’ Testament“. Damit begegnet er einer geläufigen Erwartung an 
die Autobiographie, nämlich als Vermächtnis ihrer Autorin. Dieser Vorstel-
lung entspricht Divorcing aber gerade nicht. Denn hier geht ja das Ableben 
der Autorin dem Roman voraus. Hinzu kommt: Die Autorin Susan Taubes 
war sich der Unzuverlässigkeit von Erinnerung sehr bewusst.
Im Exposé, mit dem sie sich 1966 um ein Stipendium am Radcliffe Institute 
for Independent Study bewarb, erläutert Taubes die Quellen für ihr autobio-
graphisch inspiriertes Schreibprojekt. Es waren tradierte Familiengeschichten, 
Interviews mit Verwandten und ihre persönlichen Erinnerungen an die eigene 
Kindheit, die 1928 in Budapest begann. Taubes schreibt:

The stories told by different members of the family as well as the narrator’s own 
childhood memories, are like variants of myth whose true original cannot be 
reconstructed, which exists only in its variants (some, distortions; some, fragmen-
tary flashes) creating a mood of suspension where a tone of gravity and humor can 
alternate.4

Die Geschichten bilden ein Panorama an Entstellungen und bruchstück-
haften Blitzen, in denen die gelebten Leben in einem immer anderen Licht 

2 Diese Information verdanke ich Tanaquil Taubes, der Tochter von Susan Taubes.
3 Vgl. Susan Taubes: Scheiden tut weh, aus d. Engl. v. Nadine Miller. Berlin: Matthes & Seitz 
1995.
4 Susan Taubes: Notes on Work in Progress, [Februar] 1966. Schlesinger Library / Radcliffe 
Institute for Advanced Study, Harvard University, Alumnae/Bunting Institute File Susan 
Taubes, o. Sig.
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aufscheinen. Dies gilt auch für die eigenen Erinnerungen. Taubes beschreibt 
das Verfahren ihrer Beschwörung zunächst anhand dessen, was es nicht ist: 

„My past, unlike Proust’s is not neatly conjured by the fragrance of a cookie 
dipped in a cup of tea“5. Keine zufällige Sinneserfahrung wie die in Tee 
getunkte Madeleine in Prousts A la recherche du temps perdu beschwört das 
Kind in Budapest. Taubes’ eigene Art, sich Zugang zu einer anderen Zeit an 
einem anderen Ort zu verschaffen, beschreibt sie als „shamanistic voyages to 
my Budapest childhood“6. Gemeint ist eine Praxis des Hinübergleitens in 
andere Welten, angetrieben durch intensive Introspektion und Vorstellungs-
kraft. Genauer begründet sie den Unterschied ihrer „schamanischen Reisen“ 
zu Prousts mémoire involontaire in privaten Aufzeichnungen:

Proust’s way. Read about P before launching on A la recherche. Didn’t believe vil-
lage came out of teacup. No, it was all too literary. As literature, character study it 
was fine. But perhaps if one had that sort of world as a child it will emerge from a 
teacup. I never knew a world except in books, therefore Proust’s Vevay strikes me as 
a literary reconstruction. When I think of a world I do think of what is described 
or assumed in continental literature and present in layout of old European towns. 
Americans seem to manage without this; they don’t feel lack of anything and the few 
great writers have managed to invent an American world.
Born in Europe and leaving before I was formed – before I could claim either assess 
how much or little world was left; I am somewhat acutely aware of the lack of a 
world, I suffer it as some malnutrition or nervous disease.7

In der recherche richtet sich die Suche auf eine verlorene Zeit. Diese wird erst 
im unwillkürlichen Akt wiedergefunden und dann mit einer bewussten Erin-
nerungsarbeit rekonstruiert. Auch bei Taubes geht es um Verlust – aber im 
Wissen darum, dass das Verlorene zwar da ist, jedoch zurückgeblieben an den 
unterschiedlichen Orten, die sie im Laufe ihres Lebens verlassen hat. Ihre 
Suche richtet sich nicht auf das Wiederfinden, sondern auf eine Annäherung 
an diese Orte allein im Schreiben. Außerhalb des Geschriebenen gibt es für 
Taubes kein einstiges Leben zu entdecken. In der Literatur treten Geschehenes 
und Erlebtes über die Zeiten hinweg in Kontakt. Dabei stehen die solcherart 

5 Ebd., Januar 1966.
6 Ebd.
7 Susan Taubes: Stuff Related to Novel – Early Drafts. Materialien zu Divorcing, ca. 1960. 
Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung Berlin (im Folgenden ZfL), Susan 
Taubes Archiv, 151.
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zugänglich gemachten Welten im Dialog mit anderen literarischen Welten. 
Gemeint ist damit allerdings die europäische Literatur, nicht die amerikani-
sche, denn diese, so Taubes, weiß in der Regel nichts von schmerzhaftem Ver-
lust. Das Ausmaß des eigenen, persönlichen Verlustes wird die Autorin nicht 
mehr feststellen können, denn der radikale Einschnitt des Ortswechsels setzte 
im Moment ein, als die Heranwachsende gerade erst dabei war, die Welt, in 
der sie lebte, zu entdecken. Die anhaltenden Auswirkungen der einst erlitte-
nen Trennung aber gaben Taubes den Impuls zum Schreiben.
Die schamanischen Reisen hinein in die ersten Jahre in Budapest führten 
zuerst zu den Erlebnissen der Tochter ungewöhnlicher Eltern, die ein exzen-
trisches, großbürgerliches, wenn auch als Ehepaar unglückliches Leben führ-
ten, und schließlich zur Emigration 1939, allein mit dem Vater nach Amerika. 
Das Erlebte scheint als ,Fragmente‘ und ,Blitzlichter‘ in Erinnerungsnotizen 
sowie in literarischen Manuskripten auf. Dabei verschwimmen fortwährend 
autobiographisches Zeugnis und literarische Schrift: Dort, wo die Autorin 
ihre persönlichen Erlebnisse notierte, wurden diese sogleich in die Welt der 
Literatur transformiert. Dies geschah manchmal nur durch die Chiffrierung 
von Namen oder eine Verschiebung der Erzählperspektive von der ersten Per-
son in die dritte. Immer wieder richtet sich der Blick über all die Jahre hinweg 
zunächst auf das Mädchen, dessen Geschichte erzählt wird. Auf dem Weg 
zur Schule beim Kastaniensammeln, in einem Eisenbahnwaggon, auf einem 
Schiff und in den Klassenzimmern unterschiedlicher Länder.
Was sehen die Leser:innen beim Blick auf die Koordinaten von Taubes’ 
Lebensweg? Als die Elfjährige im April 1939 erstmals US-amerikanischen 
Boden betrat, lag hinter ihr eine Kindheit im großbürgerlichen Budapest, 
als Enkelin eines angesehenen Rabbiners und Tochter eines erfolgreichen 
orthodoxen Psychoanalytikers. Vor ihr lag ein bewegtes Leben zwischen viel-
zähligen Orten; nur an wenigen sollte sie sich fortan länger als ein Jahr auf-
halten. Da waren unmittelbar nach der Ankunft in den Staaten die Monate 
bei Verwandten in Pittsburgh, dann die Schulzeit in Rochester. Es folgten 
die erste Reise nach Europa kurz nach Ende des Zweiten Weltkrieges, die 
Studien jahre der jungen Philosophin am Bryn Mawr College, an der Uni-
versität Genf, der Hebräischen Universität Jerusalem und der Sorbonne, das 
Doktorat in Religionsphilosophie am Radcliffe College / Harvard. Zuletzt 
ein Leben als Schriftstellerin mit wechselnden Wohnsitzen in Paris und New 
York. Dazu immer wieder ausgedehnte Reisen: nach England, Italien, Frank-
reich und Spanien, in die Schweiz und durch Südosteuropa, in die Karibik 
und nach Mexiko.

 

 

 

 



221

Im September 1969 brach Taubes zu einer letzten großen Reise auf, das war 
zwei Monate vor ihrem Freitod am 6. November 1969 auf Long Island. Das 
Ziel war Budapest: Fluchtpunkt für eine immer gegenwärtige Erinnerung 
an die Welt des eigenen Aufwachsens und Ausgangspunkt für eine lebens-
geschichtliche Aneinanderreihung von Erfahrungen der Trennung und des 
Verlustes. Die Stationen dieser Erinnerungsreise dokumentiert das „Budapest 
Journal“, ein Tagebuch, das Taubes unterwegs führte. Im Eintrag vom 6. Sep-
tember schildert sie die Wiederbegegnung mit dem Haus in der Pasaréti út 35, 
einer Straße im Villenviertel des nördlichen Buda, wo Taubes bis zum zwölf-
ten Lebensjahr den größten Teil ihrer Kindheit verbracht hatte:

I remembered I walked up there home from school, and the bushes at the side lead-
ing to the garden in the back; now I remembered the green shutters; my dog wasn’t 
on the flat stone balustrade, and I couldn’t run up the steps to my home. The house 
more beautiful now that it had aged, grown rank. Kept trying to reason against sud-
den outrage and bitterness: But your father sold the house, they didn’t take it from 
you. He sold the house. In vain, when the heart cried out against a pain deeper than 
political injustice, against time and change itself; intolerable that I should stand 
here as another, denied access to the house; intolerable to stand here after thirty 
years of disembodied rootless wandering. Intolerable this other person I was for [/] 
became through thirty years, was now and would continue to be, intolerable to be 
the person who ceased to live in this house.
[…] The house seen twenty years ago with strange, numb detachment, a frozen mem-
ory now thaws suddenly into live, raging, devouring monster of time.8

Die Wiederbegegnung mit dem Ort der Kindheit löst unvermittelt eine über-
wältigende Erinnerung aus, von der Taubes angenommen hatte, sie sei lange 
schon abgelebt. Das Wiedererkennen der zugewachsenen Veranda, der geal-
terten Hausfassade setzt einen Prozess in Gang, in dem historische Gescheh-
nisse und persönlich Erlebtes, jahrzehntelang als voneinander Abgetrenn-
tes im Gedächtnis ‚eingefroren‘, mit einer unerwarteten Plötzlichkeit in die 
Gegenwart dieses Septembertages im Jahr 1969 gelangen: das Schulmädchen, 
das von einem Tag auf den anderen nicht länger die Stufen zum Eingang die-
ses Hauses hinaufrannte, die junge Studentin aus Amerika auf dem Weg nach 
Genf, die zwei Jahre nach Ende des Krieges mit versteinerter Distanz auf die 
Trümmer jener Landschaft blickte, die sie acht Jahre zuvor auf der Flucht vor 

8 Susan Taubes: Budapest Journal, 10.09.1969. ZfL, Susan Taubes Archiv, 103.
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den Nationalsozialisten verlassen musste – jetzt die erwachsene Frau, welcher 
der Zutritt in das Haus ihrer Kindheit verweigert wird.
Wogegen protestiert jetzt das Herz? Gegen eine Gedächtnisstrategie, die für 
Taubes im Laufe von Jahrzehnten zur Überlebensstrategie wurde. Gegen das 
kontinuierliche Vergehen von Zeit setzte sie lange die Vorstellung, dass Ver-
lorenes und Unwiederbringliches an unterschiedlichen Orten und Zeiten 
weiterhin, wenn auch unabhängig voneinander, existieren. Jeder neue Verlust 
und jede weitere Trennung werden von einer immer anderen Person erfah-
ren. Die Unmöglichkeit, für die Länge eines einzigen Lebens ein und dieselbe 
zu bleiben, war ein Gedanke, den sie schon als Kind erahnte. Im Rückblick 
gewann er mehr und mehr an Bedeutung. Als Taubes mit Ende zwanzig die 
Philosophie aufgab, um sich von nun an dem Theater und dem literarischen 
Schreiben zu widmen, begann sie, den Gedanken zu einem autobiographi-
schen Erinnerungskonzept auszubauen.
Wesentlich für Taubes’ Erinnerungskonzept ist eine Infragestellung der all-
gemeinen Annahme eines unverbrüchlichen, identitätsstiftenden Kerns im 
Innern eines jeden Menschen; allerdings nicht ohne zumindest die Spur einer 
lebensgeschichtlichen Kontinuität. Leben als ein Kontinuum von Diskonti-
nuitäten: abrupte wie radikale Veränderungen von Aufenthalten und per-
sönlichen Beziehungen anstelle einer ruhig und bruchlos voranschreitenden 
Entwicklung von Persönlichkeit. Jede Erschütterung sicher geglaubter Ver-
hältnisse bewirkt eine immer neue Verwandlung – schließlich eine Abfolge 
von Orientierungslosigkeit, Verunsicherung und mitunter einem Gefühl 
von Betäubung. Was zwischen der Erwachsenen und dem fremd geworde-
nen Kind Beziehung stiftet, ist damit eine Zeit, die nicht einfach vergeht, son-
dern deren Dimensionen über verschiedene, scheinbar unzusammenhängende 
Orte aufgefächert sind. In einem Tagebuch, 1956 auf einer Reise durch Frank-
reich und Italien entstanden, liest man inmitten von Überlegungen zu Archi-
tektur, Religion und Kunst und im Anschluss an eine Schilderung, wie der 
Anblick einer Schlachtereiauslage bei ihr Bilder aus den Vernichtungslagern 
evoziert:

The topography of the soul is discontinuous full of gaps, chasms, uncommunicat-
ing summits + valleys a broken landscape with no passageways between the sum-
mits of beatitude and the precipices of horror, no bridges between its summers + 
winters; a turn up landscape that cannot be gauged to a single compass, cannot be 
mapped on one graph. Hell + Heaven + are deep + high in their own separate orbits. 
Hell’s deep is not in contrast (relation) to heaven’s high one in any space, on one 
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plan, by the same unit measure. They are on different planes and between the differ-
ent planes there is no traffic except the spirit the incomprehensible wind, nor com-
munication, connection, intercourse.9

Die Seele ist nach tradierten Auffassungen eine im menschlichen Körper loka-
lisierte Instanz, die Einheit und Kontinuität eines Individuums garantiert. 
Für Taubes indes ist das eigene Ich immer schon eine veränderliche Vielge-
stalt; diese ist nicht an die Grenzen einer einzigen, fest umrissenen Physis 
gebunden. Vielmehr erscheint die Seele als ein Gelände: Dessen Höhen, Tie-
fen und Weiten können weder räumlich vermessen werden noch durch die 
Zeiten hindurch einander berühren – kein Austausch, keine Verbindung, kein 
Verkehr zwischen ihnen. Was aber begründet dann diese umgestülpte Topo-
graphie von Bergen und Klüften, Glückseligkeit und abgründigem Schrecken? 
In welcher Beziehung stehen die Winter und Sommer, die unterschiedlichen 
Ausdehnungen von Hölle und Himmel? Und von welcher Natur ist der uner-
gründliche Hauch, der sich zwischen ihnen bewegt? ‚Spirit‘ ist der bewegte 
Hauch als Voraussetzung für das Leben. Taubes’ hinterlassene Schriften zeu-
gen vom Versuch der Übersetzung einer solchen von Erschütterungen ange-
triebenen Bewegung des Lebens in ein Schreiben – als theoretische Reflexion 
über Situationen von Entfremdung und Ortlosigkeit, als poetische Sprache, 
die selbst die Spuren von Schock und Zerstreuung trägt.

Hinterlassenschaften verwandeln sich in Zeugnisse.  
Zum biographischen Verfahren
Was bedeutet es nun für die Darstellung eines Lebens und Schreibens, das sich 
auf derart extensive Weise zwischen Geographien und Sprachen, den unter-
schiedlichsten Verortungen als Künstlerin und Philosophin bewegt? Es ist der 
Versuch, die ins Schreiben übersetzten Bewegungen in Teilen zu entziffern. 
Und dann der Versuch, entlang des Entzifferten diese Orte aufzusuchen, an 
denen das Kind, die junge Philosophin und die Schriftstellerin ihr je eigenes 
Leben in ihrer je eigenen Zeit lebten. Den Weg dafür weisen die Hinterlassen-
schaften von Taubes selbst. Neben ihren Tagebüchern und Briefen, Entwür-
fen und Manuskripten gehört dazu auch ihr einziger zu Lebzeiten erschiene-
ner Roman, Taubes’ letztes großes literarisches Projekt.

9 Susan Taubes: Sterling Notebook. Tagebuch 1956–1958, [Juli] 1956. ZfL, Susan Taubes 
Archiv, 97 (Herv. i. Orig.).
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Die Entscheidung, in Divorcing eine Tote sprechen zu lassen, impliziert einen 
wichtigen Hinweis auf die Quellen für eine Biographie über die Autorin: 
Dort, wo ein Leben zu Ende geht, bleiben Hinterlassenschaften zurück – oft 
ungeordnet und unvollständig, mitunter verborgen und vergessen. Sie sind es, 
die Auskunft über ein Leben geben können.10
In einer Passage soll Sophie Blind, deren Körper gerade auf einem Seziertisch 
in Einzelteile zerlegt wird, vor einem Gericht alter Herren Zeugnis von sich 
ablegen. Daraufhin verweist sie zunächst auf die amtlichen Dokumente über 
ihren juristischen Status und ihren körperlichen Zustand wie Pässe, Einbür-
gerungsurkunden und Röntgenbilder. Dann aber erinnert sie an vergessene 
Veröffentlichungen und Aufzeichnungen, die in einem verlorenen Koffer zu 
suchen seien:

[F]ast hätte ich meine Veröffentlichungen vergessen, die Seminararbeiten, Disserta-
tion usw., in der Kartei. Lassen Sie Ihren Sekretär nach dem Koffer suchen, in dem 
sich all meine Aufzeichnungen befinden und der – bei wem? – hinterlegt ist … Sie 
können von mir nicht erwarten, dass ich mich an alles erinnere. Ich muss wieder-
holen, ich habe nichts Persönliches anzugeben, alles über mich ist öffentlich, es liegt 
Ihnen vor.11

Das Private öffentlich, das Veröffentlichte versteckt. Damit gibt Sophie einen 
Hinweis auf die Quellen, die ihr Leben bezeugen. Auf die unzuverlässigen 
Erinnerungen eines dermaßen zerteilten Ichs kann sich niemand berufen, 
genauso wenig wie auf das, was die Herren über die Tote zu wissen meinen. 
Stattdessen gilt es, jene hinterlassenen Schriften aufzusuchen. An diese rich-
tet auch die Biographin ihre Fragen nach einem Leben und Schreiben, in 
dem beides unauflöslich miteinander verknüpft ist: die Erfahrungen des Ver-
lusts und der Abwesenheit eines Grundgefühls, Akteurin der eigenen Lebens-
geschichte zu sein.

10 Vgl. Sigrid Weigel: Susan Taubes und Hannah Arendt. Zwei jüdische Intellektuelle zwi-
schen Literatur und Philosophie, zwischen Europa und USA. In: Ariane Huml / Monika 
Rappenecker (Hrsg.): Jüdische Intellektuelle im 20. Jahrhundert. Literatur- und kultur-
geschichtliche Studien. Würzburg: Königshausen & Neumann 2003, S. 133–149, hier 
S. 133–138; dies.: Hinterlassenschaften, Archiv, Biographie. Am Beispiel von Susan Taubes. 
In: Bernhard Fetz / Hannes Schweiger (Hrsg.): Spiegel und Maske. Konstruktionen biographi-
scher Wahrheit. Wien: Zsolnay 2006, S. 33–48, hier S. 38–39.
11 Taubes: Nach Amerika, S. 112–113.
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Welche Arbeitsschritte und Methoden braucht es dafür? Und welche Her-
ausforderungen und Verantwortlichkeiten gehen damit einher? Diese Fragen 
standen ganz am Anfang der Arbeit an meiner 2020 erschienenen Biographie 
über Susan Taubes,12 nämlich als es zunächst darum ging, Taubes’ Hinterlas-
senschaften zu sichten, zu sondieren und darin die vermuteten Spuren eines 
Werks und Lebens zu finden, das archiviert und in einem weiteren Schritt 
einem Publikum bekannt gemacht werden sollte. Und dann, als bald klar war, 
dass es sich um den Nachlass einer außerordentlichen Autorin handelt, stell-
ten sich diese Fragen weiterhin, um die Voraussetzungen für die editorische 
und biographische Arbeit herzustellen und zu wahren.
Die archivarische Arbeit begann mit einem doppelten Transfer: einmal die 
Überführung der Hinterlassenschaften vom Privatraum in die Institution 
Archiv und dann aus der archivarischen Ordnung in die neue An-Ordnung 
der Materialien, die sie als Zeugnisse entzifferbar macht. Taubes’ Nachlass 
birgt Briefe und Tagebücher, Manuskripte und amtliche Dokumente aus vier 
Jahrzehnten – den 1930er, 1940er, 1950er und 1960er Jahren – in mindes-
tens vier verschiedenen Sprachen, darunter Ungarisch, Englisch, Deutsch und 
Hebräisch. Sie zeugen von ungeheuer komplexen und lebendigen dialogischen 
Beziehungen mit persönlichen und kollektiven Erfahrungen, zwischen Zeit-
genossen und Texten, mit historischen Ereignissen und Konflikten. Diese 
große Anzahl vielfach unveröffentlichter privater, wissenschaftlicher und lite-
rarischer Schriften haben Taubes überlebt und machen ein Leben und ein 
Schreiben sichtbar, das von Erfahrungen des Verlustes und von Ortlosigkeit 
geprägt war.
Zunächst führten Taubes’ Hinterlassenschaften jahrzehntelang ein unent-
decktes Nachleben in den Privaträumen ihrer Kinder in New York – bis 
Sigrid Weigel ihnen auf die Spur kam, dies zunächst über Hinweise bei der 
Lektüre von Divorcing und dann über etliche weitere Recherchen. Zwischen 
der Übergabe der Materialien und deren Inventarisierung, Erforschung 
und Edition lagen viele Jahre. Die Vorgeschichte des Susan Taubes-Archivs, 
angefangen mit der ersten Kontaktaufnahme mit Taubes’ Kindern bis hin 
zur Überführung von New York nach Berlin, ist im Vorwort für den ersten 
Editionsband der Schriften von Susan Taubes ausführlich beschrieben wor-
den. Eine Passage daraus beschreibt den Ausgangspunkt für Transfer und 
Verzeichnung:

12 Vgl. Christina Pareigis: Susan Taubes. Eine intellektuelle Biographie. Göttingen: Wall-
stein 2020.
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In einem jener typischen New Yorker Apartments eines Altbaus der Lower East 
Side bot sich uns zum verabredeten Zeitpunkt der Übergabe eine filmreife Szene 
dar: auf einem kleinen Esstisch zwei Koffer mit offen stehendem Deckel, in 
denen sich die unterschiedlichsten Papiere befanden – Pässe aus verschiedenen 
Lebensphasen, aus Ungarn und den USA mit Visen für Israel, Frankreich und 
andere Orte; Briefe, Tagebuchblätter und weitere Aufzeichnungen; – darunter, 
unter dem Tisch, Kartons, gefüllt mit Heftern und Briefumschlägen voller Manu-
skripte und Korrespondenzen; außen auf dem Karton die Aufschrift „Mom’s 
Docs + Papers“. […] Der Schauplatz der Übergabe ist ein Moment der Schwelle – 
nicht mehr intime Erinnerung, noch nicht Ordnung des Archivs. In der Szene der 
New Yorker Übergabe sah das so aus: Jeder der Beteiligten greift ein Dokument, 
fängt leise zu lesen an, wechselt bei besonders faszinierenden Passagen unwill-
kürlich ins Vorlesen. Einzelne Sätze stehen plötzlich im Raum, Fragmente einer 
Biographie, die in diesem Augenblick zum Monument werden. Später, im Archiv, 
wird man sie wieder suchen, um sie in den „historischen Kontext“ zu stellen.13

Was ereignet sich hier zwischen intimer Erinnerung und Ordnung des 
Archivs? Es ist der Transfer der hinterlassenen Dokumente aus ihrem „Ort 
ohne Status von Orten“14 an einen Ort mit einem Status als Institution 
Archiv. „Ort ohne Status von Orten“ ist eine Formulierung, die Weigel in 
ihrem Aufsatz zum Thema An-Archive in Anlehnung an Michel Foucaults 
Aufsatz „Andere Räume“ von 1967 einführt. Sie bezeichnet dort „Hinterlas-
senschaften“ als „Dokumente, die sich vor dem Archiv befinden“ – unkata-
logisiert, verborgen, mitunter inkognito – und die damit „ortbar, aber ohne 
Orts-Status“ sind.15 Der Transfer an einen Ort mit Orts-Status bedeutete, die 
Hinterlassenschaften, die in diesem Falle die Stationen einer mehrfach erfah-
renen Ortlosigkeit im Leben von Taubes markieren, ein weiteres Mal auf den 
Weg zu bringen: aus dem unerkannten Privatraum in New York in die Insti-
tution des Archivs in Berlin.

13 Sigrid Weigel: Zur Edition der Schriften und zum Nachlass von Susan Taubes. In: 
Susan Taubes: Schriften, Bd. 1.1: Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1950–1951, hrsg. u. 
mit einem Nachwort v. Christina Pareigis. München / Paderborn: Fink 2011, S. 7–10, hier 
S. 10.
14 Sigrid Weigel: An-Archive: Archivtheoretisches zu Hinterlassenschaften und Nachläs-
sen. In: Trajekte 10 (2005), S. 4–7, hier S. 5, in Anlehnung an Foucaults „Des espaces autres“ 
(1967, dt. „Andere Räume“ 1984).
15 Ebd. (Herv. i. Orig.).
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Was bedeutet nun dieser Wechsel vom privaten, familiären in einen insti-
tutionalisierten, akademischen Raum? Dokumente klassifizieren, Fragen 
nach Pertinenz oder Provenienz, nach der materiellen Beschaffenheit 
eines Schriftstückes oder nach seiner Gattung stellen – all dies prallt auf 
die Folgen persönlicher, nicht immer nachvollziehbarer Entscheidungen, 
die dazu geführt haben, dass dieses oder jenes Zeugnis an diese oder jene 
Stelle im Nachlass gelangte – oder auch daraus verschwand. Theoretische 
Skizze oder private Korrespondenz? Intime Mitteilung oder intellektuel-
les Zeugnis? Die Frage, ob die Trouvaille in Gestalt eines eindrucksvollen 
Satzes, der im Moment der Übergabe im Raum stand, Teil einer eiligen 
Notiz auf der Rückseite einer ‚amtlichen Urkunde‘ ist, aus einem Tage-
buch stammt und damit der Kategorie ‚persönliche Lebensdokumente‘ 
unterstellt wird, oder ob sie als ein Ausschnitt aus einem Brief unter ‚Kor-
respondenzen‘ abgelegt wird, entscheidet mit darüber, wie dieses Doku-
ment später gelesen wird.
Briefe sind ohnehin im besonderen Maße von solchen Entscheidungen 
betroffen. Weil die Zerstreuung zu ihrem Wesen gehört, auch weil Briefe – 
ähnlich wie Tagebücher – im Archiv in besonderer Weise den Schwellenort 

 

 

 

Dokumente aus dem Susan Taubes-Archiv in den Räumen des Zentrums  
für Literatur- und Kulturforschung Berlin, 2012.



228 Pareigis ■ Shamanistic Voyages

besetzen, wo sich persönliche Zeugnisse und intime Mitteilungen in 
öffentliche Dokumente verwandeln, einen Ort also, an dem die Leser:in-
nen mitunter zu Voyeur:innen werden.16 Genau dort setzen Handlungen 
von Personen und Institutionen ein: von Erben und Familienangehörigen, 
Freund:innen und Briefpartner:innen, aber auch Verlagen und Instituten. 
Sie entscheiden über Erhaltung und Vernichtung, Sammlung oder eben 
auch Zerstreuung der Zeugnisse. Im Falle des Taubes-Nachlasses bleibt bis 
jetzt die Tatsache ungeklärt, dass hauptsächlich ihre eigenen Briefe darin 
überliefert sind, die meisten Antwortschreiben ihres damaligen Ehemannes 
jedoch bisher unauffindbar blieben: Hat sie die Briefe verbrannt oder sind 
sie an einem anderen Ort verborgen? Ganz zu schweigen von der weiteren 
Recherche in anderen Archiven und Nachlässen: ob im Archives Depart-
ment der Jerusalemer National Library, in der Rare Book & Manuscript 
Library der Columbia University in New York, ob in der Cité du livre in 
Aix-en-Provence – die Liste ließe sich noch lange fortsetzen. Dokumente 
aus Taubes’ Hand oder solche, die sie auch nur betreffen, firmieren in den 
Katalogen unter dem Namen ihres Gemahls oder verbergen sich als Nach-
schriften in dessen Briefen, die wiederum in Nachlässen Dritter aufbewahrt 
werden usf. Lücken und Verluste, wohin man blickt.
Aber die Ablage des Materials produziert nicht nur Labyrinthe und Sack-
gassen, sondern auch „epistemische Schätze“17: Das zeigte sich im Falle 
von Hinterlassenschaften von Taubes bei der Überführung der Materia-
lien aus maroden Koffern und Kisten in alterungsbeständige Archiv boxen. 
Dabei verwandelten sich die bislang schweigenden Nachlassdokumente 
in beredte Zeugnisse von Leben und Werk der Philosophin und Schrift-
stellerin Taubes: Postkarten, Aerogramme und Briefe fügten sich zu Kor-
respondenzserien; Notizen, Durchschriften und Skizzen gaben sich als 
Teile eines literarischen oder philosophischen Werkes zu erkennen; Pässe, 
Visa und Aufenthaltstitel erschienen als Hinweise auf ein bewegtes Leben 
zwischen Geographien und Sprachen; die Trouvaille wurde als Brief ver-
zeichnet, ein Philosophen- und Liebesbrief in einem, der aber nie abge-
schickt wurde.
Das Archiv produziert somit Geschichte, auch Lebensgeschichte. In wel-
cher Gestalt kann diese nun verzeichnet werden? Die Materiallage in Taubes’ 

16 Vgl. Weigel: An-Archive, S. 7.
17 Knut Ebeling / Stefan Günzel: Einleitung. In: Dies. (Hrsg.): Archivologie. Theorien des 
Archivs in Wissenschaft, Medien und Künsten. Berlin: Kadmos 2009, S. 7–26, hier S. 21.
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Nachlass legte die intellektuelle Biographie nahe, denn Ausgangspunkt dafür 
sind die Hinterlassenschaften. Was immer sich über die Autorin und die Ent-
stehung ihres Schreibens sagen lässt, orientiert sich an der Aktenlage: Und 
die ist nicht die Quelle für eine kohärente Darstellung eines Lebens, son-
dern für eine Darstellung der Hinterlassenschaften, die überlebt haben. Die 
Orientierung an der Aktenlage begründet sich gerade nicht durch den juris-
tischen Schriftlichkeitsgrundsatz ‚Was nicht in den Akten ist, ist nicht in 
der Welt‘. Sie begründet sich stattdessen aus der Tatsache, dass das, was in 
der Welt ist – als da sind: kursierende persönliche Erinnerungen, Anekdoten, 
Mythen, literarische Porträts –, das, wovon die Materialien zeugen, oftmals 
verschweigt und überlagert, oftmals zugunsten der Verfestigung eines ganz 
bestimmten Bildes der betreffenden Person und der Erzeugung schwammi-
ger Legenden.

Im Schreiben wird das Leben Wirklichkeit.  
Die Philosophin und Schriftstellerin Susan Taubes
Für die Geschichte der Hinterlassenschaften von Susan Taubes war nun ihr 
Roman Divorcing offenkundigster Ausgangspunkt. Taubes’ letztes Roman-
projekt war nicht der erste Versuch, das Problem einer an eigenem Leib 
erfahrenen extremen Entgrenzung erzählerisch zu perspektivieren. Aber im 
Gegensatz zu den meisten anderen nachgelassenen Erzählungen und Roma-
nen verbindet sie hier Traumbilder und surreal anmutende Szenerien mit sehr 
realistischen Darstellungen, in die historische wie subjektive Erfahrungen der 
Autorin eingehen. Erzählt wird auf diese Weise die Geschichte einer jüdischen 
Familie in Ungarn, eine Geschichte von Vertreibung und von der nicht enden-
den Erfahrung des Fremdseins an den Orten der Flucht. Dabei spricht nicht 
die Stimme eines Gespenstes oder einer Untoten. Es ist die Stimme eines 
Ichs im Stadium der Zersetzung. Der Abstand zwischen den Erinnerungen 
eines solchen Ichs und dem lebendig erzählten Leben könnte größer nicht 
sein. Jeder Versuch, zwischen beiden Identität zu stiften, scheint vergeblich.
Unter Taubes’ Papieren befinden sich frühe Entwürfe für den Roman, darun-
ter die mit vielen Streichungen und Zurücknahmen versehene Skizze für eine 
Vorrede. Diese zeugt vom Ringen um die Möglichkeit, zwischen einer phy-
sisch unversehrten Autorin und dem Roman ihres Lebens jeden Anschein 
von Identität von vornherein zu zerstreuen, dabei aber dennoch eine Spur 
jener Verbindung zu legen, die Taubes in der früheren Tagebuchnotiz mit 
dem Hauch des Lebens umschrieb:
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Prolegomena
Preface to an Autobiography

PROCLAMATION
Sophie Alexandra Landsman
MTS is the pseudonym of a real person writing this book about MTS SAL. And she 
is really writing it. She, not somebody someone else. (In New York City ---season 
year[)]
 The room where she sits, or as it happens paces (a peripatetic writer?) her desk, 
her walls, her dress, her height, posture, the current color of her hair, pattern of wall-
paper, bedspread, carpet, view from window whether she writes on a table or a desk 
whether it stands in the middle of the room or against a wall, whether she sits stands 
or writes in bed – may be must be [/] is best left to the reader’s imagination who 
must besides by now wonder why if she herself is writing this, she does not write in 
the first person (as is customary)

*suggest other places:
café
waiting room of train or bus station, boat train plane –

Why isn’t MTS writing this in the first person..

By why, the reader may wonder hasn’t she at least written this preface this brief proc-
lamation in the first person? But that’s because you don’t know her, nothing about 
her at all and what she had been doing all these years and how after finding herself a 
little girl in a jewish family in Budapest and leaving that behind to come to America 
she started writing and married and had children and went on writing and is still 
writing – and she was never deliberately trying to be difficult, nor now,
It’s only a preface you say, but it is a preface you see, if she were to appear in [/] her 
own [/] person but then you see she would have to get dressed and put up her hair 
and worry about the proper shoes and earring for a preface and she doesn’t want to 
be bothered with all that and serving you tea or having to decide whether to ask you 
for dinner because when she entertains she entertains and she’s too busy writing this 
book to worry about dress and she only entertains people she knows very well and 
I and you she does not know at all nevertheless she is writing this book for you as 
much as for the people she entertains in person and right now this is more 2import-
ant than 3dressing to 1entertain you
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especially since it’s only for a preface – because there is no difference in the [x] prepa-
rations, the makeup and the dress whether you make a two minute speech before the 
curtain or have the leading role in a five act play. She’s spent so much time inventing 
roles and playing them whether she was going out on a real date or writing about a 
fictitious person going out on an imaginary date it began to look like reality was sus-
tained by fiction and fiction, at least what she was writing was the nearest she came 
to anything real and it wasn’t close enough besides now she is really in her room 
writing leave her in peace and in the years before she lived really even if she did not 
know it was really she;

*and maybe she is travelling or not quite settled

Now this is enough. MTS is writing. Leave her in peace. She is writing this book 
about MTS in the third person. It is her wish. end
But if you wish to think she is merely being difficult, if it pleases you to picture her 
thus, an indolent foolish woman alone in a room, instead of going out or entertain-
ing – and if you’re a man or a man’s sort of woman you’re bound to set off at the 
start by the mere fact of a woman alone in a room writing,- why isn’t she cooking 
for a man? well she has done all that [x] what is expected of a woman for many years, 
cooking and cleaning, and delivering babies in her time lived a life that a man’s sort 
of woman would approve and now she’s done enough going out and entertaining for 
a time and now she just wants to be left in peace to write this book; so think of her 
as somewhat foolish, difficult or just too lazy to get dressed but if you think if you 
really think as you get a little further that it’s pure caprice or her special situation if 
you think it’s easy for other people easy for yourself then you things are not so diffi-
cult for other people never so difficult for yourself then you are simply not remem-
bering or deceiving yourself.
But first the plain historic fact that MTS was born
It was easy to begin this book because in Budapest, the Capital of Hungary in 1928 
and what this can mean to you.18

Herausgekommen ist ein monologisch mäandernder Text. Er verrät, dass 
das Romanprojekt als ein autobiographisches angelegt war. Allerdings ver-
schwimmt die Trennlinie zwischen dem fortwährenden Entwerfen und Spie-
len neuer Rollen im eigenen Leben und der Erfindung imaginärer Charak-
tere in einer Erzählung oder einem Roman. Vielmehr wird im Schreiben das 

18 Taubes: Stuff Related to Novel. Susan Taubes Archiv, 150 (Herv. i. Orig.).
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Leben erst real. Mit der Feststellung, dass es in der Literatur niemals einen 
Grad der absoluten Annäherung an das Leben geben kann, eröffnet der Text 
auch durch die Vielzahl an Streichungen ein Vexierspiel unverschleierter Hin-
weise auf eine Verschleierung von Identität: zwischen Lebenswirklichkeit und 
Imagination, zwischen der Stimme, die anstelle des Ichs der Autorin spricht, 
und den erinnerten Stimmen, die diese Autorin künftig sprechen lassen wird, 
sowie zwischen der wahrhaft existierenden Schriftstellerin und der Nennung 
potenziell erdachter Orte, an denen sie sich zum Zeitpunkt der Abfassung 
dieser Vorrede befinden könnte.
Gleich zu Beginn werden Pseudonyme für die Autorin eingeführt. Dann ver-
weigert sie sich der üblicherweise erwarteten Ich-Perspektive. Sie verteidigt 
das mit der Begründung, dass die Autorin für eine Übernahme einer sol-
chen Perspektive weder die Leser:innen noch die Sprecherin dieser Vorrede 
gut genug kennen würde. Sich ihnen in der ersten Person zu präsentieren, 
würde der Autorin daher eine Maske, die Positur der unterhaltsamen, attrak-
tiven Schriftstellerin abverlangen; die Vorkehrungen dafür aber würden sie 
gänzlich vom Schreiben abhalten. Damit wird die Spur einer Verbindung 
gelegt zwischen dem Leben, das es zu erzählen gilt, und dem, was das Pub-
likum über die Autorin nicht weiß – und das ist alles, was sich jenseits und 
abseits der erwähnten Haltepunkte eines Lebenslaufs abspielte: eine Kind-
heit in Budapest, die Ankunft in Amerika, die Jahre als patente Hausfrau, 
Gattin und Mutter. Gemeint sind die Augenblicke, in denen sie immer von 
Neuem zu schreiben ansetzte: „she started writing and married and had chil-
dren and went on writing and is still writing“19. Die Entscheidung, im letzt-
gültigen Manuskript eine Tote erzählen zu lassen, hat dann mit einem Mal 
die Ausweglosigkeit kondensiert, mit der sich die lebendig am Schreibtisch 
sitzende Schriftstellerin plagte. Und: Die verworfene Vorrede gibt gleich meh-
rere wichtige Hinweise für eine Biographie über die Autorin – es gilt nämlich 
ihre vielen Autorinnenschaften zu entdecken.
Ihren ersten Roman hatte Taubes schon 1956 geschrieben und damit einen 
Umschwung von der Philosophie zur Literatur eingeleitet. Damals hatte 
sie gerade in Harvard ihre Dissertation über Simone Weil abgeschlossen 
und die Trennung von ihrem Ehemann Jacob Taubes sollte bald folgen. 
Divorcing war dann Taubes’ letztes literarisches Projekt und eben auch ein 
Autobiographie- Projekt, das permanent die Unmöglichkeit biographischer 
Gewissheit reflektiert, allein schon damit, dass aus der Perspektive einer 

19 Taubes: Stuff Related to Novel. Susan Taubes Archiv, 150.
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Verstorbenen erzählt wird. Im ersten Großkapitel macht sich Sophies hinter-
bliebener Ehemann Ezra Blind auf den Weg ins Leichenschauhaus, um seine 
Frau zu identifizieren. Die Verstorbene kann seine überquellende Akten-
tasche erkennen:

Ich sehe die Titel von alten Zeitschriften: Acéphale, Empedokles, Chimera, Exodus, 
Second Coming. Er hat das Quellenmaterial mitgebracht, das er für seinen Aufsatz 
über den weiblichen Messias bei Auguste Comte benötigt.20

Alle fünf Titel gab es wirklich; es waren allerdings keine religionsphiloso-
phischen Journale, sondern solche für Kunst und Literatur. Die Erwähnung 
der Zeitschrift Exodus als Quelle für künftige wissenschaftliche Erfolge von 
Ezra Blind legt die Spur einer Verbindung zwischen dem erzählten Leben 
in der Literatur und einer für die Leser:innen verborgenen philosophischen 
Autorschaft außerhalb des Romans. In Exodus nämlich publizierte die Reli-
gionsphilosophin Taubes 1959 ihren Aufsatz „The Riddle of Simone Weil“21. 
Exodus war ein kleines, im Umfeld der Beatnik-Bewegung entstandenes 
Magazin, getragen von der Judson Memorial Church in New Yorks Green-
wich Village; Ende der 1950er ein Ort sozialer und künstlerischer Bewe-
gungen. Es ging um religiöse wie künstlerische Antworten auf die Frage 
nach einem Ausweg – Exodus – aus der Gefangenschaft in einer fremd-
bestimmten Gesellschaft. Im Statement des Herausgebers Bernard Scott 
heißt es, nicht die Kirche stehe heute im Zentrum der Spiritualität, son-
dern die Kunst, Beat sei Mystik, sei Gnosis. Scott hatte eigentlich Jacob 
Taubes 1959 – er und Susan lebten da schon seit zwei Jahren in New York 
und beide unterrichteten an der Columbia University – um die Ausarbei-
tung eines Vortrags gebeten. Diese hatte er aber nie geliefert. Anstelle des-
sen erschien der Aufsatz von Susan zu gnostischen Denkweisen bei Simone 
Weil.22 Zehn Jahre nach Susans Tod ließ sich Jacob in einer Polemik gegen 
Gershom Scholem von diesem Aufsatz inspirieren, indem er sich auf das 
darin ausgestellte Messianismuskonzept einer weiblichen Denkerin, näm-
lich Simone Weil, bezog. Es war nicht die einzige Gelegenheit, bei der Jacob 
sich von Susan ‚inspirieren‘ ließ. Die Beschäftigung mit Weil bildete den 

20 Taubes: Nach Amerika, S. 92–93.
21 Vgl. Susan Taubes: The Riddle of Simone Weil. In: Exodus 1,1 (1959), S. 55–71.
22 Vgl. Helen Thein: Das Rätsel um Susan Taubes. Eine Spurensuche. In: Zeitschrift für 
Religions- und Geistesgeschichte 59 (2007), S. 371–380, hier S. 378–379.
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Höhe- und eigentlich auch Endpunkt ihrer Karriere als Philosophin, die 
zu College- und Universitätszeiten begann.
Ende 1949 waren Susan und Jacob Taubes gemeinsam nach Jerusalem 
gegangen; sie waren da erst seit wenigen Monaten verheiratet. Kennen-
gelernt hatten sie sich in New York. Jacob war damals Research Student 
am Jewish Theological Seminary, Susan studierte Schauspiel und Literatur 
an der Columbia, ihr Philosophie-Studium in Bryn Mawr hatte sie ausge-
setzt. Jacob hatte nun ein Stipendium für die Hebrew University am Lehr-
stuhl von Gershom Scholem erhalten. In der Ehe herrschte von Anfang 
an ein ‚Religionskrieg‘, auf dem Spiel standen die Grenzen des Juden-
tums und die Treue zur Tradition. In Jacob war die Zugehörigkeit zur 
jüdischen Gemeinschaft fest verankert. Auch Susan war mit den Erinne-
rungen an die Rabbinerfamilie ihres Großvaters aufgewachsen. Doch mit 
den Brüchen in der Generation ihres Vaters, dieser war Psychoanalytiker 
und Atheist, waren diese Erinnerungen zu fernen Geschichten geworden. 
Erst die nationalsozialistische Verfolgung hatte die Tatsache, dass sie Jüdin 
war, bedeutsam gemacht, und zwar als Grund für die Aberkennung von 
Zugehörigkeit – diese Unterschiede waren ein immerwährender Quell für 
Auseinandersetzungen.
In Jerusalem jedenfalls blieb Susan fremd. Bei den Debatten um Zukunfts-
modelle, gespeist aus politischen und theologischen Hoffnungen, in den Zir-
keln um Martin Buber und Hugo Bergman, war ihre Stimme kaum vernehm-
bar. Die meisten Bekannten – zu Taubes’ Nachbarn gehörte auch Samuel 
J. Agnon – waren innerhalb der letzten Jahrzehnte unter komplizierten 
Umständen aus Europa eingewandert und noch damit beschäftigt, sich unter 
den eingeschränkten materiellen Verhältnissen und in der instabilen politi-
schen Lage einzurichten. Für diesen Kreis war die junge Studentin wegen 
ihres angeblich glamourösen Aussehens und ihrer zurückhaltenden Art – die 
sich auch noch wie ihr Ehemann für Heidegger interessierte – eine reine Pro-
vokation. Den Sommer 1951 verbrachten Susan und Jacob in den USA, als 
es zum legendären Bruch zwischen Jacob Taubes und Scholem kam, wegen 
einer nie vollständig geklärten Verratsangelegenheit. Was Jacob angesichts 
der heftigen Zurückweisung dazu bewog, dennoch, und zunächst gemein-
sam mit Susan, für weitere Monate nach Jerusalem zurückzukehren, ist nicht 
bekannt. Wir wissen aber: Die Entscheidung führte nicht zu einer Entspan-
nung des Konflikts.
Und auch Susan blieb davon nicht unberührt. In einem Brief, den Jacob 
nach ihrem Tod an Scholem richtete, schreibt er, dass der Konflikt für seine 
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damalige Frau „ein Trauma“23 geblieben sei. Umgekehrt verhielt es sich 
womöglich ebenso, denn nach einer mündlichen Kolportage von Jacob Tau
bes an seinen Sohn Ethan ereignete sich folgende Szene Ende 1951 in Jerusa
lem: Susan traf auf der Straße zufällig Scholem. Der versuchte aus ihr heraus
zukriegen, warum Jacob all seine Versuche einer versöhnlichen Begegnung 
ignorieren würde, woraufhin sie ihm antwortete: „Jacob might’ve been willing 
to make up if you hadn’t behaved like such an SS man.“24
Bald darauf ging Susan allein nach Paris, um ein Semester an der Sorbonne 
zu studieren. Beinahe täglich schrieb die Vierundzwanzigjährige an Jacob 
in Jerusalem. Rund 140 Briefe sind aus dieser Zeit erhalten.25 Ihnen kann 
man entnehmen, dass Paris nach den schwierigen Monaten wie ein Lebens
elixier auf die angehende Philosophin gewirkt hat. Sie erzählen von zahlrei
chen persönlichen Begegnungen mit Angehörigen der Intellektuellenszene, 
wie Jean Wahl, Hannah Arendt oder Simone Pétrement. Emmanuel Lévinas 
bezeichnete Taubes als Verräterin, als er hörte, sie beschäftige sich mit Simone 
Weil. Albert Camus erhielt von Taubes einen Brief, in dem diese ihn mit sei
ner antijüdischen Haltung konfrontierte. Später lernten sie einander persön
lich kennen und verstanden sich bestens. Die Briefe dokumentieren auch die 
Anfänge mehrerer theoretischer Arbeiten von Taubes, nämlich diejenigen 
über Heidegger und Gnosis, Camus’ Der Mensch in der Revolte und Simone 
Weils negative Theologie,26 die kurz darauf in renommierten USamerikani
schen Philosophie Zeitschriften erscheinen sollten. Großen Raum nehmen 
in der Korrespondenz die anhaltenden Auseinandersetzungen mit Jacob über 
philosophische und religiöse Fragen ein. Schauplatz war der jüdische Staat, 

23 Jacob Taubes an Gershom Scholem, 16.03.1977. In: Jacob Taubes: Der Preis des Messia
nismus. Briefe von Jacob Taubes an Gershom Scholem und andere Materialien, aus d. Ital. 
v. Astrida Ment, hrsg. v. Elettra Stimilli. Würzburg: Königshausen & Neumann 2006, 
S. 117–123, hier S. 122–123.
24 Diese Information verdanke ich Ethan Taubes, dem Sohn von Susan Taubes.
25 Vgl. Susan Taubes: Schriften, Bd. 1.2: Die Korrespondenz mit Jacob Taubes 1952, hrsg. v. 
Christina Pareigis. München / Paderborn: Fink 2014.
26 Vgl. Susan Anima Taubes: The Absent God. In: The Journal of Religion 35 (1955), S. 6–16 
[Nachdruck in: Thomas J. J. Altizer (Hrsg.): Toward a New Christianity. Readings in the 
Death of God Theology. New York: Harcourt 1967, S. 107–119]; Susan Taubes: The Gnos
tic Foundations of Heidegger’s Nihilism. In: The Journal of Religion 34 (1954), S. 155–172; 
Susan Taubes: Herbert Weisinger. Tragedy and the Paradox of the Fortunate Fall [Rez.]. In: 
Ethics 64,4 (1954), S. 321–325; Taubes, Susan A. [auf dem Deckblatt irrtümlich die Abkür
zung „B.“]: The Nature of Tragedy. In: The Review of Metaphysics 26 (1953), S. 193–206; 
Shoshana Taubes: Albert Camus. L’homme révolté. Paris: Gallimard 1951 [Rez., hebr.]. In: 
Iyyun. A Hebrew Philosophical Quarterly 3,3 (1952), S. 173–175.
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als nationales Projekt und möglicher Ort für eine gemeinsame Zukunft. So 
unterschiedlich ihre Positionen auch blieben, in den frühen 1950ern ver-
stärkte der briefliche Austausch darüber die Nähe zwischen den beiden eher, 
als dass er sie vonein ander entfernte.
In Taubes’ Aufzeichnungen der 1960er erscheint die junge Philosophin von 
einst nur als Schatten. Zwar werden Studienjahre in Jerusalem und Paris 
erwähnt, zwar ist die Rede von akademischen Publikationen einer vergesse-
nen Vorvergangenheit. Was aber in diesen Schriften stand, was für ein Leben 
sie als Philosophin führte und aus welchen Gründen sie es vergaß, davon 
erfährt man nichts. Versteckte Fährten zu diesem vergessenen Leben finden 
sich in literarischen Szenen. Da ist zum Beispiel die unveröffentlichte Szene 
einer Video-Übertragung in einen Gerichtssaal, wo eine Jury über das Leben 
der verstorbenen Sophie Blind richtet. Ezra Blind schaltet der Reihe nach 
die führenden intellektuellen Köpfe des 20. Jahrhunderts als Zeugen die-
ses Lebens zu. Als Erstes erscheint auf dem Bildschirm Samuel J. Agnon, im 
Hintergrund die Steine Jerusalems. Er erinnert sich in einem melodischen 
Hebräisch:

I remember my first meeting with Sophie Blind, here in Talpioth, it must be fifteen 
or more years ago. I had just learned that her husband of whom I heard had come to 
live in Jerusalem and was my neighbor. I went to pay him a visit. A young woman 
in black opened the door. “Agnon,” I presented myself and asked if I could see Ezra 
Blind.

“I am sorry but I can’t ask you in”, she said. “My husband is working. He cannot be 
disturbed till he has done his work for the day” and she closed the door in my face. 
An admirable woman.27

Dem Loblied auf die bewundernswert loyale Ehefrau folgen Martin Buber 
und seine Frau. Letztere, beladen mit einem Wäschekorb, beteuert, dass sie 
Sophie mochte. Ihr Mann kleidet sein Urteil wortreich in eine Rede über das 
Verhältnis von Christentum und Judentum:

… that Christianity is simply a form of Jewish heresy has always been my view and a 
view shared by my colleague Dr. Blind. Now, as to the question of Sophie Blind — 
you have posed to me the question: was Sophie Blind inclined to heretical views? 
Yes, I would say so. A serious and intelligent woman; but she was a mystic; A gnostic. 

27 Taubes: Stuff Related to Novel. Susan Taubes Archiv, 151.
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A Manichee. She rejected the God of the Old T, (his voice rises) She had no under-
standing of the I and thou relation. I call that As for her personal qualities — well, 
she fell asleep during the conversation the first time she and her husband came to 
my house. She liked my wife.28

Als nächstes kündigt Ezra Gershom Scholem an, „world authority on Jewish 
Mysticism“29. Scholem sitzt im Armee-Hemd am Schreibtisch und knallt zwei 
Buchdeckel zusammen, bevor er seine Verwünschungen in Richtung Kamera 
schleudert:

So, you come to ask me about that woman Sophie Blind? You can have her with my 
compliments. She had no Zionist loyalties. But to answer your question: she did not 
impress me as an authentic witch. She was too alienated from her Jewish sources to 
be truly demonic A product of American girl’s college: in my opinion completely 
undeserving of the title of a heretic. […] She belongs in a cloister.30

Als letztes wird Albert Camus auf einer Bank in der Avenue Victor Hugo 
sitzend zugeschaltet. In seiner Anmoderation preist Ezra ihn als Nobelpreis-
träger, Dramatiker, Romanautor, Philosophen und Homme de Lettres.

Camus: Yes I remember Sophie Blind … I remember her very well.
I met her in 1951 in the house of old Algerian friends, after an exchange of letters on 
the topic of Nihilism, Atheism, Suicide. 

… After dinner we walked around the bois de Boulogne. I remember I asked her what 
is a young woman like you in a white blouse and long hair etc doing alone in Paris. 
She said, without looking at me, [x] quite „My husband is in Jerusalem“ and she was 
as untouchable as veiled as the Arab women in Oran. We discussed St. Augustine. 
(He lapses in thoughtful silence).31

Noch bevor Camus ihre vielen Gemeinsamkeiten aufzählen und bedau-
ern kann, dass es für ein Wiedersehen zu spät sei, vernimmt man Ezras 
Seufzen: 

28 Ebd.
29 Ebd.
30 Ebd.
31 Ebd.
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Ezra sighs shaking his head in despair and incomprehension at her lost opportuni-
ties. Na ja.32

Der Gegensatz zwischen den Briefzeugnissen von 1952 und dem literarischen 
Zeugnis der späteren 1960er könnte größer nicht sein. Dort die unbeirrt vor-
wärtsstrebende Taubes im Alter von Mitte zwanzig, die in jener Zeit, trotz 
aller Konflikte, eine intensive Übereinstimmung von Intellekt, Liebe und 
Expressivität lebte, hier die in Pixel aufgelöste Sophie Blind, im Prisma der 
Fremdzuschreibungen: der Zerberus vor der Schreibstube des arbeitenden 
Genies, die Mystikerin, die Gnostikerin, die Häretikerin, die Anti- Zionistin, 
das college girl – ohne das geringste Zeug zur Hexe oder gar zum Dämoni-
schen –, schließlich die verschleierte Unschuld, ihrem Ehemann treu über 
alle Entfernung hinweg.
Was hatte sich zwischen dem Leben als Philosophin und dem Tod der Roman-
autorin ereignet? Gewiss nicht die von Ezra beklagten verpatzten Chancen 
in der Begegnung mit den strahlenden Größen ihrer Zeit. Vielmehr waren 
es nicht bezeugte Augenblicke im Verborgenen. Augenblicke, wie es in den 
nicht veröffentlichten „Prolegomena“ für eine Autobiographie aus der zwi-
schen Literatur und Leben gleitenden Perspektive der Autorin heißt: „she 
started writing and married and had children and went on writing and is 
still writing“33.

32 Taubes: Stuff Related to Novel. Susan Taubes Archiv, 151.
33 Taubes: Stuff Related to Novel. Susan Taubes Archiv, 150.
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Stephan Braese

Hildesheimer ‚biographieren‘

Werkstatt – Expedition – Labor

Wolfgang Hildesheimers Einstellung zum biographischen Genre
Wolfgang Hildesheimer war ein deutschsprachiger jüdischer Schriftsteller 
und bildender Künstler, der ein sehr entschiedenes Verhältnis zum biographi-
schen Genre hatte: ein entschieden negatives. Im Einleitungsabschnitt seines 
1977 ersterschienenen Welterfolgs Mozart – der ein Erdbeben in der Mozart- 
Forschung auslöste – heißt es: 

Das eben ist das Elend der Trivialbiographie: Sie findet für alles jene eingängigen 
Erklärungen innerhalb der uns zugänglichen und dem Radius unseres Erlebens ent-
sprechenden Wahrscheinlichkeit.1

Hildesheimers wiederholte Äußerungen zum Thema legen offen, dass er 
eigentlich alle Biographien – zumindest alle, die dem eminent Belesenen 
bekannt geworden waren – dem Rubrum der „Trivialbiographie“ zuord-
nete. Das zitierte Monitum thematisiert zunächst den Sachverhalt, dass 
viele Biographien gleichsam unweigerlich die dem Biographen / der Biogra-
phin – keineswegs die seinem oder ihrem Objekt – „eigene Erlebnis- und 
Erfahrungsskala“2 zum Maßstab ihrer Darstellung und Deutung machen 
würden. Die Reichweite, die sich jedoch tatsächlich hinter Hildesheimers 

1 Wolfgang Hildesheimer: Mozart. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, S. 11.
2 Wolfgang Hildesheimer: Die Subjektivität des Biographen. In: Ders.: Das Ende der Fiktio-
nen. Reden aus fünfundzwanzig Jahren. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1988, S. 123–138, 
hier S. 126.
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Biographie-Kritik erstreckt, wird deutlich in einer weiteren Bemerkung aus 
der Einleitung zu seinem Mozart-Buch, mit der er sich und seinen Leser:in-
nen zu entschließen empfiehlt, „alle Biographie, ja, alle Geschichtsschreibung 
mit jener Skepsis zu betrachten, die sich im Lauf der Jahrhunderte als ange-
messen erwiesen hat.“3 Wenn eine Biographie davon handelt, das Verhältnis 
des einzelnen Menschen zur Welt, seinen Ort in der Gesellschaft und seine 
Stellung in der Geschichte zu bestimmen, dann war in der Biographie eines 
Menschen unweigerlich stets nicht nur seine Stellung ‚im Ganzen‘, sondern 
zugleich die Sinnhaftigkeit dieses Lebens und potenziell auch dieses ‚Gan-
zen‘ – der Geschichte selbst – mitverhandelt. Indem Geschichtsschreibung 
Geschichte mit Sinn zu versehen trachtet, leugnet sie ihren – Hildesheimer 
zufolge – tatsächlichen Charakter: ihre Sinnlosigkeit. Es ist diese Auffassung 
von der Sinnlosigkeit der Geschichte und vom absurden Status des Menschen, 
die die Grundierung von Hildesheimers entschiedener Reserve gegenüber 
dem biographischen Genre bildet; sie ist geknüpft an seine subjektgeschicht-
liche Erfahrung der Epoche.
Die Konsequenzen, die Hildesheimer aus dieser Positionierung für seine eige-
nen biographischen Projekte zog, waren kaum weniger radikal. In der Heraus-
forderung einer biographischen Annäherung an Mozart, d. h. einem – in den 
Begriffen Hildesheimers – Genie, erachtete er es letztlich wegen der geringen 
Affinität „zwischen der Psyche des Genies und der des Interpreten“ als unum-
gänglich, dass der Interpret „die Erkenntnisse der Psychoanalyse, und zwar 
einer an sich selbst erfahrenen, an[zu]wenden“ vermöge – 

[d]enn sie hat ihn gelehrt, den Grad seiner Beziehung zu und der Identifikation 
mit seinem Gegenstand zu bestimmen und zu regulieren, somit den positiven wie 
negativen Affekt so weit wie möglich auszuschalten. Weiterhin hat sie ihn gelehrt, 
die typischen Reaktionen der Psyche in all ihren Möglichkeiten bis in die tiefsten 
Traumata zwar als probates Werkzeug der Erkenntnis parat zu haben, nicht aber die 
potentielle Reaktion der eigenen Seele als Maßstab anzuwenden.4

Darüber hinaus bildet die Psychoanalyse, wie Hildesheimer in seinem gewis-
sermaßen programmatischen Vortrag „Die Subjektivität des Biographen“ 
betont, die Voraussetzung für die Schaffung „jene[r] Distanz“ des Biographen, 

„die nach der Selbst-Identifikation – gleichsam als Katharsis – eine Loslösung 

3 Hildesheimer: Mozart, S. 16.
4 Ebd., S. 10–11 (Herv. i. Orig.).
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ermöglicht, so dass er in der Lage ist, sich selbst weitgehend zu objektivie-
ren.“5 Dieser Aspekt wird im Zusammenhang der Identifikationsproblematik 
während der biographischen Arbeit noch genauer zu betrachten sein. Doch 
die Virulenz der Psychoanalyse für die biographische Arbeit – insbesondere 
am Objekt eines Künstlers – geht für Hildesheimer noch weiter, wie in sei-
nem Marbot – untertitelt: „Eine Biographie“ – deutlich wird. Hier skizziert 
er als die Aufgabe der Biographie eines Künstlers, das zu erforschen, „was das 
schöpferische Genie bewegt und antreibt, was es drängt, und was von ihm 
verdrängt wird“6; „das Kunstwerk“ wird begriffen „als Diktat der unbewuß-
ten Regungen seines Schöpfers“.7 Die biographische Erzählstimme in Marbot 
äußert daher unumwunden: 

Ich habe niemals die Ansicht vertreten, daß der Biograph vor dem Schlafzimmer 
haltzumachen habe, da das erotische Leben seines Helden zu ihm gehört und 
wesentlich – wenn nicht gar den wesentlichsten – Aufschluss vermittelt.8 

Im Fall Marbots war dies der Inzest mit seiner Mutter. Dass manche Rezen-
senten dieser „Biographie“ tatsächlich an eine reale, zu Unrecht vergessene 
Persönlichkeit geglaubt haben, liegt gewiss am meisterlichen Umgang Hildes-
heimers mit dem bekannten biographischen Besteck – wie etwa Forschungs- 
und Quellenkritik (an erfundenen Texten und Quellen), Abbildungen (sämt-
liche mit falschen Legenden), kritischen Kommentaren zu vorgeblichen 
Werkausgaben u. Ä. –, aber nicht weniger am Unvermögen dieser Rezensen-
ten, manch deutlichen Fingerzeig des Autors auf die fiktive Beschaffenheit 
seines Objekts wahrzunehmen. Jenseits dieses Realismus-Spiels formuliert 
Hildesheimer im erwähnten Vortrag, es sei „Vorbedingung zum Schreiben“ 
der Biographie zumindest der eines Künstlers, „daß der Schreibende selbst 
schöpferisch tätig, also ein Künstler sein müsse, damit er sich von der alles 
dominierenden Rolle der Tätigkeit im Leben seines Objektes eine Vorstel-
lung machen kann.“9 
Hildesheimers hier in wenigen Zügen skizzierte Positionierung zur bio-
graphischen Arbeit – sowohl seine grundlegende Kritik als auch seine 

5 Hildesheimer: Subjektivität des Biographen, S. 137.
6 Wolfgang Hildesheimer: Marbot. Eine Biographie. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1996, 
S. 16.
7 Ebd., S. 15.
8 Ebd., S. 152.
9 Hildesheimer: Subjektivität des Biographen, S. 136.
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Anforderungen an eine Biographie, die nicht dem Verdikt der „Trivialbiogra-
phie“ unterliegt – hat schwerlich zu einer Biographie über Wolfgang Hildes-
heimer ermutigen können. Wer auch immer intensiver mit den Werken dieses 
Künstlers befasst war, konnte sich kaum der Wahrnehmung entziehen, dass 
jedes biographische Projekt zu Hildesheimer sich unweigerlich, auf die eine 
oder andere Weise, in ein Verhältnis zu Hildesheimers eigener Positionierung 
zum biographischen Genre würde setzen müssen. Jedenfalls ist bis kurz vor 
dem 100. Geburtstag des Künstlers im Jahr 2016 keine Biographie Wolfgang 
Hildesheimers entstanden. Wohl sind in Darstellungen wie etwa in Heinz 
Puknus’ „Autorenbuch“ von 1978 oder der 1997 erschienenen Monographie 
von Henry A. Lea Wolfgang Hildesheimers Weg als Jude und Deutscher wich-
tige biographische Hinweise zum besseren Verständnis seiner Werke einge-
fügt; diese Hinweise geraten jedoch, dem Charakter der genannten Bücher 
als Werkgeschichten entsprechend, deutlich in den Hintergrund. Eingedenk 
der spätestens seit den 1970er Jahren der Forschung durchaus bekannten, in 
Teilen kaum anders als spektakulär zu bezeichnenden Wendungen und Erfah-
rungen in Wolfgang Hildesheimers Leben – sein Exil in London und Paläs-
tina, seine Arbeit als Simultandolmetscher bei den Folgeverfahren der Nürn-
berger Kriegsverbrecherprozesse 1947–1949, seine diskursiven Interventionen 
in westdeutsche Debatten seit Beginn der 1960er Jahre – kann tatsächlich 
verblüffen, dass ein einschlägiger Versuch seitens der Hildesheimer-Forschung 
so lange ausgeblieben ist. Ohne die autoritative Ausstrahlung von Hildes-
heimers Äußerungen zum biographischen Genre ist dieser Sachverhalt kaum 
erklärlich.

Subjektgeschichtliche Impulse
Wie kam es nun dazu, dass der Verfasser dieser Zeilen dieses Hemmnis über-
wand – oder auch: womöglich fahrlässig ignorierte – und 2016 eine rund 
600 Seiten umfassende Biographie über Wolfgang Hildesheimer vorlegte?10 
Wenn ihr Autor in den folgenden Ausführungen im Widerspruch zu den 
Usancen seines Faches die Ich-Form wählt, so geschieht dies nicht, um sein 
Publikum mit autobiographischen Petitessen zu belästigen, sondern in dem 
Versuch, der innigen Verschränkung wissenschaftlicher Produktion in das 
oft heillos Kontingente all jener subjektiven Bedingungen und Dispositive 

10 Stephan Braese: Jenseits der Pässe – Wolfgang Hildesheimer. Eine Biographie. Göttingen: 
Wallstein 2016.
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nachzuspüren, die die Arbeit der Wissenschaftlerin und des Wissenschaftlers 
oft stärker prägen als der Jargon des Wissenschaftsbetriebs erkennen lassen 
möchte. Im kritischen Blick auf eine Biographie ist diese Perspektive schon 
deswegen nicht nur spezifisch zulässig, sondern geradezu geboten, weil bereits 
Freud beobachtete: „‚Jeder Biograph ist auf eigentümliche Weise an seinen 
Helden fixiert.‘“11 Im Versuch, die frühen Impulse meines Interesses an Leben 
und Werk Wolfgang Hildesheimers namhaft zu machen und womöglich ein-
mal beider Verknüpfung systematischer nachzugehen, wird jedenfalls scho-
nungslos deutlich, dass diese Impulse in sehr fragiler, höchstens zufälliger 
Verbindung zu etwas wie einem vermeintlich objektiven ‚Desiderat‘ der For-
schung stehen, einem ‚Stand der Wissenschaft‘, der dem Nachwuchswissen-
schaftler gleichsam mechanistisch die gerade ‚anstehenden‘ Aufgaben zur 
Bearbeitung vorlegt. Als 18-jähriger Gymnasiast, Ende der 1970er Jahre, las 
ich das erste Mal Tynset, in der Bibliothek Suhrkamp- Ausgabe, die Willy 
Fleckhaus und sein Team mit einem kreischend orangefarbenen Schutzum-
schlag versehen hatten – einer Tönung, die mir damals, der ich wie meine 
Generationsgenossinnen und -genossen mehr oder weniger mit dem pop-
pigen 70er-Jahre-Farbspektrum der Prilblumen aufgewachsen war, weniger 
auffällig erschienen sein muss als heute. Jedenfalls habe ich äußerst lebhaft 
in Erinnerung, dass ich seinerzeit nichts von diesem Buch verstand und es 
trotzdem eine eigentümliche Faszination auf mich ausübte. Sie reichte aus, 

11 Zit. n. Hildesheimer: Subjektivität des Biographen, S. 130.

 

 

 

Abb. 1: Tafel am Wohnhaus von Wolfgang und Silvia Hildesheimer in 
Poschiavo, Graubünden, 2014.
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um im Rahmen eines – ich glaube, 1980 – erfolgten Schweden-Urlaubs einen 
Abstecher in das kleine Städtchen dieses Namens zu machen und dort eine 
schrecklich laienhafte Zeichnung des mit gelb gestrichenem Holz verkleide-
ten Bahnhofs anzufertigen, der in Hildesheimers Text nur insofern eine Rolle 
spielt, als der Ich-Erzähler in Tynset auf den Namen des Städtchens in einem 
Kursbuch stößt. Diese erste Berührung bildete die Grundlage für das Echo, 
das die erneute Nennung von Hildesheimers Namen in meiner Hörweite aus-
löste: durch meinen akademischen Lehrer Klaus Briegleb während meines 
Studiums an der Universität Hamburg. Als hier, im Kontext der umfassenden 
Revisionen, die Briegleb und Sigrid Weigel am historiographischen Blick auf 
die deutschsprachige Nachkriegsliteratur vornahmen, Wolfgang Hildeshei-
mer und natürlich auch Tynset wieder thematisch wurden, fühlte ich mich – 
als wahrscheinlich einer der wenigen Studierenden, die dieses Werk bereits 
vor Eintritt ins Studium vorgeblich ‚gelesen‘ hatten – spezifisch angesprochen. 
Diese Sphäre des eher Albern-Egozentrischen vermochte ich unter dem Ein-
druck jener unbedingten Ernsthaftigkeit, ja, ihres gleichsam existentiellen 
Zugs, den die literaturwissenschaftliche Arbeit Klaus Brieglebs ausstrahlte, 
sehr rasch zu verlassen. Heute glaube ich, dass an der Schwelle zu dem biogra-
phischen Projekt, das in meine Hildesheimer-Biographie mündete, ein Satz 
Brieglebs steht, auf den ich in der von ihm und Sigrid Weigel herausgegebenen, 
1992 erschienenen Gegenwartsliteratur seit 1968 stieß. Im Kapitel „Negative 
Symbiose“ und unter dem Abschnitt „Juden in der Literatur“ steht zu lesen, 
Wolfgang Hildesheimer stehe 

für deutsche Juden, die ihre Rückkehr aus dem Exil nicht betonen, ihre Identität im 
Literarturbetrieb bedeckt halten und in der Textarbeit integrativ-mythisch verhül-
len und nur im Blick auf die Täter (‚Häscher‘, ewige NS-Gewalttäter) aus der Ver-
deckung ganz herausgehen.12

Rund dreißig Jahre später, darunter einige Jahre Arbeit zu Hildesheimer, 
glaube ich, das meiste an diesem Satz zu verstehen – das Gegenteil war damals 
der Fall. Was hieß es, als Jude seine „Identität im Literaturbetrieb bedeckt“ zu 
halten? Was bedeutete diese „Verdeckung“ – was, aus ihr „ganz herauszuge-
hen“? Fragen wie diese schienen mir einer – wenigstens mir selbst verständli-
chen – Antwort noch zu harren; und vor allem waren sie unlösbar ohne eine 

12 Klaus Briegleb: Negative Symbiose. In: Ders. / Sigrid Weigel (Hrsg.): Gegenwartsliteratur 
seit 1968. München: dtv 1992, S. 117–150, hier S. 121–122.
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Einbeziehung der subjektgeschichtlichen Erfahrungen des Schriftstellers in 
das close reading seiner Texte.
Eine – wie ich glaube: nicht zu unterschätzende – zusätzliche Motivation 
für mein viele Jahre später umgesetztes biographisches Projekt bildete mein 
dreijähriger Aufenthalt in Israel Mitte der 1990er Jahre. Ausgestattet zuerst 
mit einem Kurt-Tucholsky-, dann mit einem Franz-Rosenzweig-Postdoc- 
Stipendium, bereitete ich hier meine Habilitationsschrift über jüdische 
Autor:innen in der westdeutschen Nachkriegsliteratur vor, in der Hildeshei-
mer bereits eine wichtige Rolle spielt. Einen eminenten Eindruck hinterließ in 
mir in diesen Jahren jedoch die Erfahrung der vielfältigen, keineswegs immer 
offensichtlichen Verbindungen zwischen Deutschland und Israel, zwischen 
Europa und Palästina. Dan Diners Bemerkung, Israel sei „wenn schon nicht in 
Europa, so doch von Europa“13, fasst prägnant jene Verknüpfung in Worte, die 
sich nicht zuletzt auf die kulturelle Produktion jener Exilant:innen auswirkte, 
die auf der Flucht vor Nazi-Deutschland nach Palästina kamen. Wolfgang 
Hildesheimer gehörte zu ihnen; er verbrachte rund neun Jahre zwischen 1933 
und 1946 im späteren Israel, hauptsächlich in Jerusalem und Haifa. Zu den 
vielen Begegnungen, die mir während meiner Zeit in Israel teils unvergessliche 
Einblicke in diese Verknüpfungen zwischen europäischen Erbschaften und 
nahöstlichen Herausforderungen und Chancen erlaubten, zählten auch die 
mit Hildesheimers 1914 geborener Schwester Chawa Teltsch, die, im Gegen-
satz zu ihrem Bruder, in Israel geblieben war und mich in ihrem Haus auf dem 
Carmel über Haifa zu einem vielstündigen Gespräch über ihren Bruder emp-
fing, sowie mit Hildesheimers Jugendfreund Jona Rosenfeld. Die lebenslange 
enge Verbindung Wolfgang Hildesheimers zu seinen in Israel verbliebenen 
Eltern und seiner Schwester, dokumentiert in etwa 800 Briefen, aber auch etli-
che weitere Zeugnisse von ihm und aus seinem Umfeld belegen eindrücklich, 
wie prägend diese palästinensischen Jahre auf seine Anschauungen und seine 
literarische Arbeit gewirkt haben. Die Vorstellung, in eine Biographie über 
Hildesheimer etwas von dieser Beschaffenheit Israels, einer charakteristischen, 
herausgeforderten Europäizität mit eminenten Wirkungen auf die kulturelle 
Produktion, konstitutiv einbringen zu können – diese Vorstellung bildete für 
mich ohne Frage einen maßgeblichen Impuls, eine Biographie dieses Künst-
lers, bei allen Risiken, die damit verknüpft sein mussten, zu wagen.

13 Zit. n. Johannes Becke: Auf der Suche nach einem Platz in der Forschungslandschaft. In: 
Jüdische Allgemeine, 21.04.2017. https://www.juedische-allgemeine.de/kultur/hier-ist-nicht-
europa (Zugriff am 21.04.2023).
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Spezifische Herausforderungen einer Hildesheimer-Biographie
So wirksam diese zunächst eher wissenschaftsfernen Aspekte für den Ent-
schluss, eine Biographie Wolfgang Hildesheimers zu verfassen, auch waren, 
so fiel dieser Entschluss doch erst etwa 2011, als andere Projekte beendet 
und durch meine Tätigkeit an der RWTH Aachen ein vorläufig stabiles 
Arbeitsumfeld gewährleistet waren. Die Idee, dieses Buch vielleicht einmal 
als Alterswerk zu verfassen, gab ich auf angesichts der Chance, dem Werk 
dieses Schriftstellers aus Anlass seines 100. Geburtstages im Jahr 2016 eine 
größere Aufmerksamkeit zu verschaffen. Erst als die Planungen konkreter 
wurden, wurden auch all jene Herausforderungen, die mit diesem Projekt 
verknüpft waren, in ihrer Dimension erkennbar. Manche standen in direk-
tem Zusammenhang mit der Tatsache, dass es sich in vieler – ich zögere sehr, 
zu sagen: in jeder – Hinsicht um einen jüdischen Lebenslauf handelte. Hil-
desheimers Mehrsprachigkeit – er schrieb bis ins Alter nicht nur in der deut-
schen, sondern auch in der englischen Sprache –, seine Exile in London und 
Palästina, die Fragmentiertheit seines Werdegangs trafen auf mich insofern 
nicht als grundsätzlich neu zu erarbeitendes Problemfeld, als ich während 
meines Studiums einen Schwerpunkt auf deutschsprachige Exilliteratur gelegt 
hatte und auch meine Dissertation in diesem Themenkreis angesiedelt war. 
Die transkulturelle Konstellation, in der sich Hildesheimer während seiner 
Jerusalemer Zeit in den 1930er und vor allem 1940er Jahren bewegte, bildete 
ohne Frage für mich eine neue Herausforderung sowohl in der Erforschung 
als auch der Darstellung, zugleich aber – wie schon angedeutet – eine der vie-
len faszinierenden Facetten, die Hildesheimers Werdegang aufweist. Seine 
engen Kontakte zu arabischen Intellektuellen, aber auch seine unverwechsel-
bare Entscheidung, in einer berühmten Sammlung von Texten deutschspra-
chiger jüdischer Autor:innen von 1941, zu der u. a. Arnold Zweig und Else 
Lasker-Schüler Texte geliefert hatten, als einziger Autor einen englischspra-
chigen Beitrag zu leisten, deuten blitzlichtartig auf die Bedeutung des multi-
ethnischen und multikulturellen Milieus, in dem sich Hildesheimer zu die-
ser Zeit bewegte. 
Eine größere Herausforderung, die unmittelbar mit seinem Jude-Sein in 
Zusammenhang stand, war die immer wieder im Verlauf seiner schriftstel-
lerischen Arbeit in deutscher Sprache zu erschließende Differenz, die seine 
gesamte Arbeit im Verhältnis zur westdeutschen Öffentlichkeit prägte. 
Gerade weil diese Differenz von beiden Seiten nur äußerst selten explizit, gar 
diskursiv, angesprochen wurde, gerade auch wegen jener von Briegleb ver-
merkten „Deckung“, die Hildesheimer in diesem spezifischen deutschen 
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Raum – keineswegs gegenüber seinem engen Freundeskreis und der Fami-
lie – lange wichtig war, gestaltete sich das immer wieder erneuerte Aufspü-
ren dieser Differenz und deren Darstellung zu einer der anspruchsvollsten 
Heraus forderungen dieses Buches. 
Eine Herausforderung, die wohl jede Biographin / jeder Biograph kennt, ist 
die ihrer unweigerlich drohenden Identifikation mit ihren Protagonist:innen. 
Es ist nicht verwunderlich, dass Hildesheimer in seiner Kritik der „Trivialbio-
graphie“ auch hierzu eine rückhaltlose Bemerkung machte: 

Die Identifikation des Schreibenden mit dem Helden, seine Fixierung an ihn, 
machen alles Dargestellte zutiefst unwahrhaftig, denn wir haben es ja unter dem 
Aspekt der Ungleichheit der Potenzen zu betrachten.14

Hinsichtlich der Person Mozarts verfasst, leuchtet die Formel von der 
„Ungleichheit der Potenzen“ unmittelbar ein; doch es wäre – ich wandle eine 
andere Hildesheimer-Bemerkung geringfügig ab – „natürlich Unfug und 
Unsinn“15, wollte ich mich mit einem der bedeutendsten Schriftsteller deut-
scher Sprache nach 1945 messen. Daher muss eine kritische Bemerkung in 
einer sonst äußerst schmeichelhaften Rezension der Biographie, die im Januar 
2018 in der Modern Language Review erschien, durchaus zu denken geben, 
die im Buch einen Modus der Bauchrednerei bemerkte – „an air of the ven-
triloquistic“16; ich musste die Vokabel erst nachschlagen. Tatsächlich bin ich 
bis zur Stunde versucht, die von mir gewählte Haltung mit dem methodi-
schen Dilemma zu begründen, das in der Herausforderung gründete, jene 
‚verdeckte‘ Position Hildesheimers überhaupt erst in allen Details erkennbar 
zu machen, was ohne eine strategische – und, wie ich glaube: ununterbrochen 
kontrollierte – Positionierung ‚auf seiner Seite‘ nicht möglich gewesen wäre. 
Eine dergestalt gleichsam erst rekonstruierte, erarbeitete Position Wolfgang 
Hildesheimers in der westdeutschen Öffentlichkeit und des ihr eigenen Lite-
raturbetriebs – wenn man will: eine parteiliche Anstrengung – erschien mir 
umso wichtiger, als Stimmen wie etwa die Marcel Reich-Ranickis noch 2008 
an sichtbarstem Ort, in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung, ver-
lautbart hatten: „Hildesheimer war ein sympathischer Mensch, aber seine 

14 Hildesheimer: Mozart, S. 11.
15 Hildesheimer: Subjektivität des Biographen, S. 133.
16 Alexis Radisoglu: Jenseits der Pässe – Wolfgang Hildesheimer. Eine Biographie [Rez.]. 
In: Modern Language Review 113,1 (2018), S. 277–279, hier S. 279.
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Bücher haben mich nie sonderlich interessiert. Vielleicht haben sie sich mitt-
lerweile überlebt, wie die meisten vor Jahrzehnten entstandenen Bücher?“17 
Einer solchen aktiven Bewirtschaftung des Vergessens – an der manch wei-
tere Akteur:innen im deutschen Literaturbetrieb ein durchaus vitales Inter-
esse hatten – stemmt sich diese Biographie bekennenderweise entgegen. 
Wohl hatte Hildesheimer bemerkt, dass „eine wesentliche Vorbedingung für 
jede Biographie […] nicht nur die Fixierung an das Objekt, sondern größtmög-
liche Annäherung durch den Versuch der Identifikation“18 sei – doch nicht 
ohne wenige Seiten später das Erfordernis der Objektivierung zu betonen.19 
Dieses Erfordernis versuchte ich nicht nur durch eine dichte Quellenbasis 
zum Ausdruck zu bringen, sondern nicht weniger durch eine im Stil stets auf-
rechterhaltene Distanz zur Person, die, wie mir scheint, zuweilen durchaus als 
Ferne wahrgenommen werden kann. Für mich selbst, vielleicht ausschließlich 
subjektiv wahrnehmbar, trägt sie das Siegel des Respekts. ‚Vertraulichkeiten‘ 
jedenfalls werden Leserinnen und Leser in diesem Buch nicht finden.
Bei der Bewältigung der hier aufgeführten Herausforderungen – ein durch 
Verfolgung und Exil fragmentierter Lebenslauf; die Bedeutung transkultu-
reller Milieus; die Versuchung der Identifikation mit dem Protagonisten – 
leisteten mir nicht nur meine Herkunftsdisziplin, sondern mehr noch einige 
spezifischere Lernprozesse während meines Studiums in Hamburg wertvolle 
Dienste. Natürlich legte mein Studium der Literaturwissenschaft und der 
Geschichte entscheidende Grundlagen für eine Schriftsteller-Biographie mit 
wissenschaftlichem Anspruch. Doch als deutlich prägender für meine Bereit-
schaft, den genannten und einigen weiteren Herausforderungen dieser Biogra-
phie zu begegnen, erachte ich die Lehren, die mir im Umkreis Klaus Brieglebs 
Ende der 1980er, Anfang der 1990er Jahre erteilt wurden. In einem unter den 
Beteiligten bis heute legendären „Autonomen Seminar“, das in enger Anleh-
nung an Brieglebs Stil der Lektüre und ihrer Diskussion und oft ohne seine 
persönliche Anwesenheit über etliche Jahre arbeitete, stand die Schulung einer 
Wahrnehmungsgenauigkeit gegenüber literarischen Texten im Mittelpunkt, 
die Literatur stets auch als Zeugnis der Kämpfe des Menschen gegen den 
Menschen zu begreifen versuchte. Brieglebs versammelte „Arbeiten zur poli-
tischen Philologie 1978–1988“, die 1989 unter dem Titel Unmittelbar zur 

17 Marcel Reich-Ranicki: Fragen Sie Reich-Ranicki. In: Frankfurter Allgemeine Sonntags-
zeitung, 09.11.2008, S. 28.
18 Hildesheimer: Subjektivität des Biographen, S. 133.
19 Vgl. ebd., S. 137.
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Epoche des NS-Faschismus im Suhrkamp Verlag erschienen, bildeten den Aus-
gangspunkt zahlreicher vielstündiger Diskussionen mit und ohne Autor. Bei 
aller Reserve, mich hier in eine explizite ‚Schule‘ stellen zu wollen, was mir 
nicht zusteht, messe ich hingegen dem Anregungsgehalt, den ich durch diese 
Lektüren und die sie begleitenden Debatten erhielt, eine kategoriale Bedeu-
tung auch für die Verwirklichung dieser Biographie zu. In diesen Hambur-
ger Jahren standen nicht nur die denkbar komplexen, aber stets intensiven 
Austauschverhältnisse zwischen der Literatur und der materiellen, der gesell-
schaftlichen, der sozialen Existenz der Menschen, dem Terror und der Ver-
nichtung, denen sie im Verlauf der Geschichte ihrer Gattung immer wieder 
ausgesetzt waren, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Als das paradigma-
tische Beispiel dieses unauflösbaren Konnexes trat uns – in unseren Lektü-
ren, in unseren Diskussionen, aber auch im Blick auf unsere akuteste Gegen-
wart – jene Unmittelbarkeit zur Epoche des Nationalsozialismus entgegen, 
die im „Modell Deutschland“ Helmut Schmidts, aber auch der Kohl-Ära 
eigentümlich zwischen Versteckt-Werden und immer wieder überraschen-
dem Aufblitzen oszillierte. Es ist diese Erfahrung wissenschaftlichen Arbei-
tens, die auf ganz andere Weise den ‚Desiderat‘-Charakter einer Hildesheimer- 
Biographie begründete als es etwa der väterlich-tätschelnde Ratschlag eines 
gütig- wohlwollenden Doktorvaters oder das ‚Ergebnis‘ einer Diskussion auf 
einer Jahrestagung des Germanistenverbandes vermocht hätten. Auf derlei 
Institutionen blickten wir Mitglieder des „Autonomen Seminars“ damals 
arrogant herab. Das gehörte – so muss man es in historiographischer Per-
spektive bewerten – damals wohl unweigerlich dazu.

Ein Ausgangspunkt: Hildesheimers kurze Selbstbiographien
So ausgerüstet, konnte die Arbeit an einem Arbeitsplatz, den ich hier kür-
zelhaft ‚Werkstatt‘ nennen möchte, beginnen. An ihrem Anfang stand eine 
gründliche Bestandsaufnahme sowohl von Hildesheimers Schriften, einer 
auf zahlreiche Archive in Europa und den USA verstreuten Korrespondenz, 
der umfangreichen Forschungsliteratur sowie einer enormen Anzahl von 
Rezensionen seiner Produktion seit 1950. Bei der Musterung dieses Mate-
rials ergab sich eine unerwartete Möglichkeit, auf Hildesheimers kritische 
Positionierung zum biographischen Genre auf eine Weise zu antworten, die 
ihr kaum umfassend gerecht zu werden vermochte, aber doch den Anschluss 
an eine originäre Modifikation suchte. Wolfgang Hildesheimer hatte zwi-
schen 1953 und 1963 nicht weniger als fünf kurze autobiographische Abrisse 
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verfasst unter so unzweideutigen Titeln wie „Lebenslauf“, „Kleine Selbstbio-
graphie“ oder auch „… und so wurde ich Schriftsteller“20; eine weitere erschien 
1966. Diese von der Forschung zuvor nicht beachteten Texte vollzogen gleich-
sam in kleinem Format, was erst viele Jahre später im Mozart und im Mar-
bot zur vollen Entfaltung kam: eine systematische Destruktion der Form der 
(Künstler-)Biographie sowie die Ausstellung der Kontingenz und gleichzeiti-
gen Produktivität der Erfahrungen. Einen archimedischen Punkt bildet Hil-
desheimers wiederholter Hinweis darauf, dass er dadurch zum Schriftsteller 
geworden sei, dass es eines Tages im Januar – an anderer Stelle ist es ein Tag 
im Februar – in seinem Atelier so kalt gewesen sei, dass er sich in einen Raum 
habe zurückziehen müssen, der zu dunkel zum Zeichnen, nicht aber zum 
Schreiben gewesen sei. Und unter dem Titel „… und so wurde ich Schriftstel-
ler“ las das Publikum des Periodikums Spektrum des Geistes im Jahr 1956 etwa 
folgende eigentümliche Erklärung: 

Ich wurde am 9. Dezember 1916 in Hamburg geboren. Meine ersten beiden Jahr-
zehnte verbrachte ich in Hamburg, Berlin, Cleve, Nymwegen, Mannheim, der 
Odenwaldschule, Frensham Heights School (England), Jerusalem, London, Corn-
wall, der Schweiz, und wieder Jerusalem; und zwar als Säugling, Kind, Elementar-
schüler, Tischlerlehrling, Kunststudent, Graphiker und Müßiggänger, das letztere 
zwischen längeren Perioden der Tätigkeit, jedoch nicht weniger intensiv. Dann 
brach der Krieg aus, und ich wurde, dank dieser vorzüglichen Vorbildung, engli-
scher Informationsoffizier in Palästina.21

Allein die fast leiernd wirkende Aufzählung der Wohn- und Bildungsorte, 
dazu der Mangel eines irgend nachvollziehbaren kausalen Zusammenhangs 
ihrer Aufeinanderfolge konterkarieren die Vorstellung von einem Leben als 
Verwirklichung eines Bildungsganges, der mit jener inneren Zwangsläufig-
keit erfolgt, die dem deutschen Publikum vor allem durch das Muster des 
Bildungsromans eingeprägt worden war, geschweige denn eines Künstler-
lebens, das von etwas wie Berufung, Schaffensdrang, Empfindsamkeit und 
Schicksalshaftigkeit bestimmt sein sollte. Bemerkungen wie die über seinen 

„größte[n] Stolz“, sein Gesellenstück als Möbeltischler, „ein[en] Stuhl“ , „denn 

20 Wolfgang Hildesheimer: Lebenslauf. In: Der Jungbuchhandel 17 (1963), S. 126–127; 
ders.: Kleine Selbstbiographie. In: Schauspielhaus Düsseldorf (Hrsg.): Der Drachenthron. 
Programmheft zur Uraufführung, 23.04.1955, o. P.; ders.: „… und so wurde ich Schriftsteller“. 
In: Spektrum des Geistes 5 (1956), S. 144.
21 Hildesheimer: „…und so wurde ich Schriftsteller“.
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Stühle zu machen ist schwer“,22 oder die unvermittelt eingestreute Bemer-
kung „[D]ie Unlust hat in meinem Leben immer eine große Rolle gespielt“23 
unterstreichen den nicht nur persiflierenden, sondern im Kern destruierenden 
Charakter seiner vorgeblichen autobiographischen Einlassungen. Er war nicht 
nur jener bereits erwähnten, im Mozart ausgesprochenen Skepsis gegenüber 
aller Biographie und aller Geschichtsschreibung geschuldet, sondern ebenso 
der Einsicht, dass die deutsche Tradition in der Mitte des 20. Jahrhunderts 
in Hinblick auf den interkulturell geschulten, mehrsprachig und sowohl in 
Literatur wie Malerei aktiven Künstler schlechterdings kein Narrativ besaß, 
das irgend ‚Kohärenz‘ zu stiften, d. h.: diesen Künstler in einen genetischen 
Zusammenhang zur europäischen Geschichte der Künste einzurücken in der 
Lage war. Hildesheimers Erfahrung des Umgangs des westdeutschen Lite-
raturbetriebes mit Exil-Autor:innen – für ihn beispielsweise aus der Nähe 
ablesbar in der Gruppe 47 – hatten keinen Zweifel daran lassen können, dass 
ein Künstler wie er eine Künstlerbiographie nach dem im Westdeutschland 
dieser Jahre vorwaltenden Verständnis schier nicht hatte, dass sich sein Leben 
nach den an diesem Ort für dieses Genre gültigen Maßstäben nicht hinrei-
chend ordnen ließ.
Am Ende des ersten Kapitels meiner Hildesheimer-Biographie versuche 
ich, eine Summe meiner Analyse von Hildesheimers Kurzbiographien und 
zugleich die Konsequenzen für meine eigene biographische Arbeit zu ziehen; 
diese Bilanz bezeichnet den schmalen Grat, auf dem ich den kritischen Anfor-
derungen, die das Objekt meines Buches selbst formulierte, schwerlich gerecht 
zu werden vermochte, aber doch in permanentem Bewusstsein von Autor und 
Leserschaft zu halten versucht habe. Der Abschnitt lautet wie folgt:

Die subversive Radikalität Hildesheimers erwies sich darin, dass er sich nicht auf 
eine selbstbewusste, ironische Absage an das biographische Narrativ, eine einsin-
nig negative Geste, beschränkte. Im Gegenteil: Er denunzierte das biographische 
Genre als eine Mater, die Kohärenz (und durch sie Sinnhaftigkeit) aufzwingen will 
dort, wo Erfahrungen – widersprüchliche, chaotisch vielfältige – den Quellpunkt 
künstlerischer Produktivität bilden. Das biographische Genre wirft der Kontin-
genz eines menschlichen Lebens, der Unordnung der in seinem Verlauf gemachten 
Erfahrungen, der Widersprüchlichkeit getroffener Entscheidungen, dem Regime 
des Zufalls und der ihm geschuldeten Abbrüche, Neuanfänge oder Stillstände, den 

22 Hildesheimer: Kleine Selbstbiographie (Herv. i. Orig.).
23 Hildesheimer: „… und so wurde ich Schriftsteller“.
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Konsequenzen schwerlich begründbarer ‚Lust‘- und ‚Unlust‘-Anwandlungen ein 
Netz vermeintlicher Beziehungen über, es konstruiert Zusammenhänge und pro-
duziert erst einen ‚Plan‘ dieses Lebens. Dadurch droht es jedoch, die Bedeutung der 
konkreten subjektgeschichtlichen Erfahrungen, gemacht an einem Ort zu einem 
bestimmten Zeitpunkt, zu überschreiben, unkenntlich zu machen. Die entschie-
dene Bereitschaft, sich der Vielfalt der Erfahrungen des bestimmten Lebens – es ist 
das eigene – zu überlassen, in einem geradezu aufreizend gleichmütigen Vertrauen 
in ihre Produktivität, und vor allem ungeachtet dessen, ob und in welchem Maß 
diese Erfahrung einer gesellschaftlich definierten ‚Ordnung‘ des Lebens folgen, bil-
det das zentrale Demonstrandum von Hildesheimers Kurzviten. In ihm gründet 
ihre spezifische, bei aller Leichtigkeit des Tons subtile Ausstrahlung: als Selbstaussa-
gen eines Künstlers, der sich der Bedeutung seiner Erfahrungen – ungeachtet ihrer 
offenkundigen Kontingenz – für seine Arbeit bewusst war. 
Von diesen beiden zentralen Aspekten in Hildesheimers autobiographischen 
Kurz-Viten hat das vorliegende Buch seinen Ausgang genommen: von der Reserve 
gegenüber der Kohärenz stiftenden Dynamik des Genres – und von der Einsicht 
in die Bedeutung konkreter subjektgeschichtlicher Erfahrungen, gewonnen an 
bestimmten Orten, zu bestimmten Zeiten, für die Entstehung von Wolfgang Hil-
desheimers künstlerischem Werk. 
Es sind diese Erfahrungen, die seine singuläre Unverwechselbarkeit begründen.24

Werkkomplexe – Ortschaften – Schreibweise
Ungeachtet des Verhältnisses, das ich auf diese Weise zu Hildesheimers Kritik 
am biographischen Genre zu gewinnen versuchte, skizzierten Formulierun-
gen wie diese bereits erste Auffassungen von der Verschränkung von Leben 
und Werk dieses Schriftstellers; und nicht zum Geringsten deuteten sie kaum 
übersehbar nicht nur auf die Legitimation, sondern geradezu auf das Gebot, 
dieser Verschränkung nachzuspüren. Doch bevor es zu diesen Zeilen hatte 
kommen können, war jene arbeitsintensive Bestandsaufnahme in der erwähn-
ten ‚Werkstatt‘ erforderlich gewesen.
Zwar waren Hildesheimers Schriften in einer noch kurz vor seinem Tod im 
Suhrkamp Verlag erschienenen Werkausgabe in sieben umfangreichen Bänden 
sowie in Vor- und Nachlassbeständen, die der Schriftsteller dem Archiv der 
Akademie der Künste in Berlin sowie dem Marbacher Archiv überantwortet 
hatte, sehr gut erschlossen. Anders hingegen sah es mit seinen umfangreichen 

24 Braese: Jenseits der Pässe – Wolfgang Hildesheimer, S. 29–30 (Herv. i. Orig.).
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Briefwechseln mit Korrespondenzpartner:innen in zahlreichen Ländern aus. 
Zwar war der für jede biographische Arbeit zu Hildesheimer unersetzliche 
umfangreiche Briefwechsel mit seinen Eltern und seiner Schwester in Israel, 
der von 1937 bis in Hildesheimers letztes Lebensjahr reichte, durch Chawa 
Teltsch der Forschung im Berliner Archiv zugänglich gemacht worden; und 
auch der erst kurz zuvor erfolgte Erwerb des Suhrkamp-Archivs durch Mar-
bach erwies sich als glückliche Fügung im Versuch, nicht nur Hildesheimers 
Verhältnis zu Siegfried Unseld, sondern vor allem auch Aufschlüsse über sein 
Verhalten in der ökonomischen Sphäre des westdeutschen Literaturbetriebs 
zu erhalten. Doch die zuvor kaum beachteten Briefwechsel mit den Redak-
tionen der deutschen Sendeanstalten befanden sich noch in deren Archiven; 
weitere wichtige Korrespondenzen wie die mit seinem engen Freund noch 
aus Jerusalemer Tagen, Christopher Holme, und die mit Djuna Barnes, deren 
Nachtgewächs er übersetzt hatte, befanden sich in Oxford und in Washing-
ton, D. C. Mit Blick auf die Bedeutung dieser Briefwechsel fiel die Entschei-
dung, neben der Biographie einen eigenen Band mit einigen der wichtigsten 
Korrespondenzen zu edieren, wofür ich meinen Kollegen Thomas Wild vom 
Bard College in Annandale-on-Hudson, New York, sowie meine damalige 
Doktorandin Olga Blank gewinnen konnte und der im Jahr 2017 im Suhr-
kamp Verlag erschien. Die Erschließung der umfangreichen Briefwechsel für 
diese Edition bildete eine unschätzbare Grundlage für die parallel erfolgende 
Arbeit an der Biographie.
So fesselnd viele dieser Briefe zu lesen waren und so sensationell manche Trou-
vaille anmutete, so offenkundig war zugleich, dass sich eine naiv- positivistische 
Lesweise dieser autobiographischen Zeugnisse verbot. Im Gegenteil: Wolfgang 
Hildesheimer wusste sich seinen denkbar unterschiedlichen Briefpartner:in-
nen stets äußerst individuell anzupassen. Dies erforderte sowohl für die Bio-
graphie als auch für die Kommentare der für die Edition ausgewählten Brief-
wechsel eine umsichtige, oft zeitaufwändige Rekonstruktion der spezifischen 
personellen, sachlichen und historischen Konstellationen; etliche Briefe an 
enge Vertraute befleißigen sich zuweilen eines Anspielungsreichtums, der nicht 
immer vollständig aufgeschlüsselt werden konnte. Der kaum zu überschät-
zende Gewinn dieses Aufwandes bestand hingegen in der Erfahrung, wie sich 
Schritt für Schritt während dieser Arbeit das Bild einer Person zusammen-
setzte, die im Zentrum eines für einen deutschsprachigen Schriftsteller seiner 
Zeit völlig singulären internationalen Netzwerks stand.
Ebenfalls zur Arbeit in der ‚Werkstatt‘ zählte die Aufgabe, Zugänge zu Hil-
desheimers bildkünstlerischem Werk zu erschließen. Nicht nur erforderte die 
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signifikante Stellung bildkünstlerischer Aktivitäten in Hildesheimers Werde-
gang – seine Ausbildung an der Londoner School of Arts and Crafts und seine 
fortgesetzte einschlägige Tätigkeit, die mit Aussetzen seiner Arbeit als Schrift-
steller in den 1980er Jahren wieder zunahm – eine entsprechende Aufmerk-
samkeit. Als kaum minder bedeutsam ist Hildesheimers intermediales Wir-
ken zu erachten, versah er doch wichtige Texte seines Werks – die Vergeblichen 
Aufzeichnungen von 1963 und die Zeiten in Cornwall von 1971 – mit eigenen 
Graphiken. Hilde Strobls 2013 erschienene Monographie Wolfgang Hildes-
heimer und die bildende Kunst – „und mache mir ein Bild aus vergangener 
Möglichkeit“ stellte grundlegende kunsthistorische Einordnungen sowie ein 
500 Nummern umfassendes Werkverzeichnis zur Verfügung, die die Berück-
sichtigung dieser Dimension von Hildesheimers Schaffen in der Biographie 
erst ermöglichten. Eine unmittelbare Anschauung insbesondere der von Hil-
desheimer geschaffenen Collagen erwies sich dagegen als nicht unkompliziert; 
nahezu alle befinden sich in Privatbesitz. Immerhin 96 von ihnen sind in Ori-
ginalgröße in Hildesheimers von Suhrkamp veröffentlichten Collagenbän-
den Endlich allein von 1984, In Erwartung der Nacht von 1986 sowie Land-
schaft mit Phoenix von 1991 reproduziert worden; eine Dauerausstellung im 
Vecchio Monastero in Poschiavo, Graubünden, zeigt zweiundzwanzig seiner 
Kunstwerke. Die Vielzahl ihrer Bezüge zum schriftstellerischen Werk ist bei 
Weitem nicht ausgeschritten; auf einige dieser Bezüge versucht die Biogra-
phie an verschiedensten Stellen, zu verschiedenen Zeitpunkten dieses Lebens, 
hinzuweisen.
Eine kaum geringere Bedeutung kam für mich Fotografien als weiteren bildli-
chen Zeugnissen zu. Problemlos waren beispielsweise Portraitaufnahmen Hil-
desheimers seit den 1950er Jahren zugänglich – so etwa im Berliner Archiv 
der Akademie der Künste. Von größerem Interesse waren für mich jedoch Bil-
der von bisher weniger bekannten Lebensstationen Hildesheimers oder Auf-
nahmen, die ihn gemeinsam mit Persönlichkeiten zeigen, von deren Kontakt 
zu ihm bisher nichts bekannt war. Zwei herausragende Aufnahmen dieser 
Art verdanke ich Inge Thurner, sie und ihre Schwester Prof. Christa Geitner- 
Vanriet (beide sind Stieftöchter Wolfgang Hildesheimers) leisteten unentbehr-
liche Hilfestellung für das Projekt. Das eine Foto zeigt Hildesheimer bei der 
Kontrolle von Tonbändern während der Nürnberger Prozesse, mit den unver-
kennbaren Kopfhörern – bisher ist mir keine weitere Aufnahme Hildeshei-
mers während seiner Nürnberger Tätigkeit von 1947 bis 1949 bekannt gewor-
den. (Abb. 2) Das zweite Foto zeigt Hildesheimer und seine Frau im Gespräch 
mit Gershom Scholem in der Berliner Akademie der Künste 1977, einem 
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Freund seiner Eltern in Jerusalem, der – wie wir Hildesheimers Briefen ent-
nehmen können – auch für deren Sohn wiederholt ein wichtiger Gesprächs-
partner war. Eine weitere Aufnahme an abgelegener Stelle fand sich, die Hil-
desheimer als 22-jährigen Studierenden der Central School in London zeigt; 
und ein weiteres, im Berliner Archiv bewahrtes, zuvor offenkundig stets unbe-
achtet gebliebenes Bild zeigt den etwa 28-Jährigen in Palästina mit seinen ara-
bischen Freund:innen Rasha und Walid Khalidi – eines der raren optischen 
Zeugnisse für Hildesheimers Umgang in Palästina jenseits des zionistischen 
und des britischen Verwaltungsmilieus. (Abb. 3) – Alle diese Bilder konnte 
ich zu meiner großen Genugtuung – nach der obligatorischen Klärung der 
Abdruckrechte – in die Biographie aufnehmen.
Als ‚Expeditionen‘ möchte ich jene vergleichsweise kleine Zahl physisch ver-
wirklichter Reisen bezeichnen, deren Ergiebigkeit für die Biographie mir 
vor Reiseantritt stets völlig unbekannt war. Eine der gleichwohl ergiebigs-
ten war zweifellos mein bereits erwähnter Besuch bei Wolfgang Hildeshei-
mers Schwester Chawa Teltsch in Haifa. Wenn auch zahlreiche Details dieses 
Gesprächs Eingang in die Biographie gefunden haben, so erachte ich aus heuti-
ger Sicht die Begegnung mit der Persönlichkeit – so auch mit der Jona Rosen-
felds – als mindestens genauso konstitutiv in meiner Bemühung, einen Ein-
druck von der Beschaffenheit jener nächsten sozialen Umgebung zu erhalten, 
in der Hildesheimer sich zeitlebens bewegte. Unschätzbar wertvoll war ferner 
der Besuch von Hildesheimers Wohnort seit 1957, dem Örtchen Poschiavo in 

 

 

 

Abb. 2: Wolfgang Hildesheimer, Nürnberg, ca. 1947/1948.
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Graubünden, wo mir Inge Thurner nicht nur zahllose Fragen zu ihrem Stief-
vater beantwortete, sondern auch den Zugang zu seinem Atelierhäuschen im 
Zentrum des Orts ermöglichte. Haifa, Jerusalem und Poschiavo stehen jedoch 
zugleich für spektakuläre, in mehrfacher Hinsicht extreme Landschaften, aus 
deren unmittelbarer Anschauung irgendwelche Rückschlüsse auf Hildeshei-
mers Arbeit zu ziehen ich zwar zu keinem Zeitpunkt angemessen fand, deren 
Erfahrung ich gleichwohl als wichtige Rahmung meines Nachdenkens über 
diesen Künstler empfunden habe. – Über die Bedeutung, die insbesondere 
mein längerer Aufenthalt in Israel für die Biographie hatte, habe ich bereits 
einiges ausgeführt.
Eine regelrechte Überraschung bildete hingegen eine ‚Expedition‘, die ledig-
lich vor die eigene Türschwelle führte. Nachdem ich in einem alten Ham-
burger Adressverzeichnis – ich lebte in dieser Stadt von 1980 mit Unter-
brechungen bis 2005 – eine Adresse von Wolfgang Hildesheimers Vater im 
Hamburger Stadtteil Wilhelmsburg gefunden hatte, ließ ich diesen Hinweis 

 

 

 

 

Abb. 3
Wolfgang Hildesheimer  
mit Rasha und Walid Khalidi, 
ca. 1945/1946.
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jahrelang unbeachtet, in der festen Überzeugung, es handele sich hier ledig-
lich um die Margarinefabrik Schlinck, in der der Lebensmittelchemiker kurz 
nach Beendigung seines Studiums in Berlin 1909 als leitender Angestellter 
tätig war. Nachdem ich Aufzeichnungen von Hildesheimers Mutter jedoch 
entnehmen konnte, dass die Familie in einem der 1904 errichteten sogenann-
ten Direktorenhäuser unmittelbar auf dem Fabrikgelände gewohnt hatte, eilte 
ich in die auch heute allenfalls eingefleischten Wilhelmsburgern bekannte 
Rotenhäuser Straße, um dort unter Nummer 15 tatsächlich eine der zwei 
bis heute erhaltenen vergleichsweise modernen Villen vorzufinden. Wenn 
dieser ‚Fund‘ des Geburtshauses auch für die Biographie keine einschnei-
dende Bedeutung gehabt haben mag, hat es mich doch mit der – für einen 
Biographen womöglich typischen – Genugtuung erfüllt, dass am Vorabend 
von Wolfgang Hildesheimers 100. Geburtstag in Anwesenheit seiner beiden 
Stieftöchter, einiger Literaturwissenschaftler:innen sowie Anwohner:innen 
eine Gedenktafel am Haus enthüllt werden konnte, die auf ihren berühmten 
Bewohner und einige seiner wichtigsten Werke hinweist.
Als ‚Labor‘ sei abschließend jener Arbeitsplatz bezeichnet, der nur äußerlich 
einem Schreibtisch ähnelt, an dem tatsächlich jedoch gleichsam alle ‚Zutaten‘ 
dieser Biographie in eine Verbindung zu bringen waren, die nicht nur ihrer je 
spezifischen Bedeutung gerecht zu werden und die erforderliche Balance zwi-
schen ihnen herzustellen vermochte, sondern in dieser angestrebten ‚Gerech-
tigkeit‘ ihnen und dem Objekt der Biographie gegenüber auch von dem ange-
zielten Publikum würde entziffert werden können. Welches Narrativ war hier 
möglich – aber auch statthaft, eingedenk der Herausforderungen und Dilem-
mata der Textsorte ‚Biographie‘, die Hildesheimer selbst so deutlich formu-
liert hatte?
Tatsächlich fühlte ich mich – mir fällt kein anderer Ausdruck ein – geradezu 
angezogen von einem bestimmten Modus des Erzählens. Bis heute empfinde 
ich die wie auch immer strukturierte oder ungeordnete Abfolge der Stationen 
im Leben des Künstlers Wolfgang Hildesheimer als eine faszinierende – ich 
formuliere hier provisorisch: – Reihe von Erfahrungen und daraus gezoge-
nen produktiven Konsequenzen, die teils verblüffende, teils atemberaubende 
Aussichten auf historische und gesellschaftliche Sachverhalte ermöglichen, 
die für uns heute noch virulent sind. Dieser Qualität gewiss, hoffte ich, mei-
ner Darstellung ein Moment der Spannung beimischen zu können, das aus 
nichts anderem gespeist war als dem privilegierten Wissen des Autors vor 
seinen Leser:innen darüber, was alles noch folgen würde. Mit anderen Wor-
ten: Auch wer in den frühen Kapiteln – etwa über die Jahre in London und 
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Jerusalem – las, sollte ahnen, dass ‚das alles‘ noch – zum akuten Lesezeit-
punkt unbestimmte – Folgen haben würde. Gewiss: Damit arbeitete ich 
unterschwellig einer Kausalisierung zu, die zu Hildesheimers Absage an die 
Sinnhaftigkeit aller Biographie – wie aller Geschichte – durchaus in Wider-
spruch steht. Die Lizenz, die ich mir dafür ausstellte, war doppelt begründet. 
Zum einen bestand die selbstgestellte Aufgabe darin, einem Publikum, das 
über Wolfgang Hildesheimer – auch aus Gründen, die schon angedeutet wur-
den – so gut wie nichts wusste, einen ersten Zugang zu verschaffen. In ande-
ren Worten: Vor dem Vergessenwerden schützt nicht zuerst – so meine Über-
zeugung – eine radikale Absage an die Biographie, sondern die Nachricht von 
der Existenz des einen bestimmten Künstlers. Zum andern sucht das gewählte 
Narrativ auch dort, wo es zu ‚erzählen‘ scheint, fortlaufend die Fragilität, das 
Prekäre jeder irgend stabil scheinenden biographischen Schreibweise zu reflek-
tieren. Dies äußert sich nicht nur in der expliziten Thematisierung von Hildes-
heimers Biographie-Kritik, wie etwa in dem schon zitierten Abschnitt. Son-
dern auch dort, wo ordnend eingegriffen wird, wird dies explizit angeführt; 
ich zitiere hier einen kurzen Abschnitt aus der Einleitung zu Hildesheimers 
Aktivitäten auf dem Höhepunkt der antiautoritären Bewegung:

Ein genauerer Blick auf diese Jahre kommt nicht aus ohne den Versuch, die zahl-
reichen divergierenden, chronologisch ineinander verschränkten Aktivitäten Hil-
desheimers behutsam zu ordnen, um so die ihnen immanenten Zusammenhänge 
erkennbar zu machen. Denn erst auf diesem Wege wird deutlich: So chaotisch, ja, 
flirrend sich die kalendarische Chronologie von Wolfgang Hildesheimers Unter-
nehmungen in den Jahren zwischen 1967 und 1973 auch ausnimmt – seine Arbeit 
blieb nicht nur erkennbar, sondern steigerte ihre Erkennbarkeit als die eines 
deutschsprachigen Künstlers im äußersten Bewusstsein seiner historischen Rolle 
am bestimmten Ort. Dieses Bewusstsein hat Hildesheimer nicht mehr verlas-
sen. […] Dieser bestimmte Ort war Deutschland.25

Es stimmt: Von der hier vorgenommenen Ordnung wird behauptet, sie folge 
„immanenten Zusammenhängen“. Doch die Überprüfung dieser Behauptung 
steht nicht nur jeder Leserin / jedem Leser frei, sondern sie oder er ist insofern 
fortlaufend dazu eingeladen, als die Biographie selbst sich als Lockmittel, als 
Köder für die – erneute oder erstmalige – Lektüre von Hildesheimers Schrif-
ten versteht. Fast alle Rezensent:innen haben sie so gelesen.

25 Braese: Jenseits der Pässe – Wolfgang Hildesheimer, S. 321–322.
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Ich bemerke jetzt selbst einen Ton der Verteidigung. Er rührt, so glaube 
ich, von dem Stachel der radikalen Biographie-Kritik, den wohl kein 
Hildesheimer -Biograph ganz loswerden kann. Ohne dass mit diesem Hinweis 
zu verschleiern beabsichtigt wäre, dass das hier vorgelegte Buch auch unge-
achtet dieses prinzipiellen Einwands manchen Anlass zur Kritik im Detail 
hervorrufen mag.
Schließen möchte ich mit einer rückhaltlos subjektivistischen Bemerkung. So 
sehr ich mich bemühen würde, etwa den wissenschaftlichen Standard dieser 
Biographie zu verteidigen, gegen Angriffe, die ich nicht einleuchtend finde, 
aber auch Selbstkritik zu üben dort, wo Defizite nachgewiesen werden, hat 
dieses Buch doch noch einen ganz anderen Stellenwert, wenn Sie so wollen: 
jenseits der professionellen Sphäre, für mich: Es war ein fesselndes Abenteuer, 
das mir eine Vielzahl intensiver Begegnungen mit Menschen wie mit Texten 
beschert hat, und damit eine Bereicherung, von der ich bis heute zehre. Sie 
hat maßgeblich Anteil an der Erfüllung, als die ich meinen Beruf bis heute 
erlebe.

 

 

 

 





261

Alfred Gall

„Ich gehöre nirgendwo hin, denn ich bin anderswoher“

Biographie und Science-Fiction bei Stanisław Lem

Einführung
Stanisław Lem (1921–2006) gehört zwar zu den weltweit bekanntesten 
Science- Fiction-Autoren.1 Die Betrachtung seines Lebens stand jedoch 
lange Zeit im Schatten der Analyse seines Schreibens. Diese Ausgangslage 
hat sich in den letzten Jahren signifikant verändert, seit biographische Stu-
dien vorliegen, die ein neues Licht auf das scheinbar bereits erschlossene 
Werk werfen.2 Ein Grund für die Ausblendung der Biographie ist bei Lem 
selbst zu finden, der sich auch in umfangreichen Interviews nur am Rande 
zu seinem Leben äußerte, teilweise widersprüchliche Angaben machte, 
ansonsten aber hauptsächlich über sein Werk und dessen Bedeutung 

1 Eine ältere Übersicht über die internationale Rezeption Lems zu Lebzeiten des Autors 
bietet Jerzy Jarzębski (Hrsg.): Lem w oczach krytyki światowej. Kraków: Wydawnictwo Lite-
rackie 1989. Eine aktuelle Übersicht findet man in: Wacław M. Osadnik / Peter Swirski: 
Lem Redux. From Poland to the World. In: Dies. (Hrsg): Lemography. Stanisław Lem in 
the Eyes of the World. Liverpool: Liverpool UP 2014, S. 1–16; Alexander Friedrich / Alfred 
Gall / Petra Gehring / Peter Oliver Loew et al.: „Kosmos Lem“. Zur Einführung. In: Dies. 
(Hrsg.): Kosmos Stanisław Lem. Zivilisationspoetik, Wissenschaftsanalytik und Kulturphilo-
sophie. Wiesbaden: Harrassowitz 2021, S. 3–15.
2 Vgl. Agnieszka Gajewska: Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema. 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2016; dies.: Stanisław Lem. Wypędzony z Wyso-
kiego Zamku. Biografia. Kraków: Wydawnictwo Literackie 2021; Wojciech Orliński: Lem. 
Życie nie z tej ziemi. Wołowiec: Czarne, Agora 2017; mit Fokussierung auf Lems Leben in 
der Volks republik Polen ders.: Lem w PRL-u czyli nieco prawdy w zwiększonej objętości. Kra-
ków: Wydawnictwo Literackie 2021.
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sprach.3 In seiner Autobiographie Wysoki Zamek (Das Hohe Schloß ), die 
1966 erschien, begrenzt sich Lem auf die Schilderung seiner Kindheit und 
Jugend in Lemberg (poln. Lwów, ukr. L’viv).4 In seinen Erinnerungen geht 
er kaum auf seine jüdische Herkunft ein, was zum einen mit der assimilier-
ten Position der Familie zusammenhängt – eine Tatsache, die Lem nach 
dem Krieg mit Nachdruck herausstellte, als er pointiert formulierte, er 
habe erst durch Hitler begriffen, dass er jüdisch sei. Zum anderen macht 
sich darin eine in ihrem fraglosen Selbstverständnis erschütterte Identität 
bemerkbar, die nach der existenziellen Gefährdung in der Zeit des Zwei-
ten Weltkriegs in Verschwiegenheit gehüllt wird, sei es wegen einer nach-
haltigen Traumatisierung, sei es zur Abwehr des auch nach dem Kriegsende 
virulenten Antisemitismus, der in der Volksrepublik Polen, wie z. B. mit 
der antisemitischen Kampagne von 1968, mitunter auch direkt von Staat 
und Partei geschürt wurde.5 Krieg und Okkupation haben tiefe Spuren in 
Lems Leben und Schreiben hinterlassen, seine politischen und literarischen 
Optionen geprägt und sich – was im Folgenden näher erläutert werden soll – 
auch in der Hinwendung zur Science-Fiction bemerkbar gemacht.6 Jüdi-
sches Leben erzählen – das bezieht sich im Folgenden vor allem auf Lems 
Weg zu seiner Autorschaft, also auf den Übergang aus der Zivilisationskata-
strophe von Krieg und Vernichtung zum literarischen Schaffen im Bereich 
der Science-Fiction.
Die nachstehenden Ausführungen stützen sich u. a. auf eine Lem-Biographie 
des Verfassers, deren Ziel darin bestand, in einer allgemeinverständlichen 
Darstellung mit überschaubarem Umfang das literarische Werk des polni-
schen Autors in seinen zeitgeschichtlichen Zusammenhängen vorzustellen.7 
Unmittelbarer Anlass für die Veröffentlichung bei der Wissenschaftlichen 

3 Vgl. Stanisław Bereś / Stanisław Lem: Lem über Lem. Gespräche, aus d. Poln. v. Edda Wer-
fel / Hilde Nürenberger. Frankfurt am Main: Insel 1986; Tomasz Fiałkowski / Stanisław 
Lem: Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Warszawa: 
Wydawnictwo Literackie 2007.
4 Vgl. Stanisław Lem: Das Hohe Schloß, aus d. Poln. v. Caesar Rymarowicz. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp 1974.
5 So fiel Seweryn Kahane, ein Verwandter Lems, dem Pogrom von Kielce am 04.07.1946 
zum Opfer. Mira Milgram, die Schwester Seweryn Kahanes, schildert, wie Lem und ihr Bru-
der die deutsche Okkupation in teils gemeinsam genutzten Verstecken überstanden; nach 
dem Pogrom ging sie schockiert in die Emigration; vgl. dazu Gajewska: Stanisław Lem, 
S. 148–149, 204.
6 Vgl. Jerzy Jarzębski: Zufall und Ordnung. Zum Werk Stanisław Lems. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1986, S. 11–12.
7 Vgl. Alfred Gall: Stanisław Lem. Leben in der Zukunft. Darmstadt: wbg Theiss 2021.
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Buchgesellschaft war Lems hundertster Geburtstag im Jahr 2021. Im Unter-
schied zu den in Polen publizierten Biographien richtet sich dieses Buch 
gezielt an eine deutschsprachige Öffentlichkeit, für deren besseres Verständnis 
bestimmte politische oder literarische Kontexte genauer zu erläutern waren, 
die für eine polnische Leserschaft als bekannt vorauszusetzen sind. Zugleich 
bot sich auch die Gelegenheit zu einer transnationalen Einbettung von Lems 
Werk, das in Polen oft als isolierter Monolith betrachtet wird. Der Blick von 
außen war damit als Erweiterung etablierter Perspektiven und als Brücken-
schlag zwischen zwei Sprach- und Kulturräumen angelegt.
Eine Biographie erlaubt es, ganz unterschiedliche Themenbereiche durch das 
Prisma eines Lebens zu erschließen, also historische, politische, aber auch lite-
ratur-, kultur- und alltagsgeschichtliche Aspekte zu beleuchten. Daraus ergab 
sich für den Verfasser die Möglichkeit, Lems Leben in vielfältigen Konstel-
lationen mit seinem Schreiben zu korrelieren, ohne dabei der naiven Illusion 
zu erliegen, dass das Werk aus der Biographie selbst ableitbar oder gar auf 
sie reduzierbar wäre.8 Mit diesem Zugang ging allerdings auch der Verzicht 
auf die Darstellung einer intimen oder auf persönliche Facetten fokussierten 
Lebensgeschichte einher, denn im Vordergrund stand das Bemühen, in einer 
kompakten und prägnanten Darstellung diejenigen Faktoren, Rahmenbedin-
gungen sowie Ausgangsvoraussetzungen zu erhellen, die Lems Autorschaft 
prägten. Biographisches Schreiben, das so konzipiert ist, nimmt verschiedene 
wissenschaftliche Disziplinen in Anspruch (v. a. Literatur- und Geschichts-
wissenschaft) und bleibt dennoch der Orientierung an einer nichtwissen-
schaftlichen Leserschaft verpflichtet. Dieser Spagat mag an der einen oder 
anderen Stelle für Vereinfachungen oder Zuspitzungen verantwortlich sein, 
gleichzeitig wird damit aber auch die Einschränkung auf ein Fachpublikum 
vermieden.
Eine Schwierigkeit, die mit der Arbeit an der Biographie verbunden war, 
bestand in den coronabedingten Reisebeschränkungen, die es verunmög-
lichten, den in Krakau aufbewahrten Nachlass des Schriftstellers mit all dem 
unveröffentlichten Material, insbesondere der Korrespondenz, eingehend zu 
sichten. Mit der für die Darstellung gewählten Vorgehensweise, die eine breit 
gefächerte Kontextualisierung von Lems Werk entlang des roten Fadens sei-
nes Lebens anstrebte, konnte diese Beeinträchtigung freilich bewältigt werden. 

8 Das Buch sollte also gerade nicht der von Löwenthal kritisierten „biographischen Mode“ 
folgen, vgl. Leo Löwenthal: Literatur und Massenkultur. In: Ders.: Schriften, Bd. 1, hrsg. v. 
Helmut Dubiel. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1990, S. 231–257.
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Wer jedoch weit ausführlichere Informationen zu Lems Lebensgeschichte mit 
detailliert dokumentierten Einblicken in höchst persönliche oder gar intime 
Angelegenheiten des Autors zu erhalten wünscht, wird in den neueren pol-
nischen Biographien, die aber nicht in deutschen Übersetzungen vorliegen, 
fündig werden.9 Mit dem eigenen Buch zu Lems Leben verfolgte der Verfas-
ser ein anderes Ziel: Das noch heute gerade auch im deutschsprachigen Raum 
intensiv rezipierte Werk des polnischen Autors sollte mit einer der Lebens-
geschichte folgenden Verortung in historischen, politischen und kulturellen 
Zusammenhängen in seiner Besonderheit und Aktualität präsentiert werden. 
Aufmerksamkeit verdiente dabei zweifellos Lems Weg zur Literatur sowie die 
Entwicklung einer eigenen Vorstellung von Schreiben und Autorschaft, für 
deren Genese die Erfahrung des Zweiten Weltkriegs, insbesondere die Schoah, 
ganz entscheidend war.

Während des Kriegs in Lemberg.  
Die sowjetische und die deutsche Okkupation
Am 1. September 1939 brach mit dem deutschen Überfall auf Polen der 
Zweite Weltkrieg aus. Lemberg, die Heimatstadt der Familie Lem (die Eltern 
Sabina und Samuel Lem sowie Stanisław Lem selbst), wurde schon am 1. Sep-
tember 1939 durch Bombardements in Mitleidenschaft gezogen. Bereits am 
12. September griffen deutsche Truppen Lemberg an und schon am 18. Sep-
tember tauchten in der Umgebung der Stadt sowjetische Soldaten auf. Die 
deutschen und sowjetischen Verbände agierten gemeinsam und nahmen Lem-
berg von zwei Seiten in die Zange, sodass sich die Stadt schließlich nach aus-
sichtslosem Kampf am 22. September ergab.10 Für Stanisław Lem war dies 
ein Schock:

Ich erinnere mich genau, daß ich 1939, als das 20. Regiment der Schweren Artillerie 
die Zitadelle verließ und sich ergab, zusammen mit allen auf der Straße stand und 
weinte. Da gibt es nichts zu theoretisieren.11

9 Zu nennen sind an erster Stelle die folgenden Biographien: Gajewska: Zagłada i gwiazdy; 
dies.: Stanisław Lem; Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi.
10 Vgl. Gajewska: Stanisław Lem, S. 123–134; zum historischen Kontext vgl. Christoph 
Mick: Kriegserfahrungen in einer multiethnischen Stadt. Lemberg 1914–1947. Wiesbaden: 
Harrassowitz 2010, S. 419–421.
11 Bereś / Lem: Lem über Lem, S. 255.
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Lemberg fiel an die Sowjetunion.12 Die neue Macht intervenierte in Stanisław 
Lems Lebensplanung. Sein Traum, am Polytechnikum ein Studium zu absol-
vieren, zerschlug sich an den Bestimmungen des Sowjetstaats, der anordnete, 
dass Klassenfeinde nicht zu einem solchen Studium zuzulassen seien. Lems 
Immatrikulationsgesuch wurde mit dem Hinweis auf die bourgeoise Her-
kunft – der Vater war ein angesehener Arzt – abgewiesen. Samuel Lems Ver-
bindungen ermöglichten aber dem Sohn die Aufnahme eines Medizinstudi-
ums an der Universität.
Mit dem deutschen Überfall auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 sollte 
sich die Situation von Grund auf ändern. Erste deutsche Einheiten erreich-
ten Lemberg schon am 30. Juni 1941. Als die Stadt unter deutsche Kontrolle 
geriet, wurde das Ausmaß der Massaker des NKVD, des sowjetischen Innen-
ministeriums, bekannt. Die Empörung wurde von den neuen Okkupanten für 
einen Pogrom genutzt. Deutsche Anordnungen, eine aufgeheizte Stimmung 
und der verbreitete Antisemitismus erzeugten eine fatale Wirkung. Mehrere 
hundert Juden wurden im Zuge dieser Gewalttaten getötet. Eine deutsche 
Einsatzgruppe tat das Ihre und erschoss über 3.000 Juden. Unter den Getö-
teten befand sich auch Henryk Hescheles, ein Cousin von Stanisław Lem, der 
sich seinerseits in Lebensgefahr befand: Lem wurde mit einer Gruppe anderer 
Juden dazu gezwungen, Leichen aus einem NKVD-Gefängnis herauszutra-
gen.13 Schon mit dem Beginn der deutschen Okkupation wurde den Bewoh-
nern Lembergs bewusst, dass systematisch organisierte Gewalt zur neuen Ord-
nung gehören sollte.14 Stanisław Lem äußerte sich nur selten öffentlich über 
die damalige Zeit.15 In einer Dokumentation von Janusz Janicki beschränkte 
er sich auf die lakonische Feststellung: „Aber dann begannen meine Nächsten 

12 Zum Übergang von der deutschen zur sowjetischen Herrschaft und zur Stalinisierung 
der Verhältnisse vgl. Mick: Kriegserfahrungen, S. 421–466. Zur ersten sowjetischen Herr-
schaft in Lemberg 1939 bis 1941 vgl. Tarik Cyril Amar: The Paradox of Ukrainian Lviv. A 
Borderline City between Stalinists, Nazis, and Nationalists. Ithaca, NY: Cornell UP 2015, 
S. 44–87.
13 Vgl. Gajewska: Stanisław Lem, S. 132; Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 64.
14 Zur nationalsozialistischen Besatzungspolitik und den unterschiedlichen Plänen bzgl. 
jüdischer und nichtjüdischer Bevölkerung vgl. Czesław Madajczyk (Hrsg.): Vom Gene-
ralplan Ost zum Generalsiedlungsplan. München: Saur 1994; ders.: Die Okkupationspoli-
tik Nazideutschlands in Polen 1939–1945. Köln: Pahl-Rugenstein 1988; Jerzy W. Borejsza: 

„Śmieszne sto milionów Słowian …“. Wokół światopoglądu Adolfa Hitlera. Warszawa: Neriton, 
Instytut Historii PAN 2006, bes. S. 85–131, 133–155; Isabel Heinemann: Rasse, Siedlung, 
deutsches Blut. Das Rasse- und Siedlungshauptamt der SS und die rassenpolitische Neuordnung 
Europas. Göttingen: Wallstein 2003, S. 187–303, 357–415.
15 Vgl. Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 56; Gajewska: Stanisław Lem, S. 134–170.

 

 

 

 



266 Gall ■ „Ich gehöre nirgendwo hin, denn ich bin anderswoher“

zu verschwinden.“16 Die meisten Verwandten der Familie Lem wurden wäh-
rend der deutschen Besatzung getötet. Lems Ehefrau Barbara bat später die 
Gäste des Paares darum, auf Fragen zu diesem Thema zu verzichten, da sie 
ihren Mann zu sehr belasten würden.17

Im Angesicht der Vernichtung. Stanisław Lem und die Schoah
Mit massiven Repressionen wurde ein eigenständiges Leben der polnischen 
Nation verunmöglicht. Von der Schließung polnischer Universitäten war auch 
Stanisław Lem betroffen, der sein Studium nicht fortsetzen konnte.18 Gegen-
über den schon argen Bedingungen, unter denen die polnische Bevölkerung 
lebte, nahm sich die Lage der Juden im besetzten Polen noch weit dramati-
scher aus – sie sollten restlos beseitigt werden. Zu diesem Zweck wurden sie 
zunächst in Ghettos isoliert und im weiteren Verlauf der deutschen Okku-
pation mehrheitlich zu Tode gebracht. Auch die Familie Lem sah sich der 
Gefahr der Vernichtung ausgesetzt. In Lemberg wurde im Herbst 1941 das 
Ghetto eingerichtet und die Juden zwangsweise dorthin umgesiedelt. Über 
die Familie Lem berichtet Władysław Bartoszewski, dass es ihr gelungen sei, 
mithilfe des polnischen Widerstands aus dem Ghetto zu fliehen und in der 
Stadt unterzutauchen.19 In Lemberg wurde der Arbeitszwang für alle Juden 
im Alter von 14 bis 60 Jahren eingeführt. Im November 1941 richteten die 
Okkupanten an der Janowska-Straße auch ein Zwangsarbeitslager ein, das 
im Laufe der Zeit zum „zentralen Arbeits- und Vernichtungslager im Dis-
trikt Galizien“20 wurde. Nach sowjetischen Schätzungen sind in diesem Lager 
200.000 Jüdinnen und Juden vernichtet worden.21

16 Stanisław Lem in der ihm gewidmeten Folge des Salon Kresowy [Kresy-Salon], zit. n. 
Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 68.
17 Vgl. Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 69.
18 Vgl. Fiałkowski / Lem: Świat na krawędzi, S. 39.
19 Vgl. Władysław Bartoszewski: Mój przyjaciel pesymista [Stanisław Lem]. In: Ders.: 
Pisma wybrane, Bd. 6: 2002–2012, hrsg. v. Andrzej Krzysztof Kunert. Kraków: Univer-
sitas 2012, S. 356–369, bes. S. 363–364; Gajewska: Zagłada i gwiazdy, S. 79, S. 118 zu 
Bartoszewski.
20 Dieter Pohl: Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941–1944. München: 
Oldenbourg 1997, S. 203.
21 Vgl. Adam Redzik: Janowskie piekło. In: Michał Maksymilian Borwicz (Hrsg.): Uni-
wersytet zbirów. Rzecz o Obozie Janowskim we Lwowie 1941–1944. Kraków: Wysoki Zamek 
2014, S. 220–238, bes. S. 235; Waitman Wade Beorn: Last Stop in Lwów: Janowska as a 
Hybrid Camp. In: Holocaust and Genocide Studies 32,3 (2018), S. 445–471; Thomas Sand-
kühler: Endlösung in Galizien. Der Judenmord in Ostpolen und die Rettungsinitiativen von 
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Stanisław Lem gelang es, in der Firma Rohstofferfassung des Berliner Indus-
triellen Viktor Kremin als Automechaniker und -elektriker Unterschlupf zu 
finden, obschon er für diese Tätigkeit keine berufliche Qualifikation mit-
brachte.22 Viktor Kremin war als sogenannter Treuhänder in den Distrikten 
Radom und Lublin tätig gewesen, bevor er mit seinen Geschäften auch in den 
neu geschaffenen Distrikt Galizien ausgriff.23 Sein Geschäftsmodell beruhte 
darauf, Unternehmen, die von der SS in Besitz genommen wurden, gegen 
eine Gebühr mit jüdischer Zwangsarbeit zu betreiben. In Lemberg war ihm 
die Rohstofferfassung übertragen worden. Das Unternehmen sollte kriegs-
wichtige Materialien für die weitere Verwendung vorbereiten bzw. recyceln. 
Gesammelt und wiederverwertet wurden abgeschossene Flugzeuge, zerstörte 
Panzer und Fahrzeuge, darüber hinaus Papier und Textilien (v. a. Uniformen), 
Koppelschlösser; aber auch Munitions- und Geschossrückstände wurden für 
den erneuten Gebrauch aufbereitet. Als mit der Aktion Reinhardt 1942 die 
Vernichtung der Juden im Generalgouvernement in vollem Gange war, wurde 
auch zunehmend die Hinterlassenschaft von Juden (z. B. Kleider, Koffer) zur 
Rohstofferfassung gebracht.
Während seiner Tätigkeit in der Rohstofferfassung unterhielt Lem Kontakte 
zum polnischen Untergrund, für den er Materialien aus dem Unternehmen 
herausschmuggelte. Daneben ergaben sich Gelegenheiten für Sabotage, etwa 
mit mangelhaften Reparaturen. Lem war an solchen Sabotageakten beteiligt. 
Er schüttete zum Beispiel Sand in den Tank von Fahrzeugen oder schnitt 
Bremsschläuche an. Auch versorgte er den Widerstand mit Sprengstoff, 
Patronen gürteln oder Tellermagazinen für automatische Waffen.24 Die 
Arbeit in der Rohstofferfassung bot nicht nur die Möglichkeit, Material für 
den Widerstand abzuzweigen, sondern auch die Gelegenheit, aus dem gesam-
melten Papier, zu dem auch Dokumente, Urkunden oder Formulare gehör-
ten, dringend benötigte arische Ausweise und Kennkarten anzufertigen.

Berthold Beitz 1941–1944. Bonn: Dietz Nachfolger 1996, bes. S. 185–190; Pohl: National-
sozialistische Judenverfolgung, S. 172–174; Waitman Wade Beorn: The Holocaust in Eastern 
Europe. At the Epicenter of the Final Solution. London / New York / Oxford / New Delhi: 
Bloomsbury Academic 2018, S. 221–222, 231–233, 251–252.
22 Vgl. Gajewska: Stanisław Lem, S. 135–138.
23 Vgl. zu Kremin: Eliyahu Yones: Żydzi Lwowa w okresie okupacji 1939–1945, aus d. Russ. 
v. Wiesława Promińska. Łódź: Oficyna Bibliofilów 1999, S. 96–97.
24 Zu Lems Arbeit für Kremin und den Kontakten zum polnischen Widerstand vgl. 
Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 70–85.
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Lem hat die Erfahrungen bei der Rohstofferfassung in der autobiographisch 
gefärbten Roman-Trilogie Czas nieutracony [Die nichtverlorene Zeit] im zwei-
ten Teil mit dem Titel „Wśród umarłych“ [Unter Toten] geschildert.25 Hier ist 
ebenfalls der Aktion Reinhardt ein gleichnamiges Kapitel gewidmet, wobei 
in der Romanfigur Zygfryd Kremin unverkennbar der echte Viktor Kremin 
steckt. Im Kapitel „Rohstofferfassung“ aus dem gleichen Teil der Trilogie 
stellt Lem dessen Geschäftspraxis prägnant dar:

Unter dem Namen ROHSTOFFERFASSUNG war eine Firma tätig, die sich mit 
dem Sammeln von allerlei Abfällen, Altmetall und Lumpen befasste. […] In der 
Firma arbeiteten fast ausschließlich Juden. […] In Tat und Wahrheit bezahlten sie 
Kremin dafür, dass er sie aufnahm, und sie zahlten so großzügig, dass aus dieser 
Quelle die höchsten Einkünfte in die Taschen des Direktors flossen.26

Auf dem Höhepunkt der Aktion Reinhardt musste sich Lem neu orientie-
ren, denn die auf seinen Namen ausgestellte Arbeitskarte schützte ihn nicht 
mehr. Er gelangte in den Besitz gefälschter Papiere, die ihn als Jan Donabi-
dowicz auswiesen. Mit dieser neuen Identität entging Lem der Vernichtung. 
Allerdings musste er, da er bereits unter seinem richtigen Namen in der Roh-
stofferfassung tätig gewesen war, den Arbeitsort verlassen und untertauchen. 
Viele Details aus dieser Zeit bleiben unklar. Sicher ist auf jeden Fall, dass er 
unter der falschen Identität in wechselnden Wohnungen versteckt gehalten 
wurde und so die Zeit der deutschen Okkupation überstand.27 Stanisław Lem 
alias Jan Donabidowicz schrieb sich daneben als Leser in einer städtischen 
Bücherei ein und verbrachte die Zeit bis zum Kriegsende auch als passionier-
ter Leser.28

25 Vgl. Stanisław Lem: Czas nieutracony. Kraków: Wydawnictwo Literackie 1957, Bd. I: 
Szpital Przemienienia, S. 5–189; Bd. II: Wśród umarłych, S. 191–400; Bd. III: Powrót, 
S. 401–662. Eklatante Übereinstimmungen zwischen der Schilderung im Roman und der 
erlebten Realität hebt Mira Milgram in ihren Erinnerungen an ihren Bruder, Seweryn 
Kahane, und Stanisław Lem hervor; vgl. Gajewska: Stanisław Lem, S. 149–150. Auch Lem 
erklärte, dass die Darstellung der Verhältnisse in der Rohstofferfassung realitätsgetreu sei, 
vgl. Fiałkowski / Lem: Świat na krawędzi, S. 45–46; Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, 
S. 84–85.
26 Stanisław Lem: Czas nieutracony, S. 217 (alle Übersetzungen aus dem Polnischen, sofern 
nicht anders angegeben, A. G.).
27 Für mehr Einzelheiten vgl. Gajewska: Stanisław Lem, S. 144–158.
28 Vgl. ebd., S. 123; Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 88–90.
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Für die überlebenden Juden war mit dem Vorstoß der Roten Armee nach 
Lemberg Rettung vor der drohenden Vernichtung gekommen. Auch für die 
Familie Lem entfiel mit dem Abzug der Deutschen die Notwendigkeit, sich 
weiterhin zu verstecken. Normalität kehrte jedoch nicht ein. Die Bevölkerung 
in den von den Deutschen besetzten Gebieten wurde von der Sowjetmacht 
der Kollaboration und Kooperation verdächtigt. Stanisław Lem war während 
des Kriegs in Kremins Rohstofferfassung beschäftigt und damit für die deut-
sche Kriegsindustrie tätig, aber auch die Zusammenarbeit mit dem polnischen 
Widerstand war ein Thema, das gegenüber der neuen Staatsmacht besser ver-
schwiegen wurde, denn all dies hätte die Aufmerksamkeit des sowjetischen 
Sicherheitsapparats erregen können. Auch wenn die Familie Lem von direkten 
Auswirkungen des mit dem Vorrücken der sowjetischen Truppen einsetzen-
den stalinistischen Terrors verschont blieb, markierte die zweite sowjetische 
Besatzung ihrer Heimatstadt Lwów dennoch eine Zäsur.

Die Anfänge als Schriftsteller
Bei Kriegsende kam es zur Neuziehung von Staatsgrenzen und in diesem 
Zusammenhang zu Flucht und Zwangsumsiedlungen. Dieser Bevölkerungs-
transfer wurde zur Absicherung der neu gezogenen Grenzen durchgeführt. 
Polens Grenzen wurden deutlich nach Westen verschoben. Lemberg inte-
grierte man als Teil der Ukraine in die Sowjetunion. Die Familie Lem stand 
vor der Wahl, entweder die sowjetische Staatsbürgerschaft anzunehmen 
oder – bei Beibehaltung der polnischen – nach Polen wegzuziehen. Lems 
Eltern waren der festen Überzeugung, die westlichen Alliierten würden den 
mit ihnen verbündeten Polen beistehen und die Zugehörigkeit Lembergs zum 
polnischen Nachkriegsstaat sicherstellen. Das blieb ein frommer Wunsch, 
denn die realen Kräfteverhältnisse ließen eine solche Regelung nicht zu. Ein 
Leben im sowjetisch kontrollierten Lemberg war undenkbar. Daher siedelte 
die Familie Lem nach dem Kriegsende nach Krakau um. Dies geschah wohl 
im Juli 1945, allerspätestens Anfang 1946.29 Dort ließen sich die Lems an der 
Śląska-Straße 3 [Schlesische Straße 3] in einer Zweizimmerwohnung nieder. 

29 Die Datierung ist umstritten: Lem selbst gibt an, in einem der letzten Transporte 1946 
Lemberg verlassen zu haben. Die neuere biographische Forschung korrigiert die Datierung 
des Autors, dessen Hinweis damit m. E. jedoch nicht zwingend widerlegt wird, vgl. Orliński: 
Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 98–106; Gajewska: Stanisław Lem, S. 171–172; Gall: Stanisław 
Lem, S. 48; zu Lems eigenen Angaben vgl. Bereś / Lem: Lem über Lem, S. 15–16; Fiałkowski / 
Lem: Świat na krawędzi, S. 55–56.
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Stanisław Lem schrieb sich für das Studium der Medizin ein, diesmal an der 
Jagiellonen-Universität. Die Erfahrung von Krieg und Vernichtung wird in 
seiner Erinnerung nicht verblassen. Eine Romanfigur aus Czas nieutracony 
drückt dies mit einem auch für Lem und dessen späteres literarisches Werk 
geltenden Satz aus: „Uns umgibt der in Gang gesetzte Mechanismus der Ver-
nichtung, den man studieren, erkennen muss, damit man ihn überwindet 
und zerstört.“30
Der erzwungene Wegzug aus Lemberg kam für Stanisław Lem dem Zusam-
menbruch einer Welt gleich, ein Gefühl, das sich bei ihm auf das ganze Polen 
der Vorkriegszeit erstreckte: „Um dieses Vorkriegspolen tut es mir jedoch 
schrecklich leid. Ich bedaure es wie die Jugend, etwas, das unwiederbring-
lich verloren ist.“31 Nach Lemberg kam er nie mehr zurück. Man darf in die-
ser Haltung aber nicht einen versteckten Anspruch auf ein polnisches Lwów 
bzw. eine Ablehnung der Zugehörigkeit L’vivs zur Ukraine sehen. Lem stand 
nämlich schon früh auf der Seite derer, die sich nach 1945 für eine polnisch- 
ukrainische Verständigung aussprachen und nach dem Zerfall der Sowjet-
union in einer gesicherten Unabhängigkeit der Ukraine eine unverzichtbare 
Voraussetzung für die dauerhafte Existenz eines eigenständigen polnischen 
Staats sahen. Er befand auf einer Linie mit Jerzy Giedroyc, dem Herausgeber 
der polnischen Exilzeitschrift Kultura: „Ähnlich wie der Redaktor Giedroyc 
bin ich der Ansicht, dass man die Ukraine unterstützen muss, denn ihre 
Unabhängigkeit ist eine der Garantien für unsere Unabhängigkeit.“32 Krakau, 
die Stadt, in der Lem sein weiteres Leben bis zu seinem Tod im Jahr 2006 ver-
bringen sollte, wurde ihm aber nie zu einer neuen, emphatisch empfundenen 
Heimat. Noch Jahrzehnte nach der Umsiedlung hielt er fest, in Krakau kei-
neswegs daheim zu sein und bezeichnete sich selbst sogar als Vertriebenen:

Vor Kurzem hat mich Krzysztof Myszkowski gefragt, was mir Lemberg bedeutet. 
Ich antwortete kurz: Meine Heimat. […] Ich wohne seit einem halben Jahrhundert 
in Krakau, aber als der Stadtpräsident mich bat, etwas auf die Kugel auf dem Rat-
haus zu schreiben, lehnte ich höflich mit der Erklärung ab, dass ich hier nur ein 
Asylant sei. Ich bin ein Vertriebener – ich bin auch ein Vertriebener[.]33

30 Lem: Czas nieutracony, S. 299.
31 Fiałkowski / Lem: Świat na krawędzi, S. 52.
32 Ebd., S. 31.
33 Ebd., S. 71 (Herv. u. deutsch i. Orig.).
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Lem nahm zwei von ihm verfasste Bücher nach Krakau mit – zum einen 
eine Studie über die Funktionsweise des Gehirns mit dem Titel Teoria pracy 
mózgu [Theorie der Gehirnfunktion] sowie ein erstes literarisches Werk, 
dessen Bezug zur Science-Fiction ins Auge sticht: Człowiek z Marsa (Der 
Mensch vom Mars).34 Den Roman publizierte er 1946 in der auf Groschen-
romane und populäre Unterhaltungsliteratur spezialisierten Zeitschrift 
Nowy Świat Przygód [Neue Welt der Abenteuer], die damals in Katowice 
erschien. Im Rückblick auf diesen Anfang erkannte Lem eine Verbindung 
von eigener Lebenserfahrung und der Entscheidung für Science-Fiction, die 
er in der Folge allerdings weit über das konventionell gehaltene und an H. G. 
Wells Der Krieg der Welten (1898) erinnernde Schema aus Człowiek z Marsa 
hinaus weiterentwickeln sollte:

Diese Zeit hat alle bisherigen literarisch erprobten Konventionen zermalmt und 
zersprengt. Die unfaßbare Nichtigkeit menschlichen Lebens im Schoß des Mas-
senmords läßt sich nicht mittels Erzählweisen vermitteln, die Einzelpersonen oder 
kleine Gruppen zum Kern der Handlung machen. […] Ich weiß wirklich nicht, ob 
ich deswegen den SF-Weg eingeschlagen habe, ich vermute aber, und das ist schon 
sehr gewagt, daß ich deswegen SF zu schreiben anfing, weil sie sich mit der Gattung 
Mensch (oder gar: mit den möglichen Gattungen vernünftiger Wesen, von denen 
eine der Mensch ist) befaßt oder: befassen soll, und nicht mit irgendwelchen Einzel-
personen, seien es Heilige oder Ungeheuer.35

In der Tat eröffnet die Anbindung an die Science-Fiction Lem einen Weg, 
literarisch den Wechselwirkungen von Wissenschaft und Technik mit Poli-
tik und Gesellschaft nachzugehen. Im Interview mit Raymond Federman, das 
im Mai 1981 in Krakau geführt wurde, situiert Lem sein eigenes Schreiben 
explizit im Kontext der Post-Holocaust-Literatur:

Federman: Would you say then that your work, your work as an SF writer especially, 
fits into the post-Holocaust Era?

34 Vgl. Stanisław Lem: Der Mensch vom Mars, aus d. Poln. v. Hanna Rottensteiner. Frank-
furt am Main: Suhrkamp 1992.
35 Stanisław Lem: Mein Leben. In: Ders.: Science fiction. Ein hoffnungsloser Fall mit Aus-
nahmen. Essays. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1987, S. 7–29, hier S. 15–16 (Herv. i. 
Orig.).
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Lem:  Yes, certainly. I would even go further and say that the boom in SF since 
World War II may have something to do with this post-Holocaust era in 
which we live … in which we survive.36

Weitere literarische Gehversuche in Krakau erschienen in Zeitschriften und 
standen teilweise deutlich unter dem Eindruck der Doktrin des sozialistischen 
Realismus, wie etwa zwei heute nahezu vergessene Theaterstücke oder erste 
Erzählungen37, manche waren unverkennbar epigonal, wie die an Bolesław 
Leśmian oder Rainer Maria Rilke orientierten lyrischen Texte.38
Bemerkenswert sind Erzählungen, in denen Lem auf Aspekte des Zwei-
ten Weltkriegs eingeht und mitunter bereits das für das spätere Werk zen-
trale Spannungsfeld zwischen politisch-gesellschaftlichen Verhältnissen 
und wissenschaftlich- technologischen Errungenschaften beleuchtet. In 

„Placówka“ [Der Vorposten] schildert Lem die Räumung eines Ghettos, in 
„Hauptsturmführer Koestnitz“ das Verhalten von Häftlingen und Wachper-
sonal in einem Konzentrationslager, in „V nad Londynem“ [V über London] 
die deutschen Raketenangriffe auf London, in „D-Day“ die Landung der 
Alliierten in der Normandie, in „Nowy“ [Der Neue] den Kampf zwischen 
polnischen und deutschen Einheiten und in „KW-1“ eine Offensivoperation 
der Roten Armee. Erwähnenswert ist auch „Plan Anti-V“ [Der Anti-V-Plan], 
der davon handelt, wie britische Spione das deutsche Raketenprogramm 
zu sabotieren versuchen, oder auch „Miasto atomowe“ [Die Atomstadt], 
die schildert, wie in einer Geheimanlage zur Herstellung der Atombombe 
ein deutscher Spion entlarvt wird. Daneben verfasste Lem ideologisch der 
Parteilinie folgende Erzählungen wie die satirische Darstellung der kapi-
talistischen US-Gesellschaft in „Trust Twoich Marzeń“ [Der Trust Dei-
ner Träume] oder die „Historia o wysokim napięciu“ [Geschichte mit 
Hochspannung], die dem Wiederaufbau eines im Krieg zerstörten Strom-
kraftwerks auf ehemals deutschem und nun polnischem Gebiet gewid-
met ist. In „Ogród ciemności“ [Der Garten der Finsternis] erscheint sogar 
ein Astronaut, wenn auch in einer stark romantisch geprägten Handlung. 

36 Raymond Federman / Stanisław Lem: An Interview with Stanisław Lem. In: Science Fic-
tion Studies 10,1 (1983), S. 2–14, hier S. 14.
37 Vgl. Stanisław Lem: Sezam i inne opowiadania. Warszawa: Iskry 1954.
38 Heute sind Lems frühe Texte greifbar in: Stanisław Lem: Dzieła, Bd. XX: Człowiek 
z Marsa. Opowiadania młodzieńcze. Wiersze. Warszawa: Biblioteka Gazety Wyborczej 
2009; ders.: Dzieła, Bd. XVI: Sknocony kryminał. Warszawa: Biblioteka Gazety Wyborczej 
2009.
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Eigenständig steht in diesem Kontext „Śmierć Podbipięty“ [Podbipiętas 
Tod]. In dieser Erzählung wendet sich Lem im Anschluss an Sienkiewicz 
und dessen Romanhelden Podbipięta dem Warschauer Aufstand von 1944 
zu und erzählt die tragisch endende Geschichte eines polnischen Wider-
standskämpfers. Unter dem Eindruck des Abwurfs der beiden Atom-
bomben auf Japan im Jahr 1945 hat er auch „Człowiek z Hiroszimy“ [Der 
Mensch aus Hiroshima] verfasst. Prägnant arbeitet Lem die für einzelne 
Individuen verhängnisvolle Kombination von technologischer Entwick-
lung, wie sie sich in der Atombombe offenbart, und deren Nutzung auf der 
Grundlage eines militärischen Kalküls heraus.
1948 entstand daneben der Roman Szpital Przemienienia (Das Hospital der 
Verklärung), in dem Lem sich am Beispiel einer fingierten psychiatrischen 
Klinik im besetzten Polen mit dem nationalsozialistischen Euthanasie- 
Programm39 auseinandersetzt. Der Roman demonstriert eindrücklich, wie 
mit dem Vorhaben der Vernichtung von sogenanntem lebensunwertem Leben 
die humanistische Ordnung und das medizinische Ethos zusammenbrechen. 
Darüber hinaus bilden Okkupation und Vernichtungspolitik den Hinter-
grund des Romans: Die Lage in Warschau, die Ghettos zur Isolierung der 
jüdischen Bevölkerung, die Errichtung von Konzentrationslagern, Razzien 
und Massenexekutionen, die Vernichtung von Dörfern mitsamt der Bevöl-
kerung, der polnisch-ukrainische Gegensatz, aber auch der Widerstand 
im besetzten Polen werden erwähnt, sodass sich in Szpital Przemienienia 
wie in einem Prisma der Gesamtkontext der Erfahrung von Krieg, Wider-
stand, Okkupation und Terror bricht. Im Fokus steht dabei die Exponiert-
heit der Wissenschaft (hier Medizin und Psychiatrie) gegenüber politisch- 
gesellschaftlichen Vorgängen, die auf Vernichtung abzielen und eine Klinik 
zur Tötungsanstalt werden lassen. Lem hat mit diesem Text wohl den ers-
ten Roman über das NS-Euthanasie-Programm überhaupt verfasst.40 Seine 
medizinischen Interessen und – wenn auch dilettantischen – Forschungen 
zur Gehirn aktivität sind ebenso in den Roman eingeflossen wie die eige-
nen Erfahrungen aus der Besatzungszeit und literarische Vorlieben wie die 

39 Vgl. zur Euthanasie Henry Friedlander: The Origins of Nazi Genocide. From Euthanasia 
to the Final Solution. Chapel Hill / London: U of North Carolina P 1995, S. 23–37; Ernst 
Klee: „Euthanasie“ im NS-Staat. Die „Vernichtung lebensunwerten Lebens“ . Frankfurt am 
Main: Fischer 2010.
40 Vgl. Arkadiusz Morawiec: Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans. Łódź: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego 2018, S. 104–109.
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Faszination für Thomas Mann, dessen Roman Der Zauberberg zwischen den 
Zeilen durchschimmert.41
Der Roman sei, wie Lem im Gespräch mit Tomasz Fiałkowski konstatierte, 
als erstes ernstes Buch völlig unerwartet aus ihm herausgeplatzt.42 Das Manu-
skript sandte Lem dem traditionsreichen Verlag Gebethner und Wolff, der 
aber in der Zeit von den Behörden geschlossen wurde.43 Der Text gelangte an 
den Warschauer Verlag Książka i Wiedza [Buch und Wissen]. Trotz grund-
sätzlich wohlwollender Aufnahme begann für den Autor ein Spießrutenlau-
fen, denn vom Verlag eingeholte Rezensionen prangerten ideologische Verfeh-
lungen und gar den konterrevolutionären Charakter des Werks an. Mit der 
ausbleibenden Wende zum Guten, dem Verzicht auf eine politisch motivierte 
Handlung mit kommunistischer Ausrichtung und der Weigerung, positive 
Helden zu zeigen, hatte Lem mit seinem Roman keine Chance, eine immer 
rigidere Zensur, die sich an der Doktrin des sozialistischen Realismus orien-
tierte, zu überstehen: Szpital Przemienienia wurde für ideologisch verfehlt 
gehalten. Man bot dem Autor eine Veröffentlichung an, jedoch mit der Auf-
lage, weitere Teile als Fortsetzung und ideologische Korrektur nachzurei-
chen. Zähneknirschend ging Lem auf dieses Angebot ein. Er hat die Umset-
zung der Zensurvorgaben später als „ideologische Hobelarbeit“44 bezeichnet. 
1955 konnte Szpital Przemienienia gleichzeitig mit den beiden weiteren von 
Lem erzwungenen Teilen publiziert werden, sodass eine Romantrilogie vor-
lag: Czas nieutracony [Die nichtverlorene Zeit]. Diese Trilogie umfasst neben 
dem bereits genannten Teil I auch „Wśród umarłych“ [Unter Toten] als Teil II 

41 Vgl. zur intertextuellen Beziehung zu Thomas Mann, dessen Zauberberg als Lesestoff 
eines Romanprotagonisten Erwähnung findet: Katarzyna Bałżewska: Czarny wariant „Bil-
dung“. O relacjach między „Czarodziejską górą“ Thomasa Manna i „Szpital Przemienienia“ 
Stanisława Lema. In: Pamiętnik Literacki 1 (2012), S. 111–128. Als Polemik mit Manns 
Zauberberg und als literarische Modellierung eines Zivilisationsbruchs, der die Kategorie 
der humanitas eliminiert, bespricht Lems Roman Alfred Gall: Die Klinik als Chrono topos 
bei Thomas Mann (Der Zauberberg) und Stanisław Lem (Das Hospital der Verklärung). 
In: Hans-Jürgen Bömelburg / Izabela Surynt (Hrsg.): Wer hat Angst vor Multikulturalität? 
Erfahrungen und Vorstellungen in der deutschen und polnischen Kultur. Marek Zybura zum 
65. Geburtstag. Wiesbaden: Harrassowitz 2022, S. 345–350.
42 Vgl. Fiałkowski / Lem: Świat na krawędzi, S. 11.
43 Zu den Zensureingriffen und Lems späterem Umgang mit dem Werk vgl. Orliński: Lem 
w PRL-u, S. 132–135; ders.: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 118–120; Gajewska: Stanisław 
Lem, S. 224–226, 266–267; vgl. zur Zensur Kamila Budrowska: Literatura i pisarze wobec 
cenzury. PRL 1948–1958. Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2009, 
S. 161–169.
44 Bereś / Lem: Lem über Lem, S. 26.
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sowie „Powrót“ [Rückkehr] als Teil III. Die offensichtliche Anspielung auf 
Marcel Proust bezeugt die Intention des Autors, die Erfahrungen aus der 
Zeit des Zweiten Weltkriegs nicht dem Vergessen überantworten zu wollen. 
Man kann sie auch als Stoßseufzer der Erleichterung begreifen, dass die lange 
Hobelarbeit endlich abgeschlossen und das Werk doch noch der Öffentlich-
keit zugänglich gemacht werden konnte. Lem weigerte sich in späterer Zeit 
allerdings, einer weiteren Veröffentlichung des zweiten und dritten Teils oder 
deren Übersetzung zuzustimmen. Die Trilogie wurde nach 1955 vollstän-
dig noch 1957 und 1965 publiziert und ist seitdem nur antiquarisch greifbar; 
lediglich einzelne Auszüge aus den Teilen II und III sind danach gedruckt 
worden.

„Wśród umarłych“ spielt in Lemberg in der Zeit der deutschen Besatzung wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs. Die Handlung kreist um die Geschichte des 
mathematischen Wunderkinds Karol Wilk. Im Unterschied zum ohnmächtig 
dem Geschehen gegenüberstehenden Haupthelden aus Szpital Przemienienia 
erweist sich dieser jugendliche Protagonist als aktives Mitglied des Wider-
stands, der in „Wśród umarłych“ vor allem als kommunistische Tat dargestellt 
wird. Wie schon der erste Teil zeigt auch der zweite die Spannung zwischen 
Wissenschaft und geschichtlicher Situation als ethisches Dilemma des Prot-
agonisten, der aber in diesem Fall über ein klares ideologisches Profil verfügt. 
Auch wenn die Ideologisierung dem Roman schadet, sind doch zwei Kapitel 
von erheblicher Relevanz. Im Kapitel „Rohstofferfassung“ schildert Lem in 
weitgehender Übereinstimmung mit seinen persönlichen Erfahrungen, wie 
die Arbeit in diesem Unternehmen abläuft. Und das Kapitel „Aktion Rein-
hardt“ ist der Vernichtung der Juden gewidmet und zeigt am Beispiel der grau-
enhaften Erfahrungen der Romanfigur Stefan Trzyniecki die Funktionsweise 
der nationalsozialistischen Tötungsmaschinerie. Der dritte Teil „Powrót“ 
zeigt den Wiederaufbau Polens nach dem Krieg als Errichtung einer neuen 
sozialistischen Gesellschaftsordnung. Der Roman endet mit der von der Zen-
sur so nachdrücklich eingeforderten positiven Note: Der Held, der Psycho-
loge Wielenecki, akzeptiert die neuen Verhältnisse und will seine Kenntnisse 
zum Wohl der Gesellschaft einsetzen. Der vom Krieg gezeichnete Protagonist 
wandelt sich also zum bewussten Mitglied einer neuen Gesellschaft, die sich 
das Ziel der Verwirklichung des Kommunismus setzt und dabei die Dienste 
der Wissenschaft bestens gebrauchen kann. Für die Trilogie erhielt Lem 1955 
mit dem Verdienstkreuz der Volksrepublik Polen eine erste von vielen späteren 
Auszeichnungen. Den Bemühungen von Jerzy Putrament, dem Präsidenten 
des Polnischen Schriftstellerverbands, Lem für die 1948 aus der Zwangsfusion 
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der Polnischen Arbeiterpartei und der Polnischen Sozialistischen Partei her-
vorgegangene Vereinigte Polnische Arbeiterpartei zu gewinnen, schlugen fehl. 
Auch wenn der Autor Kompromisse akzeptierte, war er doch nicht bereit, sich 
offen der kommunistischen Partei anzuschließen. Die Zukunft des Autors lag 
freilich nicht in auf Zeitgeschichte konzentrierter Prosa.

Von der Wissenschaft zur Science-Fiction
Moderne Naturwissenschaft in einem interdisziplinären Verständnis und ein 
ausgeprägtes Interesse für Technik lenkten Lems Aufmerksamkeit auf die 
Science-Fiction und damit auf ein Genre, das sich bestens mit Themen aus 
dem Bereich von Wissenschaft und Technologie vereinen ließ. Mit wissen-
schaftlichen Fragen konnte sich Lem bereits nach seiner Ankunft in Kra-
kau – während er an Szpital Przemienienia hobelte – befassen. 1949 stand 
er vor dem Abschluss seines Medizinstudiums. Die letzten Prüfungen legte 
er allerdings nicht mehr ab, sodass er ohne Diplom blieb. Trotz des fehlen-
den Studien abschlusses war Lem kurzzeitig als Geburtshelfer in einer Ent-
bindungsklinik tätig und assistierte, wie er im Nachhinein nicht ohne einen 
Anflug von Stolz vermerkte, bei sechsundzwanzig Entbindungen.45

45 Vgl. Orliński: Lem. Życie nie z tej ziemi, S. 120–122.
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Mit seiner Studie zur Gehirnfunktion wandte sich Lem an Mieczysław Choy-
nowski, einen Philosophen, der bis zu seiner Emigration im Jahr 1970 an der 
Jagiellonen-Universität in Krakau tätig war. Kompromisslos gab der arrivierte 
Wissenschaftler Stanisław Lem Bescheid, dass die Studie Unsinn sei. Aber 
Choynowski fasste den Entschluss, es mit Lem zu versuchen. Er nahm ihn als 
wissenschaftlichen Mitarbeiter in das Konwersatorium Naukoznawcze [Semi-
nar für Wissenschaftslehre] auf. Choynowski leitete diese Einrichtung und 
gab auch die Monatszeitschrift Życie Nauki [Das Leben der Wissenschaft] 
heraus. Lem sollte bei der Vorbereitung der einzelnen Nummern assistieren 
und aktuelle Veröffentlichungen aus verschiedenen wissenschaftlichen Dis-
ziplinen besprechen.46
Zu den Publikationen, die Lem behandelte, zählten Norbert Wieners Beitrag 
zur Entwicklung der Kybernetik Cybernetics or Control and Communication 
in the Animal and the Machine (1948) sowie Claude Elwood Shannons Infor-
mationstheorie, wie sie im Artikel „A Mathematical Theory of Communica-
tion“ (1948) dargelegt sowie in der gemeinsam mit Warren Weaver verfass-
ten Monographie The Mathematical Theory of Communication (1949) vertieft 
wurde. Aber auch Autoren wie der für die entstehende Informatik sowie Spiel-
theorie einflussreiche John von Neumann oder auch der zeitweise mit von 
Neumann kooperierende Ökonom Oskar Morgenstern spielten für die Zeit-
schrift mit ihrem betont weltoffenen, nicht ideologisch auf den Sowjetmar-
xismus abgestimmten Profil eine fruchtbare Rolle. Kybernetik, Spieltheorie 
und künstliche Intelligenz, aber auch Stochastik bzw. Wahrscheinlichkeits-
theorie und Statistik waren diejenigen Gebiete, mit denen Lem eigentlich erst 
durch die Mitarbeit am Konwersatorium unter der Anleitung von Mieczysław 
Choynowski vertraut wurde und die auch sein literarisches Schreiben beein-
flussen sollten. Prägend war insbesondere die Kybernetik. Lem verfasste eine 
Reihe von wissenschaftstheoretischen Artikeln für die Zeitschrift Życie Nauki 
und unterstützte seinen Mentor Choynowski bei der Untersuchung des Intel-
ligenzniveaus von Studierenden der Jagiellonen-Universität auf der Basis von 
Rorschach-Tests.
Die Verschärfung des ideologischen Kurses im Zuge der Stalinisierung der 
polnischen Gesellschaft und Kultur verzögerte nicht nur die Publikation 
von Lems Szpital Przemienienia, sondern beeinträchtigte auch die Wissen-
schaft, was das Konwersatorium sowie die Zeitschrift Życie Nauki zu spüren 

46 Über Choynowski und Lems Arbeit in dieser Zeit informiert Gajewska: Stanisław Lem, 
S. 194–201.
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bekamen. Choynowskis konsequente Weigerung, sich den ideologischen 
Anforderungen zu beugen, führte 1950 zur Schließung des Seminars. Im glei-
chen Jahr wurde Choynowski auch die Leitung der Zeitschrift entzogen, 1953 
musste sie ihr Erscheinen sogar ganz einstellen. Mit dem Ende der Zeitschrift 
und der Schließung des Seminars verlor Stanisław Lem die Stelle, die ihm bis-
lang den Lebensunterhalt gesichert hatte. Wie sollte es weitergehen? Er hatte 
zwar bereits Gedichte, Erzählungen und mit Człowiek z Marsa auch einen 
Roman veröffentlicht, allerdings nicht in Buchform, sodass er nicht offizi-
ell in den Schriftstellerverband aufgenommen und nur als Kandidat geführt 
wurde. Eine Mitgliedschaft im staatlich organisierten Literaturbetrieb hätte 
Verdienstmöglichkeiten eröffnet und die eigene Stellung als Autor gefestigt. 
Ohne anerkannten Status lief Lem im stalinistischen Polen Gefahr, als ‚aso-
ziales Element‘ noch stärker ins Blickfeld der Staatssicherheit zu geraten, als 
er es mit der Tätigkeit bei Choynowski schon riskiert hatte.
Ein Ausweg aus dieser misslichen Lage bot sich unerwartet auf einem Aus-
flug in die Tatra. Dort traf Lem 1950 auf Jerzy Pański, den Leiter des War-
schauer Verlags Czytelnik [Der Leser]. In ihren Gesprächen kam die Rede 
auf den Mangel an Science-Fiction in Polen. Pański, dem Człowiek z Marsa 
bekannt war, fragte Lem, ob er bereit sei, etwas Vergleichbares zu schreiben 
und bot ihm einen entsprechenden Verlagsvertrag an. Lem nahm das Ange-
bot an und legte schon nach kurzer Zeit den Roman Astronauci (Die Astro-
nauten) vor. Der Roman wurde noch 1951 vom Verlag Czytelnik herausge-
geben – es ist Lems erstes publiziertes Buch. Mit dieser Veröffentlichung war 
die Aufnahme in den Schriftstellerverband und die Erlangung eines gesell-
schaftlich anerkannten Status nur noch eine Formsache: Stanisław Lem war 
jetzt offiziell ein Schriftsteller.47 Mit Astronauci war er zugleich ein Pionier 
der polnischen Science-Fiction-Literatur.48 Der Roman kombiniert den 
Zukunftsentwurf einer Zivilisation der Hochtechnologie mit der zur Ent-
faltung gebrachten destruktiven Dialektik von technologischer Rationalität, 

47 Vgl. Gajewska: Stanisław Lem, S. 228–230.
48 Lem knüpfte mit seinem Roman an die in der polnischen Literatur kaum entfaltete 
Tradition der fantastyka naukowa [wissenschaftliche Phantastik] an – man denke an Ste-
fan Grabiński oder Władysław Umiński – und bediente zugleich die Nachfrage des offiziel-
len Literaturbetriebs, vgl. Andrzej Niewiadowski: Polska fantastyka naukowa. Przewodnik. 
1945–1985. Warszawa: Iskry 1987, S. 10–15; Antoni Smuszkiewicz: Zaczarowana gra. Zarys 
dziejów polskiej fantastyki naukowej. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1982, S. 13–25; 
Andrzej Niewiadomski / Antoni Smuszkiewicz: Fantastyka naukowa w literaturze pol-
skiej. Zarys historyczny. In: Dies. (Hrsg.): Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej. 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1990, S. 18–21.
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deren ungebrochener Entwicklung eine selbstzerstörerische Dynamik inne-
wohnt. Mit diesem Umschlag von Wissenschaft und Technik in barbarische 
Konsequenzen gestaltet Lem schon in Astronauci eine eigene Dialektik der 
Aufklärung. Er wird in späteren Science-Fiction-Texten diese Negativität des 
wissenschaftlich-technologischen Fortschritts in immer neuen und varianten-
reichen Anläufen ausgestalten.49
Astronauci spielt im Jahr 2003. Auf der Erde hat sich die Menschheit zu 
einer politisch verfassten Einheit zusammengeschlossen und den Kapitalis-
mus überwunden. Es herrscht der Kommunismus, dessen wichtigstes und 
mächtigstes Instrument zur Neugestaltung der Verhältnisse die Wissenschaft 
ist. Die gewaltigen Aufbauprojekte, die unter zentraler Planung in Angriff 
genommen werden oder schon erfolgreich durchgeführt worden sind, pro-
fitieren von der Atomenergie. In Sibirien findet man eine rätselhafte Kapsel, 
die von der Venus stammt. Daten deuten darauf hin, dass von dort aus ein 
Landeunternehmen auf die Erde geplant worden war. Man schickt eine Expe-
dition auf den Planeten, um Genaueres zu erfahren. Es stellt sich heraus, dass 
die Bewohner der Venus tatsächlich eine Invasion der Erde beabsichtigt und 
zu diesem Zweck entsprechende Strahlenwaffen entwickelt hatten, die aber 
nicht mehr zum Einsatz gelangten: Aufgrund von inneren Konflikten brach 
ein selbstzerstörerischer Krieg aus, in dessen Verlauf auch die für den Einsatz 
gegen die Erde angefertigte Waffe zur Anwendung gelangte und alles Leben 
auf der Venus vollständig vernichtete. Den Raumfahrern von der Erde zeigen 
sich nur noch die Überreste der einstigen Venus-Zivilisation. Der Besatzung 
drängt sich die bittere Erkenntnis auf, dass hohes technologisches Niveau 
noch nicht gesellschaftliches Wohlergehen und zivilisatorischen Fortschritt 
garantiert:

Die Bewohner der Venus besaßen eine hochentwickelte Kultur; aber all die vorzüg-
lichen Konstrukteure und Baumeister unter ihnen hatten sich und ihr ungeheu-
res Können in den Dienst der Vernichtung gestellt. Eine solche Gemeinschaft von 
Lebewesen mußte sich früher oder später gegen sich selbst kehren.50

49 Zu dieser Deutung von Lems Werk vgl. Gall: Stanisław Lem, S. 267–272. Angedeutet, 
aber noch nicht konsequent ausgearbeitet wird diese negative Dialektik auch bei Przemysław 
Czapliński: Laboratorien der Ungewissheit. In: Friedrich / Gall / Gehring / Loew et al. 
(Hrsg.): Kosmos Stanisław Lem, S. 89–106.
50 Stanisław Lem: Die Astronauten, aus d. Poln. v. Rudolf Pabel. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp 1978, S. 280.
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Lem befasst sich im Roman mit der auf irdische Verhältnisse verweisenden 
Frage nach der politisch-gesellschaftlich motivierten Verwendung moderns-
ter Technologie und spielt offenkundig kritisch auf die Konfliktkonstella-
tion im Kalten Krieg und den drohenden Atomkrieg an. Der Roman hatte 
Erfolg. Es folgten Übersetzungen in zahlreiche Sprachen. Und auch eine 
weitere Premiere stand mit diesem Werk in Verbindung: 1959 führte Kurt 
Maetzig bei der Verfilmung unter dem Titel Der schweigende Stern Regie und 
drehte so den ersten – wie es damals hieß – utopischen Film der DDR für die 
DEFA-Studios. Im Verleih der Constantin-Film gelangte er unter dem Titel 
Raumschiff Venus antwortet nicht auch in die BRD. Diese Koproduktion zwi-
schen der DDR und Polen war die erste von zahlreichen Verfilmungen eines 
literarischen Werks von Stanisław Lem, der, wie eigentlich immer, wenn es 
um filmische Bearbeitungen seiner Texte ging, dem Film wenig abzugewin-
nen vermochte.51
Der Roman Astronauci sicherte Lem die Position eines anerkannten Schrift-
stellers, der sich des Interesses der Öffentlichkeit erfreute und als Pionier der 
polnischen Science-Fiction-Literatur von Verlagen umgehend mit weiteren 
Angeboten kontaktiert wurde. Im Unterschied zur zeitgeschichtlich ausge-
richteten Prosa bot Science-Fiction eher die Möglichkeit, dem Druck der Zen-
sur ausweichen, ideologisch weniger vorbelastete Themen aufgreifen und ggf. 
hinter der Fassade der politischen Konformität kritische Töne anschlagen zu 
können. Damit war auch das Rezept für die weitere Entwicklung von Lems 
Schreiben gegeben, das dem Autor nach 1956 und mit der einsetzenden Ent-
stalinisierung Weltruhm bescherte – nicht zuletzt durch zahlreiche Verfil-
mungen seiner Werke. Bei aller Anerkennung blieb Lem aber auf Distanz zur 
Staatsmacht, die den jungen, vielversprechenden Autor gerne weit stärker für 
ihre Zwecke in den Dienst genommen hätte. Diese Distanz des Autors gegen-
über den politischen Machthabern blieb auch nach dem Polnischen Oktober 
von 1956 und bis zum Ende der Volksrepublik Polen bestehen, als Lem längst 
ein erfolgreicher und weltbekannter Autor war.

51 Die Zuspitzung zum deklarativen Friedensappell und die „stümperhaftesten Dekora-
tionen“ (Bereś / Lem: Lem über Lem, S. 145) missfielen ihm an Maetzigs Film. Zum Kon-
text, den involvierten Filmstudios und den politischen Implikationen vgl. Orliński: Lem w 
PRL-u, S. 14–19.
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Stanisław Lem. (Auch) ein jüdisches Leben
In Lems Selbstverständnis als Science-Fiction-Autor ist die biographische 
Erfahrung einbegriffen. Zentral eingelassen in die Autorschaft ist die jüdische 
Erfahrung, insbesondere als von außen zugeschriebene und mit Vernichtungs-
gefahr verbundene Identität, die Lem aufgreift, annimmt und der schriftstel-
lerischen Arbeit als eine Ausgangsbasis zugrunde legt. In Lems Biographie 
bildet sich das Leben dessen ab, der in den Worten von Hans Mayer als „exis-
tentieller Außenseiter“ vom „intentionellen Außenseiter“ zu unterscheiden 
ist, also allein schon durch seine bloße Existenz, in diesem Fall als Jude, Arg-
wohn, Feindschaft und gar Vernichtungswillen auslöst, ohne selbst durch eige-
nes Zutun eine Sonder- oder Ausnahmeposition in der Gesellschaft für sich 
beanspruchen zu wollen.52 Kaum einmal schreibt Lem öffentlich über per-
sönliche Erlebnisse, die sich daraus ergeben, dass er jüdisch ist, ebenso wenig 
schildert er direkt Erlebnisse aus der Kriegszeit. Aber in der Autorschaft und 
in den Texten ist die biographische Erfahrung des existenziellen Außenseiter-
tums sedimentiert. Es geht mithin nicht um explizite Darstellungen eigener 
Erfahrungen oder der Vernichtungsgewalt, sondern um das in das Gesamt-
werk eingeschriebene Bewusstsein um die Vergangenheit, die weder bewäl-
tigt noch in einer Neuvergesellschaftung, schon gar nicht im diktatorischen 
Staatssozialismus, überwunden werden kann.53 Im Vordergrund steht litera-
risches Eingedenken,54 das den Terror in sich aufgenommen hat. Schreiben 
steht unter dem unauslöschlichen Eindruck der eigenen Exponiertheit gegen-
über staatlich organisierter Vernichtungsgewalt und hält, in wie stark vermit-
telter Form auch immer, diese Erfahrung gegenwärtig, gewissermaßen als in 
den konkreten Einzeltexten eingeschriebenen latenten Gehalt.
Die Exponiertheit gegenüber entfesselter Vernichtungsgewalt, die systema-
tisch und rational durchorganisiert ist, führt Lem zu einer tiefgreifenden 
Revision von wissenschaftlich-technologischer Rationalität und einer Infra-
gestellung des Fortschrittsglaubens sowie des Vertrauens auf die zivilisatori-
sche Gesamtentwicklung, in der avancierte Errungenschaften allzu oft für 

52 Hans Mayer: Außenseiter. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1975, S. 13–18.
53 Vgl. Lems Erklärung aus dem Interview mit Raymond Federman: „I am convinced that 
it is basically impossible to overcome such a past, and I think it is not the right way for Ger-
many, for its culture, for its history, and for humanity as a whole“ (Federman / Lem: An 
Interview, S. 13).
54 Vgl. zum „Eingedenken des Leidens“ im Anschluss an Theodor W. Adorno: Rolf Tie-
demann: Mythos und Utopie. Aspekte der Adornoschen Philosophie. München: text + kritik 
2009, S. 22–24.
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Zwecke der Vernichtung eingesetzt oder überhaupt erst entwickelt werden. 
Nichts bleibt von dieser im Medium der Literatur durchgeführten Überprü-
fung der Zivilisation und der in ihr genutzten Technologien verschont oder 
unangetastet: weder das Individuum noch die zivilisatorischen Ordnungen in 
ihrer jeweiligen politischen Verfasstheit, ebenso wenig wissenschaftliche Ver-
nunft bzw. Rationalität, das Erkenntnisvermögen oder das Kriterium empiri-
scher Erfahrung. Die Idee einer auf Fortschritt abzielenden Gesamtentwick-
lung der menschlichen Zivilisation oder gar ein wie auch immer definiertes 
sinnerfülltes Absolutes, das dem Denken und Handeln feste Orientierung 
verleihen könnte, fallen ebenfalls weg.55 Im Schreiben kommt dieser Revi-
sionszusammenhang zu einer spezifischen Gestalt, findet die unaufhebbare 
Dissoziation von Individuum und Gesellschaft wie auch von sozialer Ord-
nung und wissenschaftlich-technologischem Kenntnisstand ihren sedimen-
tierten Ausdruck als Zivilisations- sowie Rationalitätskritik. Das geschärfte 
Bewusstsein für diesen Riss zwischen Individuum und sozialer Umgebung, 
zu der ganz zentral die wissenschaftlich-technologischen Verhältnisse gehö-
ren, ist bei Lem nicht zuletzt biographisch begründet.
Diese sedimentierte Erfahrung macht sich in unzähligen seiner literarischen 
Werke bemerkbar, etwa in Gestalt von Reminiszenzen an Vernichtungslager 
und Terror in den Romanen Eden (Eden), Powrót z gwiazd (Rückkehr von 
den Sternen), Głos Pana (Die Stimme des Herrn), aber auch in der Model-
lierung klaustrophobischer, traumatisierender Verhältnisse im Weltraum 
wie etwa in Obłok Magellana ([Die Magellansche Wolke] Gast im Welt-
raum), Solaris (Solaris), Niezwyciężony (Der Unbesiegbare), Fiasko (Fiasko) 
und vor allem auch in der Darstellung dystopischer Zustände in Werken wie 
Dzienniki gwiazdowe (Sterntagebücher), Kongres futurologiczny (Der futu-
rologische Kongreß) oder auch in der als Märchen kostümierten Zivilisati-
onskritik in Bajki robotów (Robotermärchen). In hochgradig vermittelter Form 
reflektiert Lem seine auch jüdische Biographie, die als Erfahrungsschicht in 

55 In diesen Punkten berührt sich, bei allen Differenzen, Lem mit Adorno; vgl. etwa zu 
Adornos Revision der Stammbegriffe der Vernunft und zur Erkenntnis, dass unter dem Ein-
druck der Zivilisationskatastrophe der Schoah von den „traditionellen Kategorien der Welt-
erklärung“ eine „jede ihres affirmativen Wesens entkleidet“ und damit „vollendete Negativi-
tät“ zutage getreten sei (Tiedemann: Mythos und Utopie, S. 29). Adorno schreibt in diesem 
Zusammenhang auch von der Weigerung, „die abendländische Erbschaft von Positivität 
anzutreten“ und „keinen Sinn des Bestehenden“ anzuerkennen (Theodor W. Adorno: Nega-
tive Dialektik. In: Ders.: Gesammelte Schriften, Bd. 6: Negative Dialektik. Jargon der Eigent-
lichkeit, hrsg. v. Rolf Tiedemann. Darmstadt: WBG 1998, S. 7–412, hier S. 373); vgl. dazu 
Tiedemann: Mythos und Utopie, S. 12–13.
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das eigene Schreiben gerade dort, wo es, wie in der Science-Fiction, um ferne 
Welten und Zukünfte geht, eingeschrieben ist und sich zugleich dem Aufge-
hen in den politischen Verhältnissen des Status quo nach dem Krieg in Polen 
widersetzt.
Wenn man Lems Schaffen auf einen gemeinsamen Nenner bringen möchte, 
drängt sich die folgende Schlussfolgerung auf: Lem schreibt nicht, wie so 
viele Futurologen und Science-Fiction-Autoren, mit dem Bewusstsein, dass 
eine gegenwärtige zivilisatorische Ordnung mit ihren wissenschaftlich- 
technologischen Kenntnissen und ihrer politisch-gesellschaftlichen Verfasst-
heit einer Katastrophe entgegensteuert, die durch das Schreiben überhaupt 
erst ins Bewusstsein gehoben und damit vielleicht noch abgewendet werden 
könnte. Lem lebt, denkt und schreibt nach der zivilisatorischen Katastrophe, 
die sich in der Schoah bereits ereignet hat und für Lem untrennbar mit der 
eigenen assimilierten, aufgezwungenen, zu verbergenden, ja selbst nach dem 
Krieg noch angefeindeten jüdischen Identität zusammenhängt. Lem schreibt 
nach diesem zivilisatorischen Bruch, der die Möglichkeit von Fortschritt oder 
die unter dem Vorzeichen der Hochtechnologie angestrebte Vergesellschaf-
tung der Menschheit zum politisch verfassten Weltsubjekt in Frage stellt, 
wenn nicht gar dementiert. Diese postkatastrophische Konstellation wird 
bei Lem in die Science-Fiction eingeschrieben – und ist ohne den biographi-
schen Hintergrund des Autors kaum nachvollziehbar. Literarische Praxis als 
Transposition und Modellierung eines geschichtlichen Zivilisationsbruchs 
mit seinen traumatisierenden Auswirkungen im Kontext einer an Wissen-
schaft anknüpfenden Vorstellungskraft, die dystopische Zukunfts szenarien 
entwirft, avancierte Technologien imaginiert, aber zugleich eine tiefgrei-
fende Kritik planender Rationalität artikuliert – Lems Selbstverständnis als 
Autor ist in nuce aus dieser Formulierung ableitbar. In seinem Werk domi-
niert die bittere Erkenntnis, dass utopische Entwürfe nur allzu rasch dia-
lektisch in dystopische Verhältnisse umschlagen, und zwar gerade dort, wo 
modernste Technologien in – scheinbar – höchst rationaler Planung und mit 
allerbesten Absichten für die Gestaltung sozialer Ordnung genutzt werden. 
In der Einsicht in diese negative Dialektik besteht Lems Aufklärung über 
die moderne technologische Zivilisation.56 Kaum ein zweiter Autor aus dem 

56 Zum Begriff der technologischen Zivilisation vgl. Kurt Klagenfurt: Technologische Zivi-
lisation und transklassische Logik. Eine Einführung in die Technikphilosophie Gotthard Gün-
thers. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1995, S. 17–28; Davor Löffler: Generative Realitäten I. 
Die Technologische Zivilisation als neue Achsenzeit und Zivilisationsstufe. Eine Anthropologie 
des 21. Jahrhunderts. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2019, bes. S. 15–61.
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weiten Feld der Science-Fiction hat sich dieser bedrückenden Verklammerung 
von Gesellschaft und Technologie mit größerer Beharrlichkeit gewidmet als 
Lem und sich so nachdrücklich gegen die Vorstellung einer gelingenden Ver-
söhnung von Individuum und Gesellschaft durch die technologische Zivi-
lisation gewandt. In der Tat, Lem sieht sich nirgendwo restlos aufgehoben: 

„Ich gehöre nirgendwo hin, denn ich bin anderswoher“57. Es ist nicht mög-
lich, diese Selbstbeschreibung zu verstehen, ohne auch Lems jüdische Bio-
graphie und die leidvolle Erfahrung aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs zu 
beachten.

57 Bereś / Lem: Lem über Lem, S. 201.
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Dieser Band versammelt Werkstattberichte von Autorinnen und 
Autoren biographischer Studien, die in jahrelanger, intensiver Beschäf
tigung mit den Hinterlassenschaften von Menschen jüdischer Herkunft 
deren Leben erforscht haben. Mit dem Ziel, aus der erfolgten Praxis 
für die künftige Biographieforschung zu lernen, bieten die Praktikerin
nen und Praktiker des biographischen Genres erhellende Einblicke in 
die historiographischen und literarischen Aspekte ihrer Arbeit. Ihre 
Protagonistinnen und Protagonisten, zu denen unter anderem so ein
malige Persönlichkeiten jüdischer Geschichte wie Salman Schocken, 
Itzik Manger, Friedrich Pollock und Susan Taubes gehören, verkörpern 
ein breites Spektrum jüdischer Erfahrungen in der Moderne. 

Eine biographische Erschließung solcher Erfahrungsräume stellt 
oft eine große Herausforderung dar. Multiple Identitäten, Mehrspra
chigkeit, Transterritorialität, Exil, Flucht und Schoah sind nur einige 
Beispiele für Erfahrungen und Phänomene, deren ‚Biographierbar
keit‘ alles andere als einfach ist und die sich sogar – wie im Fall 
der Schoah – jeder Darstellbarkeit entziehen können. Bei der lebens
geschichtlich orientierten Erforschung und Schilderung dieser Phäno
mene bedarf es einer besonderen methodologischen Diskussion, zu 
der die Autorinnen und Autoren dieses Bandes im Rückblick auf ihre 
abgeschlossenen biographischen Projekte essenzielle Beiträge leisten. 
Ihre Werkstattberichte machen deutlich, dass die Biographie zu den 
schwierigsten historiographischen Genres gehört, sie aber gleichzei
tig der historischen Forschung im Allgemeinen und der Erforschung 
jüdischer Geschichte im Speziellen besondere Möglichkeiten bietet.
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